


Una	 oportunidad	 inmejorable	 para	 conocer	 los	 relatos	 que	 marcaron	 la
historia	reciente	del	género	fantástico	en	España	de	la	mano	de	sus	autores
más	 emblemáticos	 Elia	 Barceló,	 César	 Mallorquí,	 Juan	 Miguel	 Aguilera,
Domingo	 Santos,	 Rodolfo	 Martínez,	 León	 Arsenal,	 Rafael	 Marín,	 Félix
J.	 Palma,	 Javier	 Negrete	 y	 Eduardo	 Vaquerizo.	 Diez	 nombres	 propios	 y
característicos	de	lo	que	fueron	y	siguen	siendo	la	ciencia	ficción	y	la	fantasía
españolas.	Diez	relatos	y	novelas	cortas	que	muestran	algunos	de	los	estilos,
fortalezas	y	temáticas	más	relevantes	dentro	de	la	pequeña	gran	historia	del
fantástico	en	España.
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PRESENTACIÓN

1.	Breve	semblanza	histórica

La	literatura	española	de	ciencia	ficción,	fantasía	y	terror	es	una	perfecta	desconocida
más	allá	de	sus	fronteras.	En	realidad,	esta	afirmación	resulta	un	tanto	exagerada,	por
cuanto	 obras	 españolas	 han	 sido	 publicadas	 en	 diversos	 países	 iberoamericanos	 (y
viceversa)	 gracias	 al	 hecho	 de	 compartir	 un	 mismo	 idioma	 y	 unos	 referentes
culturales	 comunes,	 y	 otras	 lo	 han	 sido	 en	 países	 europeos.	 Sin	 embargo,	 en	 el
mercado	 global	—en	 inglés—	 apenas	 podemos	 encontrar	 libros	 de	 estas	 temáticas
escritos	 por	 autores	 españoles,	 una	 situación	 que	 podría	 cambiar	 en	 un	 futuro
próximo	debido	al	creciente	 interés	por	nuestra	cultura	a	nivel	mundial,	unido	a	 las
facilidades	que	brinda	esa	gran	red	social	que	es	Internet.

Puedo	afirmar	de	manera	categórica	y	con	abundancia	de	ejemplos	(me	extenderé
en	mayor	 profundidad	 cuando	 presente	 a	 cada	 autor	 incluido	 en	 este	 libro)	 que	 la
literatura	 fantástica	 y	 de	 ciencia	 ficción	 española	 es	 una	 narrativa	 rica	 y	 de	 gran
interés	 también	 para	 un	 lector	 no	 hispanohablante,	 cuenta	 con	 títulos	 de	 enorme
calidad	 literaria	 y	 especulativa,	 posee	 variedad	 temática,	 autores	 de	 renombre
internacional	 y	 clásicos	 propios.	 Históricamente	 ha	 mantenido	 una	 evolución
constante	 en	 busca	 de	 mayores	 cotas	 de	 excelencia,	 profesionalidad	 y	 aceptación
social,	y	hoy	por	hoy	puede	decirse	que,	pese	a	la	actual	crisis	económica,	los	libros
de	estos	géneros	ocupan	una	pequeña	aunque	significativa	cuota	de	mercado	dentro
de	la	producción	bibliográfica	nacional.

No	obstante,	es	cierto	que	las	citadas	temáticas,	en	particular	la	ciencia	ficción,	no
han	 alcanzado	 en	 España	 la	 popularidad	 y	 relevancia	 que	 gozan	 en	 otros	 países.
Analizar	 los	 motivos	 de	 este	 hecho	 conllevaría	 un	 estudio	 detallado,	 aunque	 la
mayoría	 de	 analistas	 señalan	 razones	 de	 peso	 como	 la	 abrumadora	 importancia
concedida	 a	 la	 novela	 realista,	 el	 tradicional	 descrédito	 de	 la	 crítica	 especializada
hacia	los	géneros	—considerados	literatura	popular—	y	la	influencia	represora	de	la
dictadura	 de	 Franco.	 Con	 la	 apertura	 democrática	 iniciada	 en	 1977,	 la	 literatura
fantástica	 y	 la	 ciencia	 ficción	 de	 corte	 más	 literario	 experimentaron	 un	 notable
florecimiento,	que	se	tradujo	en	un	mayor	interés	social,	crítico	y	académico	por	las
mismas.	Se	vivió	entonces	una	auténtica	explosión	de	publicaciones,	autores	y	obras,
ahora	asentadas	mayoritariamente	en	referentes	autóctonos	tras	muchos	decenios	de
mimetismo	anglosajón,	hasta	alcanzar	lo	que	podríamos	denominar	su	«Edad	de	Oro»
hacia	mediados	de	la	década	de	los	noventa.

Sin	embargo,	esta	burbuja	de	creatividad	 se	desinfló	en	gran	parte	a	comienzos
del	 nuevo	 siglo	 por	 las	 limitaciones	 intrínsecas	 del	 mercado	 español:	 tiradas

www.lectulandia.com	-	Página	5



limitadas,	 ventas	 discretas,	 escasa	 capacidad	 exportadora,	 bajo	 nivel	 de
profesionalización.	 Buena	 parte	 de	 los	 escritores	 abandonaron	 el	 género	 o	 lo
alternaron	con	otros	más	comerciales	como	el	juvenil,	la	novela	histórica	o	el	thriller;
una	situación	que	se	ha	perpetuado	hasta	el	presente.

2.	Mercado:	presente	y	perspectivas	de	futuro

Hoy	día	en	la	ciencia	ficción,	la	fantasía	y	el	terror	en	español	conviven	en	armonía
nuevas	 obras	 de	 autores	 consagrados,	 libros	 de	 escritores	 jóvenes	 con	 ganas	 de
reivindicar	 aspectos	 sociales	 o	más	 lúdicos,	 y	 reediciones	 de	 títulos	 de	 éxito.	 Una
normalidad	relativa	en	librerías,	suplementos	culturales,	foros	y	eventos,	por	cuanto
el	 espacio	dedicado	al	género	continúa	 siendo	bastante	 reducido	aunque,	 al	menos,
parecen	superados	gran	parte	de	los	absurdos	complejos	del	pasado.

Según	 un	 reciente	 estudio,	 el	 sector	 editorial	 fantástico	 en	España	 se	 encuentra
atomizado	 en	 una	 treintena	 de	 sellos	 especializados	 y	 otros	 tantos	 generalistas	 que
incursionan	con	 relativa	 frecuencia	en	el	género,	 sin	olvidar	 las	ediciones	amateurs
que	suponen	un	estimable	10%	del	 total.	La	producción	fantástica	anual	se	cifra	en
alrededor	de	un	millar	de	 títulos	—doscientos	de	ciencia	 ficción—,	 la	mitad	de	 los
cuales	 han	 sido	 escritos	 originalmente	 en	 español	 y	 el	 resto	 corresponden	 a
traducciones	en	su	mayoría	de	títulos	anglosajones.	No	existe	ninguna	revista	literaria
en	 activo	 en	 papel,	 pese	 a	 haber	 jugado	 un	 rol	 fundamental	 en	 el	 desarrollo	 del
género,	su	lugar	ocupado	por	fanzines,	webs	y	blogs	con	diferente	nivel	de	contenidos
y	periodicidad.

En	cuanto	 a	 autores,	 la	 inmensa	mayoría	debe	 compaginar	 la	 escritura	 con	otra
actividad	 económica	 principal,	 algunos	 en	 el	 terreno	 del	 periodismo,	 otros	 en	 la
enseñanza	o	 la	 traducción	—en	particular	de	obras	de	género,	que	ha	alcanzado	un
altísimo	nivel	debido	a	 la	exigencia	creciente	de	 los	 lectores,	 lo	que	 indirectamente
provoca	que	la	lectura	en	versión	original	sea	residual—.

El	nivel	de	internacionalización	de	nuestra	literatura	se	encuentra	muy	por	debajo
de	 sus	 posibilidades.	Pocas	han	 sido	 las	 obras	 traducidas	 y	menos	 aún	 las	 que	han
gozado	 de	 cierta	 repercusión;	 a	modo	 de	 ejemplo,	 citaré	 algunas	 de	 entre	 las	más
recientes	traducidas	al	inglés:	el	relato	«The	Day	We	Went	through	the	Transition»	de
Ricard	 de	 la	 Casa	 y	 Pedro	 Jorge	 Romero,	 publicado	 en	 la	 antología	 Cosmos
Latinos:	An	Anthology	of	Science	Fiction	from	Latin	America	and	Spain,	fue	finalista
del	 premio	 Sidewise	 en	 2004;	 el	 thriller	 científico	Zigzag	 del	 hispanocubano	 José
Carlos	Somoza,	fue	finalista	del	premio	John	W.	Campbell,	Jr.	en	2008;	en	2012	fue
traducido	uno	de	los	clásicos	españoles	por	antonomasia:	El	anacronópete	(1887)	de
Enrique	Gaspar,	 que	describe	una	máquina	del	 tiempo	ocho	años	 antes	de	que	 lo
hiciera	H.	G.	Wells;	Tears	 in	 the	 Rain	 (2011)	 de	Rosa	Montero	 supone	 un	 claro
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homenaje	a	Blade	Runner;	y	el	caso	más	destacado,	sin	lugar	a	dudas,	es	la	Trilogía
Victoriana	de	Félix	J.	Palma,	cuya	primera	novela,	The	Map	of	Time,	se	colocó	en	la
lista	de	los	más	vendidos	del	New	York	Times	en	su	primera	semana.

En	 narrativa	 breve	 mencionar	 Terra	 Nova.	 An	 Anthology	 of	 Contemporary
Science	Fiction,	 que	 incluye	media	 docena	 de	 relatos	 de	 ciencia	 ficción	 de	 autores
españoles	y	latinoamericanos,	y	The	Best	of	Spanish	Steampunk,	que	reúne	un	buen
puñado	 de	 escritores	 en	 torno	 a	 dicha	 temática,	 además	 de	 algunas	 historias
aparecidas	en	revistas	norteamericanas,	una	de	las	últimas	ha	sido	«The	First	Day	of
Eternity»	 de	Domingo	 Santos	 en	 el	 número	 de	 enero-febrero	 de	 2011	 en	Analog.
También	 conviene	 recordar	 la	 entrevista	 colectiva	 realizada	 a	 varios	 escritores
españoles	—presentes	 en	 este	 volumen—	 llevada	 a	 cabo	 en	 el	 número	 de	 abril	 de
2015	en	la	revista	Clarkesworld.

Para	 finalizar,	 indicar	 que,	 si	 bien	 la	 literatura	 fantástica	 y	 de	 ciencia	 ficción
española	ocupa	en	 la	actualidad	un	espacio	 limitado,	 la	calidad	 intrínseca	de	buena
parte	 de	 sus	 obras	 le	 permite	 un	 buen	 potencial	 de	 crecimiento	 y,	 sobre	 todo,
exportación	 a	 terceros	países;	 no	ya	 a	un	mercado	«interno»	 en	 español,	 que	 se	ha
intentado	en	repetidas	ocasiones	con	relativo	éxito,	ni	siquiera	europeo,	sino	global	y
preferentemente	en	inglés.	A	este	respecto,	antologías	como	la	presente	pueden	servir
de	ayuda	a	la	hora	de	dar	a	conocer	a	algunos	de	estos	autores.

3.	Castillos	en	el	aire

Castles	in	Spain	/	Castillos	en	el	aire	es	una	antología	bilingüe,	en	edición	española	e
inglesa,	 que	 reúne	 algunas	 de	 las	 narraciones	 breves	 más	 relevantes	 de	 la	 ciencia
ficción,	la	fantasía	y	el	terror	publicadas	en	España	en	los	últimos	veinticinco	años.
Una	 oportunidad	 inmejorable	 para	 disfrutar	 de	 los	 relatos	 que	marcaron	 la	 historia
reciente	del	género	fantástico	de	la	mano	de	sus	autores/as	más	emblemáticos/as.

La	 idea	 de	 editar	 un	 libro	 de	 estas	 características	 surgió	 tras	 la	 concesión	 a	 la
ciudad	 de	 Barcelona	 de	 la	 Convención	 Europea	 de	 Ciencia	 Ficción	 y	 Fantasía	 de
2016,	más	conocida	como	EuroCon.	Este	evento	supone	una	estupenda	oportunidad
para	dar	a	conocer	a	escala	mundial	la	literatura	fantástica	y	de	ciencia	ficción	que	se
escribe	en	nuestro	país,	y	desgraciadamente	existía	muy	poco	material	al	alcance	de
quien	quisiera	 familiarizarse	con	su	diversidad	y	 riqueza.	Por	otra	parte,	aunque	no
pocos	escritores	habían	publicado	ya	fuera	de	España	—algunos	con	notable	éxito—,
hasta	 la	fecha	nunca	se	había	 intentado	ofrecer	una	visión	de	conjunto	orientada	no
solo	al	 aficionado	o	el	 lector	general	hispanohablante	 sino	 también	al	 anglosajón	o
foráneo	con	dominio	del	inglés	como	segunda	lengua.

Para	apoyar	la	traducción	al	inglés	de	los	textos	seleccionados	se	llevó	a	cabo	una
campaña	 de	 micro-mecenazgo	 o	 crowdfunding,	 coordinada	 por	 Sue	 Burke	 —
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responsable	 del	 equipo	 de	 traducción—	y	Elías	F.	Combarro	—jefe	 de	 relaciones
internacionales—.	La	campaña	fue	un	completo	éxito	y	se	recabaron	más	de	cuatro
mil	 dólares	 procedentes	 de	 más	 de	 un	 centenar	 de	 personas,	 en	 su	 mayoría
estadounidenses	 aunque	 también	 españoles	 y	 de	otras	 nacionalidades.	No	 todos	 los
objetivos	de	la	campaña	eran	económicos,	por	supuesto;	en	las	diversas	acciones	de
difusión	 participaron	 autores	 y	 traductores,	 pero	 también	 personalidades	 de
reconocido	prestigio	como	Ken	Liu,	Aliette	de	Bodard,	Cheryl	Morgan	o	Carrie
Patel,	 y	 sirvieron	 para	 difundir	 los	 objetivos	 y	 contenidos	 de	 este	 libro	 que	 ha
levantado	amplias	simpatías	entre	una	parte	significativa	de	la	comunidad	mundial	de
lectores	y	aficionados	al	género.

La	presente	antología	se	compone	de	diez	relatos	o	novelas	cortas	de	otros	tantos
autores,	 escritores	 de	 amplio	 currículo	 cuya	 bibliografía	 ha	 sido	 reconocida	 con
multitud	 de	 premios	 y	 galardones.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 aporta	 un	 único	 texto
representativo	 de	 su	 particular	 estilo,	 un	 cuento	 relevante,	 además,	 dentro	 de	 la
pequeña	gran	historia	del	género	en	España.	Historias,	por	lo	general,	muy	conocidas
y	sobre	las	que	existe	un	cierto	consenso	crítico	acerca	de	su	pertenencia	al	canon	de
«lo	mejor	del	género»,	aunque	por	supuesto	también	se	incluye	alguna	sorpresa.

La	mayoría	de	estos	relatos	fueron	escritos	en	la	década	de	1990,	en	plena	época
de	madurez.	Historias	 que	 leí	 y	 amé	 en	mi	 juventud	y	 que	 aparecieron	 primero	 en
fanzines	 y	 modestas	 publicaciones	 de	 aficionados	 (que	 sigo	 atesorando	 en	 mi
biblioteca	 particular	 y	 que	 harían	 las	 delicias	 de	 un	 coleccionista	 como	 Forrest
J.	Ackerman)	y	luego,	poco	a	poco	y	a	medida	que	el	género	fue	normalizando	su
presencia	en	sellos	generales,	 reeditados	en	volúmenes	de	mayor	 tirada	y	prestigio.
En	 estas	 historias	 puede	 apreciarse	 una	 evolución,	 un	 cambio	 progresivo	 de	 una
ficción	 especulativa	 más	 mimética	 de	 postulados	 clásicos	 hacia	 propuestas	 más
personales,	 literarias	 y	 que	 emplean	 referentes	 culturales	 autóctonos.	 Soy	 de	 la
opinión	de	que	este	cambio	ha	sido	para	mejor.

Como	seleccionador,	debo	confesar	que	en	ocasiones	ha	sido	francamente	difícil
la	elección	del	cuento	más	adecuado	debido	a	la	abundancia	de	obras	donde	escoger.
En	 otras,	 estuve	 tentado	 de	 elegir	 historias	 más	 recientes,	 innovadoras	 y
representativas	 del	 estado	 actual	 del	 género	 en	 España,	 pero	 cuyo	 peso	 específico
dentro	del	mismo	probablemente	fuese	menor.	Incluso	añadir	más	autores	al	índice	de
contenidos.	 Sirva,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 presente	 volumen	 de	 muestrario
representativo	de	una	literatura	rica,	diversa	y,	desgraciadamente,	todavía	demasiado
desconocida.	Una	literatura	fantástica	y	de	ciencia	ficción	española	que	no	es	mejor
ni	peor	que	la	de	otras	nacionalidades	sino	diferente,	que	podrá	gustar	a	unos	lectores
y	 no	 a	 otros	 pero	 que	 ahora	 se	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 conocer,	 valorar	 y,	 espero,
disfrutar	por	uno	mismo.

No	 me	 queda	 más	 que	 agradecer	 la	 labor	 de	 los	 traductores,	 auténticos
embajadores	de	nuestra	cultura,	la	participación	cómplice	de	los	autores	incluidos	en
el	 libro	 y	 del	 editor	 de	 Sportula	 que	 ha	 hecho	 realidad	 este	 sueño.	Per	 aspera	 ad
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astra.

MARIANO	VILLARREAL
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Muchas	gracias	a	D.	L.	Young,	Dorothy	K.	Dean,	Dean	Jannone,	Lou
Burke	y	Robin	Hobb	por	haber	hecho	la	tarea	de	construir	este	castillo

mucho	más	breve	y	liviana.

No	olvidéis	visitar	La	Alhambra.
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LA	ESTRELLA
Elia	Barceló
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Elia	Barceló	(Elda,	Alicante,	1957)	es	profesora	de	literatura	hispánica	en	la	universidad	de	Innsbruck,	Austria,	y
la	escritora	más	destacada	del	género	en	español,	junto	con	la	argentina	Angélica	Gorodischer	y	la	cubana	Daína
Chaviano.	Sus	antologías	Sagrada	(1989)	y	Futuros	peligrosos	(2008)	recogen	lo	mejor	de	su	producción	breve
de	ciencia	ficción.	Su	novela	corta	de	perfil	antropológico	El	mundo	de	Yarek	(1995,	premio	UPC)	supuso	todo	un
revulsivo	para	el	género	en	España.	Posteriormente	 se	decantó	por	 la	vertiente	más	 literaria	del	 fantástico,	 con
títulos	 como	El	 vuelo	 del	 hipogrifo	 (2002),	El	 secreto	 del	 orfebre	 (2003)	 y	Corazón	 de	 tango	 (2007),	 aunque
también	ha	incursionado	en	el	terror	con	El	contrincante	(2007),	el	juvenil	Cordeluna	 (2007)	y	su	 trilogía	Hijos
del	clan	rojo	 (2013,	premio	Celsius	de	la	Semana	Negra	de	Gijón).	Ha	publicado,	además,	 trabajos	académicos
sobre	la	figura	de	Julio	Cortázar.

Su	obra	ha	sido	traducida	a	dieciocho	idiomas,	y	obtenido	multitud	de	premios	y	galardones;	en	inglés	pueden
encontrarse	dos	de	sus	novelas:	The	Goldsmith’s	Secret	y	Heart	 of	 tango,	 y	 el	 cuento	 «First	Time»	 en	Cosmos
Latino.	An	anthology	of	Science	Fiction	from	Latin	America	and	Spain	 (2003).	Su	antología	Futuros	peligrosos
aparece	en	la	Lista	de	Honor	del	IBBY	(International	Board	on	Books	for	Young	People)	del	año	2010,	y	otra	de
sus	 historias,	 «Mil	 euros	 por	 tu	 vida»,	 fue	 adaptada	 como	 novela	 gráfica	 y	 llevada	 al	 cine	 en	 una	 producción
alemana	dirigida	por	Damir	Lukacevic	con	el	título	de	Transfer	(2011).

«La	 estrella»	 (1991)	 es	 un	 relato	 corto	 de	 ciencia	 ficción,	 el	 primero	 en	 ganar	 el	 premio	 Ignotus	 de	 la
Asociación	Española	de	Fantasía,	Ciencia	Ficción	y	Terror,	el	Oscar	del	género	en	español.
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Estábamos	todos	allí.	Lana,	como	una	muñeca	rubia	colgada	de	sus	cuerdas,	con	una
incongruente	faldita	roja	y	el	hilo	de	saliva	brillando	en	su	cara	pálida;	Lon,	sus	ojos
inmensos	y	oscuros	en	un	rostro	casi	inexistente;	Sadie,	moviendo	vertiginosamente
sus	alas,	lo	que	le	hacía	oscilar	a	unos	centímetros	del	suelo,	mientras	masticaba	en
un	 gesto	 de	 robótica	 eficiencia	 esa	 sustancia	 verde	 que	 tanto	 le	 gusta;	 Tras,
encogiendo	 hasta	 casi	 la	 desaparición	 su	 frágil	 cuerpecillo,	 su	 deseo	 clavado	 en	 el
cielo,	y	yo,	número	cinco,	el	cierre	de	la	estrella,	temblando	como	un	carámbano	de
luz,	focalizando	el	anhelo.	Todos	allí,	esperando.

Habíamos	esperado	mucho	tiempo.	No	había	ninguna	razón	para	estar	ahora	más
nerviosos	que	otras	veces,	pero	la	tensión	se	había	hecho	diferente	y	sentíamos	que	lo
que	 ahora	 esperábamos	 se	 estaba	 acercando.	 Podríamos	 haber	 desaparecido,	 por
supuesto,	sobre	todo	yo,	pero	éramos	la	estrella	de	contacto	y	no	queríamos	perdernos
en	la	espera	como	habían	hecho	otros	antes	que	nosotros.

Aún	 no	 estábamos	 seguros	 de	 qué	 íbamos	 a	 ofrecerles;	 hacía	 tanto	 tiempo	 que
habíamos	 perdido	 el	 contacto	 que	 no	 sabíamos	 ya	 de	 su	 deseo	 ni	 de	 su	 espera.
«Somos	sabios	y	hermosos»,	había	dicho	Sadie,	pero	yo	entre	todos	ellos	conocía	el
concepto	de	la	realidad	única	y	sabía	que	podía	ser	doloroso	para	ellos.

—Lento	—murmuró	Lana,	la	más	verbal	después	de	mí.
—Sí	—contesté.	Sabía	que	le	gustaba	expresar	en	palabras	lo	que	todos	sabíamos

en	cualquier	caso.
Sentí	 el	 deseo	 de	 Lon	 y	 comencé	 a	 focalizar	 una	 imagen	 para	 sus	 ojos	 y	 los

nuestros:	 la	 negrura	 infinita	 de	 lo	 que	 está	 fuera	 y	 un	 artefacto	 de	 realidad	 única,
objetivamente	blanco,	deslizándose	suavemente	hacia	nuestra	espera.	Lento.	Lleno	de
realidades	múltiples	sin	focalización.

—Lento	—volví	a	decir	para	ayudar	a	Lana.
Nos	disolvimos.	El	paisaje	comenzó	a	volverse	azul	y	anaranjado,	melancólico	en

cierta	 forma,	 como	 es	 Tras.	 Suave.	 Antiguo.	 Nos	 deslizamos	 en	 su	 percepción	 y
empezaron	a	surgir	las	torres	plateadas	y	una	música	de	cristal	y	campanillas.	Sadie
bailaba	y	yo	flotaba	por	encima	de	todos	ellos	neutralizando	la	espera.	Nos	dirigimos
a	 una	 torre	 blanca	 que	 se	 alzaba	 a	 varios	 metros	 del	 suelo	 subjetivo	 general	 y
penetramos	en	ella,	yo	a	través	del	tejado,	los	otros	por	las	puertas	y	ventanas,	por	las
paredes.

Lana	dijo:
—Calor	—y	 todos	nos	 reímos,	aliviando	 la	espera.	La	sala	nos	dio	calor	y	Lon

hizo	caer	una	ligera	lluvia	burbujeante	que	se	quedaba	colgada	de	los	cuerpos	y	se	iba
a	 transformando	 según	 los	 deseos	 de	 la	 estrella.	 Surgían	 flores,	 clavos,	 luces,
sustancias	 pegajosas	 y	 saladas	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Lana	 que	 Tras	 recogía
delicadamente	 con	 una	 inmensa	 lengua	 azul,	 globos	 traslúcidos	 que	 contenían
imágenes	 de	 realidades	 muertas	 y	 que	 Lon	me	 enviaba	 flotando	 sobre	 las	 alas	 de
Sadie,	mientras	giraba	enloquecidamente	cambiando	de	forma	y	de	color.

—Estrella	pregunta	—cantó	Lana—.	Canaliza,	Vai.
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—Estrella	no	verbal,	Lana.	Canaliza,	Tras.
Tras	 recogió	 la	 lengua	 y	 la	 convirtió	 a	medio	 camino	 en	 una	 estela	 de	 colores.

Creó	una	pirámide	de	perfumes	y	los	mandó	transformados	en	minúsculas	bolitas	de
colores	a	través	de	una	ventana:

Espera.	 Lentitud.	 Necesidad	 del	 tiempo.	 No	 hemos	 olvidado.	 Esperamos.
Esperamos.

Nos	 envolvió	 un	 torrente	 de	 especulación	 procedente	 de	 otra	 estrella	 y	 nos
dejamos	llevar	por	el	discurso.

Quieren.	Qué.	No	tenemos.	No	podemos.	Para	ellos.	No	es	aceptable.	No	somos
aceptables.	 Para	 ellos.	 Risas.	 Risas	 y	 cambios	 y	 cambios	 y	 transformaciones.	 La
falda	 de	 Lana	 hinchándose	 hasta	 llenar	 nuestro	 espacio	 de	 hilos	 de	 suavidad
entretejida.	 Construir	 una	 realidad	 única.	 Cuando	 lleguen.	 Más	 risas.	 Cuál.	 No
podemos.	Sí	podemos.	Tedio.	Tedio.	Tedio.	Realidad	única.	Absurdo	y	monstruosidad.
Hasta	cuándo.	Curiosidad.	Por	qué	no.	 Intentar.	Esfuerzo	común.	Risas.	Risas.	Un
juego.	Para	qué.	Para	ellos.	Demasiado	esfuerzo.	Tedioso.	No	comprenden.

Dejamos	ir.	La	especulación	se	perdió	rodando	entre	otras	estrellas.	Una	pregunta
hacia	Lon,	de	todos.	Lon	sabe	más	que	ninguno	de	nosotros	sobre	los	otros	tiempos.
No.	Tras	sabe	más	pero	no	le	gusta	exhibirlo.	Un	torrente	de	imágenes	cayendo	sobre
nosotros	y	yo	luchando	por	focalizar	tantas	cosas	que	no	comprendo:

Un	mundo	de	seres	sólidos,	grandes,	fuertes,	siempre	iguales,	compartiendo	una
realidad	 única,	 aceptada	 en	 parte	 por	 convención	 y	 en	 parte	 por	 imposibilidad	 de
salirse	de	 los	esquemas.	Un	mundo	de	seres	asustados	a	quienes	solo	 tranquiliza	 la
comprensión	intelectual	de	lo	que	entienden	por	realidad.	Seres	que	no	pueden	o	no
quieren	compartir	sus	sueños,	sus	cambios,	sus	caprichos;	que	no	pueden	salirse	de	la
convención	 que	 se	 han	 ido	 creando	 a	 lo	 largo	 de	 su	 existencia;	 que	 no	 conocen	 la
dulzura	de	la	canalización,	de	la	focalización,	de	la	estrella.

—Todos	así	—pregunta	Lana,	oscilando	entre	el	verde	y	el	malva,	su	voz	como
un	ruido	de	metal	rascado	contra	piedra.

—Algunos	no	—contesta	Lon—	pero	sufren.	No	están	unidos.
—Y	si	se	unen	—Sadie.	Extraña	muestra	de	empatía	en	Sadie.
—Sufren	más.	No	los	comprenden.	No	los	aceptan.
—Antes	todos	éramos	así	—Tras	es	solo	un	jirón	de	brillante	niebla	en	la	sala	que

ahora	es	oscura.
—Antes	—Lana	arquea	su	cuerpo	que	chisporrotea	en	el	vacío.
—Antes	de	nosotros.	Antes	de	 la	 estrella.	Cuando	 este	 era	para	 ellos	 el	mundo

real.	—El	flujo	de	Tras	hacia	Lon	es	tan	intenso	que	casi	duele.	Nos	replegamos	un
poco,	ellos	lo	sienten	y	aflojan.

—No	nos	comprenderán	—dice	Lon—.	Sufriremos.	Desapareceremos,	quizá.	Son
fuertes.

Siento	el	dolor	de	la	estrella	y	canalizo	desesperadamente	hacia	el	exterior,	hacia
la	realidad	objetiva.	Las	montañas	de	fuera	tiemblan	y	se	desmoronan	lentamente	con
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un	estruendo	que	borro	de	nuestra	percepción.	El	polvo	se	deposita	mota	a	mota	sobre
nuestra	torre	que	se	encoge	y	se	transforma	en	una	cueva	de	blandas	paredes	con	un
murmullo	de	música	electrónica.	Tras	crea	para	nosotros	unos	cuerpos	de	músculos
firmes	y	piel	suave	y	nos	hace	galopar	a	través	de	la	noche	sobre	unos	seres	grandes,
peludos,	 sedosos,	 que	 se	 mueven	 velozmente	 bajo	 nuestras	 piernas	 abiertas.	 La
sensación	 de	 poder	 es	 vertiginosa,	 pero	 se	 agota	 con	 mucha	 rapidez.	 Sadie	 y	 yo
flotamos	 sobre	ellos	y	observamos	cómo	acaban	 su	carrera	ante	un	mar	enorme	de
espumas	plateadas.	Creamos	un	bosque	y	contemplamos	el	brillo	de	la	luna	a	través
de	las	ramas,	acunados	por	el	rumor	del	mar.

—Era	 así	 antes	 —Lana	 suena	 dulce,	 una	 voz	 recordada.	 Su	 nuevo	 cuerpo	 es
blanco,	 grande,	 femenino	 (la	 palabra	 viene	 de	 Lon,	 no	 sé	 lo	 que	 significa	 pero	 es
hermosa);	tiene	el	pelo	largo	y	los	ojos	muy	abiertos.

—Hace	mucho,	mucho	—contesta	Tras,	sin	palabras.	Es	difícil	expresar	el	tiempo
—.	Hubo	cambios.	Así.

Sé	que	le	duele	la	imagen	y	me	acerco	a	sus	sentimientos,	me	mezclo	con	Tras	y
lo	sostengo	mientras	llega	Sadie	y	los	otros	y	Tras	transforma	en	un	éxtasis.

El	mar	se	ha	vuelto	grasiento,	huele	a	olvido	y	destrucción,	ya	no	hay	bosque,	ni
plantas.	 La	 tierra	 es	 gris	 y	 negra,	 calcinada.	 Se	 siente	 el	miedo	 y	 la	 desesperación
como	una	luminosidad	amarillo	verdosa.	Nos	abrazamos	sin	atrevernos	a	creerlo,	sin
querer	creer	que	se	pueda	aceptar	una	convención	así	para	existir.

—No	 era	 una	 convención	 —susurra	 Lon—.	 Ellos	 lo	 hicieron	 y	 no	 pudieron
cambiarlo.	Por	eso	se	fueron.

—Nosotros	podemos	—Sadie	se	separa	de	la	estrella	y	convierte	el	paisaje	en	una
trama	 de	 haces	 de	 colores	 que	 salpican	 cascadas	 de	 chispas	 en	 las	 intersecciones.
Todo	se	llena	de	música	y	armonía.	De	felicidad.

—Nosotros	 no	 somos	 ellos	 —digo	 yo	 con	 una	 sonrisa	 táctil	 que	 acaricia	 su
esencia	con	un	contacto	fresco	y	ligero,	como	una	brisa	húmeda.

—Sí	 somos	 —dicen	 a	 la	 vez	 Lon	 y	 Tras—.	 Y	 ellos	 lo	 saben.	 Por	 eso	 no
comprenderán.

—Todo	cambia	—canta	Lana.
—Ellos	no	—Tras	y	Lon,	abrazados,	asustados.
—Somos	 bellos	 y	 sabios.	 Somos	 felices.	 Somos	 la	 estrella.	—Sadie	 nos	 lleva

arriba	y	más	arriba,	volando,	girando,	flotando,	mientras	Lana	canta.
—Ellos	no,	ellos	no.
Focalizo,	focalizo	la	alegría,	la	belleza,	mientras	subimos,	subimos,	ahogamos	el

miedo,	 nos	 perdemos	 en	 la	 estrella,	 cantamos,	 volamos,	 olvidamos,	 existimos,
transformamos,	esperamos.

—Ya	está	a	la	vista,	capitán.
—Sí,	ya.
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—No	pareces	alegrarte	mucho,	Ken,	la	verdad.
El	capitán	se	pasa	una	mano	húmeda	por	el	pelo	revuelto	y	sonríe	a	su	segundo.
—¿Se	me	nota?
Alda	 le	 devuelve	 la	 sonrisa	 y	 se	 sienta	 frente	 a	 Ken	 en	 silencio,	 esperando	 la

explicación	que	sabe	que	tiene	que	llegar.	En	cualquier	caso	no	hay	prisa,	aún	falta
bastante	 para	 que	 puedan	 empezar	 la	 maniobra	 de	 acercamiento.	 Ken	 suspira,	 se
levanta,	 sirve	café	en	dos	vasos	 transparentes	y	vuelve	a	 su	 sitio.	Alda	sabe	por	 su
forma	de	 respirar	 que	 está	 a	 punto	de	hablar,	 por	 eso	 se	 queda	quieta	 y	 empieza	 a
beberse	el	café	sin	azúcar	en	lugar	de	levantarse	a	buscarla.

—Yo	es	que…	—se	interrumpe,	toma	un	sorbo	de	café—	no	acabo	de	entender	la
ilusión	que	os	hace	a	todos	el	llegar	a	ese	planeta.	¿Qué	rayos	esperáis	encontrar	ahí?
La	 prueba	 viva,	 o	mejor,	 la	 prueba	muerta	 del	 peor	 error	 de	 nuestra	 historia,	 de	 la
mayor	monstruosidad	que	ha	cometido	nuestra	especie.	¿Qué	espera	 todo	el	mundo
encontrar	en	ese	planeta	después	de	 tantos	siglos?	No	puede	haber	nada.	No	puede
quedar	nada	de	lo	que	existió	y	es	aún	muy	pronto	para	que	haya	surgido	algo	nuevo.
Es	una	expedición	carísima	de	autocompasión	gratuita.

—Y	¿por	qué	aceptaste	el	mando?
La	respuesta	es	rápida.	La	respuesta	a	una	pregunta	planteada	muchas	veces.
—Porque	si	no	lo	hubiera	aceptado	yo	se	lo	hubieran	dado	al	capitán	Morales.
Alda	 asiente,	 sin	 hablar.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 capitán	 Morales	 es	 un

fanático	restauracionista.
—Si	puedo	convencerlos	de	que	ahí	no	hay	nada,	de	que	no	vale	la	pena,	tal	vez

empecemos	de	una	vez	a	mirar	hacia	el	futuro	y	no	sigamos	empeñándonos	en	soñar
con	el	regreso	al	viejo	hogar.	¿Qué	regreso?	¿Qué	hogar?	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora
después	de	casi	mil	años	en	un	planeta	destruido	por	nuestra	propia	 locura	—cortó
rápidamente	el	gesto	de	Alda—	está	bien,	por	la	de	nuestros	antepasados,	en	el	que	ya
no	puede	quedar	nada	que	tenga	relación	con	nosotros?

—Tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	hay	montones	de	proyectos,	y	algunos	no	están
mal.

—Como	por	ejemplo…
—Como	 por	 ejemplo	 el	 de	 acondicionar	 el	 planeta	 para	 la	 vida,	 dejar	 que	 se

instalen	los	restauracionistas	y	darnos	una	oportunidad	a	todos	de	visitar	el	origen	de
nuestra	civilización	al	menos	una	vez.

—Pero	¿qué	origen	ni	qué	historias?	Polvo,	polvo	 radiactivo,	 cenizas	de	 lo	que
una	vez	estuvo	vivo	y	fue	hermoso,	una	inmensa	llanura	erosionada	por	el	tiempo	y	la
destrucción	artificial,	océanos	degradados	donde	no	queda	ni	rastro	de	existencia,	un
aire	 que	 no	 podemos	 respirar…	 ¿Crees	 de	 verdad	 que	 vamos	 a	 encontrar
supervivientes,	hermanos	nuestros	que	han	sobrevivido	ochocientos	años	de	infierno
radiactivo,	que	vamos	a	encontrar	ni	siquiera	ruinas,	los	originales	de	todas	las	fotos
y	 películas	 que	 se	 conservan	 en	 nuestros	 museos,	 que	 vamos	 a	 poder	 trazar	 las
fronteras	de	los	antiguos	continentes…?	Si	hubiera	sabido	que	pensabas	así,	no	habría
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dado	la	aprobación	a	tu	nombramiento.
Alda	 se	 mordió	 los	 labios.	 Era	 amiga	 de	 Ken	 casi	 más	 tiempo	 del	 que	 podía

recordar	y	le	dolía	que	le	hablara	de	esa	manera	cuando	sabía	perfectamente	que	su
lealtad	era	absoluta.	Sin	embargo,	 su	actitud	 le	daba	ocasión	de	preguntar	algo	que
había	querido	saber	desde	el	comienzo	del	viaje.

—Y	¿por	qué	has	elegido	a	Boris?
Ken	levantó	la	vista	del	vaso	y	empezó	a	reír	lentamente,	una	risa	seca	y	amarga.
—Yo	solo	puedo	elegir	a	mi	segundo,	Alda.	Boris	es	el	tercer	oficial	y	te	aseguro

que	hubiera	dado	diez	años	de	mi	vida	por	no	traerlo,	pero	los	restauracionistas	son
fuertes,	 más	 de	 lo	 que	 parece,	 y	 necesitaban	 tener	 a	 alguien	 a	 bordo.	 Y	 en	 una
posición	de	responsabilidad.	Tuve	que	tragármelo.	Así	que,	ya	sabes,	más	vale	que	te
cuides	y	me	cuides	porque	en	caso	de	que	nos	pase	algo	a	nosotras,	Boris	quedará	al
mando	de	la	expedición.

—Y	¿qué	crees	tú	que	pasaría	en	ese	caso?
Ken	hizo	un	gesto	vago	con	las	manos.
—Yo	que	sé.	Cualquier	cosa.	Es	capaz	de	ordenar	un	desembarco,	quemar	la	nave

y	 fundar	 una	 colonia.	 Hay	 suficientes	 mujeres	 a	 bordo	 y	 muchísimos	 embriones
congelados.

La	 risa	 que	 se	 había	 iniciado	 ante	 el	 tono	 ligero	 de	 Ken	 fue	 dando	 paso	 a	 un
progresivo	estupor.

—¿Le	crees	capaz?
—¿No	has	leído	el	manifiesto	restauracionista?
Alda	negó	con	la	cabeza.
—Pues	 te	aseguro	que	vale	 la	pena.	Las	mejores	cualidades	heroicas	de	nuestra

especie	de	luchadores	condensadas	en	veinticinco	páginas.
—Entonces	 ¿es	 verdad	 eso	 que	 se	 dice	 de	 que	 si	 el	 planeta	 hubiera	 sido	 entre

tanto	 colonizado	 por	 una	 de	 las	 otras	 especies	 galácticas	 habría	 que	 luchar	 para
recuperarlo?

Ken	asintió	con	una	sonrisa	torcida.
—Guerra	 total	 —añadió—.	 Hasta	 el	 fin.	 Es…	 —se	 interrumpió—	 ¿cómo	 lo

llaman?	Cuestión	de	honor,	¿comprendes?
Sus	miradas	se	cruzaron	unos	segundos.
—Pero	¿tú	no	pensarás	que	el	planeta	esté	habitado?
Ken	bajó	la	vista	y	no	contestó.
—Solo	 hay	 una	 especie	 aparte	 de	 la	 nuestra	 que	 sea	 capaz	 de	 acondicionar	 un

planeta	—continuó	Alda—	y	tenemos	con	ellos	un	tratado	de	no	agresión	que	nunca
ha	sido	violado.

—Exactamente.	—Ken	 volvió	 a	 buscar	 la	mirada	 de	 su	 amiga	 y	 sus	manos	 se
estrecharon	por	encima	de	la	mesa.
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Estábamos	 allí.	 La	 estrella.	 Esperando.	 Ellos	 estaban	 muy	 cerca.	 Podíamos	 oírlos
respirar	y	temer.	Ellos	no	nos	sentían.	«No	somos	parte	de	su	realidad»	había	dicho
Lon	 y	 debía	 de	 ser	 cierto.	 ¿Cuál	 era	 su	 realidad?	 ¿Qué	 deseaban	 ver	 en	 nuestro
mundo?	¿Cosas	como	 las	que	Lon	creaba,	o	Tras?	¿O	como	 las	 imágenes	de	como
había	 sido	 antes?	 ¿Cuándo	 antes?	 Mi	 mente	 especulativa	 giraba	 desgajada	 de	 la
estrella	hasta	que	me	llamaron	para	canalizar,	para	conducir	lo	que	llegaba	de	fuera.

Se	acercan.	Pronto	estarán	aquí.
Nos	mezclamos	a	las	otras	estrellas,	abrazando,	consultando,	sintiendo	la	unión.

Y	el	miedo.	El	miedo	casi	desconocido	en	nuestra	existencia.
Solo	una	estrella.	La	estrella	de	contacto.	Lo	otro	no	es	real	para	ellos.	Disolver.

Diluir.	Desaparecer.	Borrarse.

—Bueno,	Boris,	pues	aquí	estamos.
La	 voz	 de	 Ken	 sonó	 claramente	 en	 los	 auriculares	 del	 tercer	 oficial,	 pero	 el

comentario	era	 tan	 trivial	que	no	se	creyó	en	 la	necesidad	de	dar	una	respuesta.	Su
mirada	se	perdía	en	la	inmensidad	de	un	desierto	calcinado	y	negruzco,	cerrado	hacia
el	 horizonte	 por	 una	 cadena	 de	 colinas	 que	 podían	 haber	 sido	 inmensas	montañas
erosionadas	 por	 el	 viento.	 Según	 las	 mejores	 aproximaciones	 basadas	 en	 antiguos
mapas,	estaban	en	Europa,	lo	que	había	sido	la	cuna	de	la	civilización	moderna.	En
todo	ese	territorio	habían	existido	grandes	ciudades	rodeadas	de	bosques,	a	orillas	de
ríos	caudalosos.	Una	de	las	zonas	templadas	del	planeta,	una	de	las	más	pobladas	y
con	mejor	nivel	de	vida,	una	de	las	más	variadas	en	paisajes,	lenguas	y	costumbres.
Miró	desesperadamente	al	 suelo	 intentando	encontrar	 algún	vestigio	de	ese	pasado,
alguna	piedra	tallada,	alguna	moneda,	lo	que	fuera,	cualquier	cosa	que	pudiera	borrar
su	amargura,	aunque	fuera	durante	unos	instantes.

Ni	él	mismo	sabía	lo	que	esperaba	encontrar	allí,	pero	lo	que	estaba	claro	era	que
ni	 en	 sus	 peores	momentos	 había	 supuesto	 que	 era	 de	 verdad	 eso	 lo	 que	 se	 iba	 a
encontrar:	polvo,	desolación,	vacío.

Subió	 a	 su	móvil	 y	 lo	 arrancó	 violentamente.	No	 se	 iba	 a	 dar	 por	 vencido	 con
tanta	 facilidad.	La	nave	estaba	efectuando	mediciones	y	sondeos	en	 todo	el	planeta
bajando	incluso	a	profundidades	de	kilómetros	en	las	zonas	antiguamente	pobladas,
en	los	océanos	más	transitados,	en	todas	partes	donde	pudiera	quedar	un	vestigio…
¿de	qué?	Ni	 siquiera	 él	 podía	 estar	 buscando	vida.	Eso	 era	 absurdo.	Pero	 entonces
¿qué	buscaba?	¿La	prueba	de	que	otra	especie	se	había	instalado	en	Terra	después	de
que	 hubiera	 tenido	 que	 ser	 abandonada	 por	 los	 escasos	 supervivientes?	 ¿Algún
indicio	de	que	quizá	un	puñado	de	humanos	había	sobrevivido,	aunque	fuera	durante
unos	cuantos	años,	a	la	destrucción	total?

Recordó	 sus	 sueños	 infantiles	 sobre	 la	 vieja	 Tierra,	 como	 la	 llamaba	 aún	 su
abuelo,	el	amor	por	las	antiguas	costumbres	que	había	ido	pasando	de	generación	en
generación,	 las	 visitas	 domingo	 tras	 domingo	 a	 todos	 los	 museos	 en	 que	 se
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conservaban	restos	de	aquel	otro	mundo	que	él	en	su	imaginación	había	pintado	con
los	más	hermosos	colores,	sabiendo	que	era	imposible	y	convenciéndose	a	la	vez	de
que	todo	podía	ser,	si	uno	lo	deseaba	de	verdad.

Comparaba	el	paisaje	que	se	deslizaba	bajo	su	móvil	con	las	películas	de	historia
antigua	y	sentía	que	su	garganta	se	estrechaba.	Aquí	habían	existido	enormes	bosques
verde	oscuro	que	se	azulaban	al	atardecer,	ríos	perezosos	en	otoño,	desbordantes	en	la
primavera	 cuando	 se	 llenaban	 de	 nieve	 fundida,	 altas	 montañas	 de	 cimas	 blancas
contra	 el	 cielo	 azul,	 miles	 y	 miles	 de	 animales	 diferentes	 que	 no	 podía	 nombrar
llenando	el	aire	con	sus	gritos,	flores	que	se	abrían	al	calor	del	sol	y	perfumaban	el
aire	húmedo	que	podía	respirarse	sin	máscara…

Recordaba	 también	 los	argumentos	de	 los	otros,	de	 los	progresistas,	de	 la	gente
como	 el	 capitán:	 «Nuestro	 mundo	 es	 este».	 «¿Qué	 tenemos	 que	 ver	 nosotros	 con
Vieja	 Terra?».	 «No	 era	 todo	 naturaleza	 limpia	 y	 gloriosa;	 mucho	 antes	 de	 la
destrucción	final,	Terra	era	ya	un	planeta	enfermo	y	degenerado,	donde	cada	día	se
extinguía	 para	 siempre	 una	 especie	 animal,	 sus	 océanos	 cubiertos	 de	 una	 capa	 de
petróleo	que	impedía	la	evaporación,	sus	bosques	muriendo	poco	a	poco,	su	aire	cada
vez	 más	 irrespirable,	 lleno	 de	 veneno,	 su	 clima	 alterándose	 de	 año	 en	 año	 en	 un
imparable	 efecto	 de	 invernadero	 que	 lo	 hubiera	 convertido	 en	 letal	 incluso	 sin	 la
hecatombe	 nuclear».	 «Terra	 era	 ya	 un	 cadáver	 antes	 de	 que	 los	 humanos	 la
abandonaran».

Y	 nunca	 lo	 había	 querido	 creer.	 Para	 él	 Tierra	 seguía	 viva	 en	 alguna	 parte	 del
inmenso	universo,	 como	un	 jardín	 abandonado	 esperando	que	 alguien	 lo	 reclamara
como	propio	y	lo	hiciera	florecer.

Y	él	ahora	estaba	en	ese	jardín.
Y	era	un	desierto.
Ken	volaba	en	silencio	detrás	de	Boris	mirando	apenas	el	paisaje	que	se	deslizaba

bajo	sus	ojos.	No	era	la	primera	vez	que	bajaba	a	un	planeta	agostado,	pero	esta	vez
era	distinto	porque	aquí	había	existido	vida,	la	suya,	la	de	su	especie.	Aquí	hombres	y
mujeres	 como	 ella,	 más	 pequeños	 quizá,	 menos	 desarrollados,	 pero	 también
humanos,	habían	vivido,	crecido,	amado,	antes	de	tener	que	buscar	otro	hogar	entre
los	miles	de	estrellas	del	espacio	exterior.	Ahora	lamentaba	haber	dedicado	tan	poco
tiempo	 a	 estudiar	 historia	 antigua;	 no	 podía	 imaginarse	 la	 vida	 cotidiana	 de	 esas
gentes,	ni	siquiera	quedaba	una	huella	en	aquella	desolación.	Sin	embargo	ese	mismo
hecho	le	alegraba.	Ella	tenía	razón.	El	futuro	de	su	especie	no	estaba	en	Terra	sino	en
su	nuevo	hogar,	en	su	futuro,	en	los	otros	planetas	que	se	habían	acondicionado	para
acoger	el	excedente	de	población	en	el	espacio	periférico	de	Nueva	Terra.	Había	sido
un	viaje	interesante	y	triste,	pero	satisfactorio.	En	unas	cuantas	horas,	en	cuanto	Boris
se	cansara	de	volar	sobre	el	desierto,	 regresarían	a	 la	nave	y	en	unos	días	más,	con
todos	los	resultados,	a	casa.

El	motor	de	su	móvil	emitió	un	penoso	rugido	al	remontar	una	cordillera	más	alta
que	las	anteriores	y	por	un	momento	tuvo	que	luchar	contra	las	turbulencias	del	aire
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caliente	 pegado	 a	 la	 montaña	 antes	 de	 poder	 buscar	 a	 Boris	 con	 la	 vista.	 Cuando
consiguió	equilibrar	el	móvil	y	pasar	al	otro	lado,	lo	que	vio	la	dejó	estupefacta.

En	lo	que	debía	de	haber	sido	un	valle	en	otro	tiempo	y	que	ahora	era	solo	una
herida	 arrugada	 entre	 los	 montes,	 se	 alzaba	 una	 torre	 de	 plata.	 Una	 torre	 de	 unos
veinte	 metros	 de	 altura	 pero	 que	 parecía	 mucho	 más	 alta	 porque	 flotaba	 a	 varios
metros	del	suelo,	 tan	sólida	y	estable	como	la	roca	misma	en	la	que	hubiera	debido
apoyarse.	Era	 delgada	 y	 grácil,	 sin	 adornos	 exteriores,	 pero	 pulida	 y	 fina	 como	un
juguete	 de	 lujo.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 le	 prestaba	 un	 resplandor	 rosado	 y	 resultaba
absolutamente	incongruente	en	el	paisaje	desértico	que	la	rodeaba	porque	no	era	una
ruina	 de	 tiempos	 pasados	 sino	 una	 esplendorosa	 realidad,	 como	 si	 acabara	 de	 ser
construida.	El	móvil	de	Boris	se	hallaba	caído	a	sus	pies	y	la	figura	del	tercer	oficial
se	 recortaba,	 diminuta,	 frente	 a	 la	 base	 de	 la	 construcción.	 Ken	 hizo	 aterrizar	 su
vehículo	y	avanzó	lentamente	hasta	su	teniente.

—¿Lo	oye,	capitán?	—dijo	él	entonces	en	un	susurro.
A	punto	ya	de	contestar	«¿Si	oigo	qué?»,	calló	de	improviso	porque	ella	también

lo	oía.	Una	llamada,	una	llamada	imprecisa	como	un	coro	de	voces	medio	existentes,
medio	inventadas,	como	susurros	de	niños	que	se	esconden	en	la	oscuridad	para	que
los	encuentre	un	adulto	y	no	pueden	reprimir	la	risa.	Asintió	con	la	cabeza.

—Comunique	a	la	nave	lo	que	hemos	encontrado,	teniente.	Informe	de	que	vamos
a	entrar	a	explorar	y	que	nos	pondremos	en	contacto	con	ellos	dentro	de	dos	horas.
Que	hagan	análisis	y	fotografías	sin	abandonar	su	posición	y	que	no	se	 inmiscuyan
sin	una	orden	explícita.

Dejó	 a	Boris	 cumplir	 sus	 instrucciones	y	 empezó	 a	 examinar	 la	 torre	 buscando
una	manera	de	entrar	en	ella.	Estaba	claro	que	solo	se	podría	intentar	por	una	de	las
ventanas,	ya	que	las	dos	puertas	quedaban	demasiado	altas	y	estaban	cerradas,	pero
solo	se	podría	hacer	desde	el	móvil	y	en	este	caso	uno	de	los	dos	debería	quedarse	en
tierra.	 Acababa	 de	 decidir	 que	 sería	 ella	 la	 que	 entrara,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición
esperable	por	parte	de	Boris,	cuando	este	dijo:

—Capitán.	 Me	 comunican	 de	 la	 nave	 que	 no	 localizan	 la	 torre.	 Nos	 ven	 a
nosotros	pero,	según	nuestros	instrumentos,	la	torre	no	existe.

Antes	de	que	Ken	pudiera	reaccionar,	del	fondo	de	la	torre	se	escurrió	un	objeto
luminoso,	una	especie	de	lágrima	traslúcida	que	descendió	hasta	tocar	el	suelo.

—¿Qué	es	eso?	—articuló	Boris	con	voz	ronca.
—Tal	vez	un	ascensor	—dijo	Ken.
—¿Instrucciones	para	la	nave?
—Que	sigan	donde	están.	Dos	horas.	Si	no	volvemos,	que	bajen	a	investigar.
Avanzaron	hombro	con	hombro	hasta	la	lágrima	y	un	segundo	antes	de	reunir	el

valor	 suficiente	 para	 atravesar	 su	 consistencia	 de	 cristal	 gelatinoso,	 el	 material	 se
extendió	hacia	ellos,	 los	envolvió	y	los	succionó	hacia	arriba,	hacia	el	 interior	de	la
torre.
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Vibrábamos,	vibrábamos.	Toda	la	estrella	vibraba	transformando,	transformándonos,
decidiendo	sin	palabras,	sin	imágenes,	tratando	de	adaptarnos	a	ellos,	de	no	dañar,	de
no	 ser	 dañados.	 Lon	 creó	 la	 torre	 y	 los	 atrajo.	 Tras	 le	 dio	 a	 Lana	 un	 cuerpo	 que
pudiera	llevar	para	ellos	y	yo	me	transformé	según	su	diseño,	listo	para	el	contacto.
Eran	grandes.	Y	fuertes.	Vestidos	con	duros	objetos	metálicos	y	protectores	de	ojos,
de	oídos,	de	respiración.	Lon	tenía	razón.	No	sabían	transformarse.	Se	quedaron	en	la
sala	 que	 Sadie	 había	 creado	 para	 ellos	mirándolo	 todo	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,
haciendo	esfuerzos	por	controlar	la	respiración.	Todas	las	estrellas	callaban,	atentas	a
Lona	y	a	mí,	a	Sadie,	a	Lon,	a	Tras.

Boris	 sintió	 un	 escalofrío	 cuando	 las	 paredes	 de	 la	 lágrima-ascensor	 se	 disolvieron
sobre	 su	cuerpo	dejando	una	 lluvia	de	chispas	multicolores.	Miró	a	Ken	y	 sus	ojos
siguieron	los	del	capitán	hasta	encontrarse	con	una	figura	que	los	esperaba	al	fondo
de	la	sala.	Era	un	hombre	que	podría	tener	entre	los	veinte	y	los	cuarenta	años,	alto	y
delgado,	vestido	con	unas	ropas	oro	mate	que	cubrían	su	cuerpo	desde	la	cintura	hasta
los	pies.	Su	 rostro	y	 su	 cuerpo	eran	como	 la	 torre,	 finos	y	gráciles,	más	 como	una
obra	 de	 arte	 que	 como	 un	 ser	 real,	 pero	 de	 una	 humanidad	 evidente.	 No	 era	 otra
especie	la	que	se	había	instalado	en	Terra.

Un	segundo	después,	de	detrás	del	hombre	surgió	otra	figura,	esta	vez	una	mujer,
tan	hermosa	y	perfecta	como	su	compañero,	vestida	de	negro	y	plata	también	desde	la
cintura,	lo	que	dejaba	ver	sus	pechos	redondos	y	erguidos,	cubiertos	a	medias	por	su
largo	cabello,	negro	y	liso.

Los	 dos	 permanecieron	 en	 completa	 inmovilidad	 mientras	 Boris	 y	 Ken	 los
observaban.	Por	fin	dijo	el	capitán:

—Somos	amigos.
«Amigos»,	 «amigos»,	 reverberó	 la	 voz	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 cerebro,	 como	 si

fuera	repetida	por	un	coro	invisible.
El	hombre	y	la	mujer	sonrieron	al	mismo	tiempo,	con	absoluta	precisión.
—Somos	amigos	—repitieron	con	una	voz	plural	y	lejana,	con	un	fondo	de	risa,

como	de	juego.
—¿Quiénes	sois?	—preguntó	el	capitán.
—Somos.	Somos	—contestaron.
—Somos	vosotros	—dijo	Lon	a	través	de	nuestras	sonrisas.
—¿Sois	humanos?	¿Supervivientes	del	desastre?
—Somos	la	estrella	—contestó	Sadie.
—No	entendemos	—dijo	Ken.
Nos	replegamos.	Nos	reunimos	de	nuevo	buscando.	Buscando	cómo.	Mostrar.	La

estrella.	 La	 transformación.	 Sadie	 bucea	 en	 uno	 de	 ellos	 y	 encuentra	 imágenes,	 un
paisaje,	una	luz,	sonidos,	olores.	Cambiamos.	Giramos.

Boris	y	Ken	se	encuentran	de	repente	en	un	paisaje	típicamente	alpino:	un	cielo
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azul	 profundo,	 como	 de	 cristal,	 donde	 ya	 aparecen	 las	 primeras	 estrellas,	 bosques
perfumados,	principios	de	la	primavera,	una	brisa	fresca	y	el	rumor	de	un	río	cercano,
un	riachuelo	claro	de	aguas	rápidas	y	espumosas.	Boris	se	agacha	hasta	tocar	el	suelo,
pasa	sus	manos	enguantadas	por	la	hierba	húmeda,	por	una	hierba	que	es	real,	que	no
desaparece	cuando	él	la	toca,	mete	la	mano	en	el	arroyo	y	siente	su	frialdad	a	través
de	 los	guantes.	Empieza	 a	 soltarse	 el	 cierre	del	 casco	 cuando	 la	 voz	del	 capitán	 lo
deja	clavado:

—¡Quieto!	Es	una	orden.	¿No	te	das	cuenta	de	que	es	una	 trampa,	 imbécil?	No
son	más	que	alucinaciones…	—su	voz	se	corta	de	rabia,	de	miedo.

Boris	 se	 levanta	 lentamente,	 furioso	y	avergonzado	por	haber	caído	en	algo	 tan
pueril,	frustrado	por	no	poder	disfrutar	de	su	sueño	y,	de	repente,	al	alzar	de	nuevo	los
ojos	hacia	Ken,	se	da	cuenta	de	que	está	desnuda,	de	que	están	desnudos	los	dos,	con
la	 piel	 expuesta	 a	 toda	 la	 radiación,	 respirando	 aquel	 aire	 envenenado	 que	 huele	 a
flores	y	a	hierba,	sintiendo	las	salpicaduras	de	ese	agua	que	debe	estar	podrida	y	que
de	hecho	no	existe,	como	no	existen	ese	cielo	nocturno	y	esa	brisa	que	mueve	su	pelo
y	que	puede	sentir	en	toda	su	piel	como	una	caricia.	Y	se	echa	a	reír	y	abraza	a	Ken
gritando	entre	risas:

—Lo	sabía,	 lo	sabía.	Podremos	volver	a	empezar	en	Terra.	Podemos	vivir	aquí.
Es	mucho	mejor	de	lo	que	yo	esperaba.	Es	un	milagro.

Nos	sacude	el	miedo	como	siempre	desde	que	los	esperamos.	Todas	las	estrellas	giran
enloquecidas.	No	podemos.	No	queremos.	Ellos.	Diferentes.	No.	No.	Compartir.	Con
ellos.	Imposible.	Focalizo	y	transformamos,	transformamos.

Se	encuentran	en	una	playa	al	amanecer.	El	frío	es	tan	intenso	que	duele	en	la	nariz	al
respirar	y	en	los	ojos	donde	las	pestañas	se	han	escarchado.	El	resto	de	su	cuerpo	está
embutido	en	voluminosos	trajes	aislantes.	Hay	un	vehículo	en	marcha	junto	a	ellos.
El	motor	hace	un	ruido	ronco	y	de	su	tubo	de	escape	sale	una	espesa	humareda	negra.
El	mar	está	gris,	cubierto	de	una	capa	grasienta	que	finge	colores	en	el	agua	quieta.
La	playa	está	cubierta	de	cadáveres	de	peces,	de	pájaros,	de	otros	animales	que	no
pueden	nombrar.

—Esto	no	puede	ser	real	—murmura	Boris.
—Lo	otro	tampoco	—contesta	Ken.
—¿Qué	nos	pasa,	capitán?	¿Estamos	muertos?
—Ojalá	lo	supiera.
—Esto	no	puede	estar	sucediendo.	No	puede	ser	real.

Todo	es	real,	decimos,	todo	es	real.	No	entienden.	Oyen.	No	entienden.	Sufren.	Seres
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de	realidad	única.

Ken	y	Boris	están	de	nuevo	en	la	sala.	Hay	miles	de	velas	blancas	encendidas	y	en	el
aire	flota	un	perfume	dulce,	intoxicante.	El	hombre	y	la	mujer	han	desaparecido.

—Queremos	saber	—dice	Boris	al	vacío—.	Queremos	comprender.
Ken	aprieta	los	labios	y	calla.	Su	mente	se	cierra	por	momentos	a	la	realidad	que

la	rodea	y	que	no	puede	existir.	Ve	cómo	se	distorsionan	las	facciones	del	teniente	y
clava	 sus	 ojos	 en	 la	 forma	 sólida	 que	 poco	 a	 poco	 se	 va	 haciendo	 fluida	 y	 luego
neblinosa	hasta	que	deja	de	existir	y	se	encuentra	sola	en	la	sala.	Trata	de	huir	en	un
momento	de	pánico	y	se	da	cuenta	de	que	las	ventanas	han	desaparecido,	de	que	todo
es	sólido	frente	a	sus	manos,	frente	a	su	cuerpo	y,	con	un	grito	ahogado,	se	deja	caer
en	las	almohadas	que	cubren	el	suelo	y	pierde	la	consciencia.

Boris	flota	en	medio	de	la	nada,	gira	y	gira	olvidando	más	y	más	deprisa	todo	lo	que
sabe,	todo	lo	que	cree	conocer.	No	siente	su	cuerpo	y	casi	no	le	importa.	Oye	voces
sutiles,	 risas,	 pasos.	 Se	 pierde,	 se	 entrega	 y	 pronto	 se	 encuentra	 flotando	 con	 seres
casi	 inmateriales	 que	 le	 cuentan	 en	 imágenes,	 palabras,	 olores,	 tactos,	 todo	 lo	 que
quiere	saber,	 todo	 lo	que	 le	angustia.	Se	deja	 llevar	y,	por	un	momento,	comprende
que	 su	 concepto	 de	 la	 realidad	 es	 un	 absurdo,	 que	 los	 nuevos	 humanos	 se	 han
liberado	de	las	ataduras	de	lo	que	es	posible	y	lo	que	no	lo	es,	que	ha	entrado	en	otro
estadio,	en	el	nivel	en	que	los	humanos	dominan	por	fin	su	planeta	porque	no	están
sujetos	a	él,	porque	por	 fin	 son	 independientes	de	 todo	 lo	exterior	y	ahora	ya	nada
puede	afectarles.	Son	hermosos,	son	superiores,	son	perfectos.

—Despierta,	Ken,	despierta.
Los	ojos	de	Ken	se	abren	con	dificultad,	temiendo	encontrarse	con	la	realidad	de

aquella	 sala	 inexistente	 pero	 lo	 primero	 que	 perciben	 son	 las	 pupilas	 dilatadas	 de
Boris,	 su	 mirada	 enloquecida,	 su	 cuerpo	 tenso,	 sus	 manos	 que	 la	 agarran	 por	 los
hombros	y	la	sacuden	violentamente	en	lo	que	parece	un	paroxismo	de	triunfo.

—Los	he	encontrado,	Ken.	Los	he	entendido.	Son	humanos,	como	nosotros,	solo
que	 son	 mejores	 que	 nosotros,	 mucho	 mejores.	 Son	 los	 supervivientes	 de	 nuestra
propia	especie	que	a	través	de	los	siglos	se	han	depurado,	se	han	perfeccionado.	Han
abandonado	 todo	 lo	que	a	nosotros	nos	parece	básico	para	dar	el	gran	salto.	Son	el
paso	siguiente	en	la	evolución.

Ken	 acoge	 sin	 respirar	 el	 torrente	 de	 emoción	 que	 brota	 de	 Boris	 y,	 cuando
interrumpe	su	discurso,	esperando	de	ella	una	confirmación,	una	mirada,	una	sonrisa,
ella	pronuncia	la	palabra	maldita,	la	palabra	más	temida	por	los	restauracionistas:

—Son	mutantes,	entonces.
Boris	la	golpea	violentamente	con	el	dorso	de	la	mano	y	la	sangre	brota,	caliente,

de	su	boca.	Cuando	ya	alza	la	mano	para	golpear	de	nuevo,	se	detiene	y	la	mira	con
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lástima.
—¿No	has	visto	a	la	pareja	de	antes?	¿Los	llamarías	mutantes?
—Esa	pareja	era	una	alucinación,	como	todo	lo	que	hay	aquí,	como	lo	del	bosque,

como	 lo	 del	 mar,	 como	 esta	 misma	 sala.	 Tú	 has	 visto	 en	 qué	 condiciones	 está	 el
planeta.	¿Crees	que	un	humano	podría	vivir	aquí	sin	protección,	sin	técnica?

—Sé	que	son	alucinaciones.	Bueno,	más	bien	proyecciones	de	sus	mentes.	Ya	te
he	dicho	que	ellos	son	algo	más.	Yo	los	he	visto.	Los	he	sentido.	Son	incorpóreos,	son
algo	 así	 como	 espíritus	 que	 pueden	 adoptar	 la	 forma	 que	 quieran	 y	 transformar	 su
entorno.	¿Para	qué	quieren	la	técnica?	Tienen	otra	cosa.	Es…	es	como	magia.

—¿Y	 tú	crees	que	 son	humanos?	¿A	 ti	 te	 suena	humano	 todo	eso	que	me	estás
contando?

Boris	baja	la	vista,	confuso.	Se	sienta	en	el	suelo	cubierto	de	cojines	y	se	queda
un	tiempo	muy	quieto,	la	vista	perdida	en	el	vacío,	sus	ojos	reflejando	las	llamas	de
las	velas	que	se	queman	sin	ruido.

Ken	habla	por	fin,	muy	despacio:
—Boris,	si	esos	seres	fueron	alguna	vez	humanos,	está	claro	que	ya	no	lo	son.	No

son	como	nosotros.	No	tenemos	nada	que	compartir.
—Quizá	no	tengamos	nada	que	compartir	pero	tenemos	todo	que	aprender	—grita

él.
—Yo	no	quiero	aprender	eso	—contesta	ella,	en	voz	baja.
—Creía	que	los	progresistas	estabais	a	favor	de	cualquier	cosa	que	nos	lleve	hacia

el	 futuro	—el	 sarcasmo	 es	 casi	 infantil—	y	 eso,	 capitán,	 es	 el	 futuro.	El	 futuro	 de
nuestra	especie.	El	único.	El	mejor.

—Entonces	el	ideal	de	la	restauración	de	Tierra	ya	no	es	tu	ideal,	¿no?	Ahora	se
trata	de	que	esos	seres	—indicó	con	 las	manos	a	su	alrededor—	nos	enseñen	cómo
liberarnos	 de	 nuestros	 cuerpos,	 cómo	 destruir	 nuestro	 planeta	 y	 cómo	 fingir	 una
realidad	 compuesta	 de	 alucinaciones	 para	 poder	 seguir	 soportando	 la	 realidad
auténtica,	¿no	es	eso?

—Ellos	no	destruyeron	su	planeta.	Lo	hicisteis	vosotros.
—Lo	hicimos	nosotros,	en	 todo	caso.	O	nosotros	y	ellos,	si	ellos	son	de	verdad

descendientes	de	los	mismos	humanos	que	nosotros.	O	ellos,	si	te	refieres	solo	a	los
antiguos.	 ¡Qué	más	 da!	 ¿Quieres	 vivir	 en	 un	 mundo	 como	 el	 que	 hay	 ahí	 afuera,
sabiendo	cómo	es	y	construyendo	torres	de	plata	ficticias	que	nuestros	instrumentos
no	registran?

—¡Sí!	—gritó	Boris	 salvajemente—.	Eso	 es	 lo	 que	 quiero.	Quiero	 poder	 sentir
otra	vez	la	hierba	y	el	agua	y	el	aire	libre,	aunque	sea	una	creación	de	mi	mente	si	yo
lo	siento	como	realidad.	No	quiero	tener	que	hacer	una	solicitud	y	esperar	seis	meses
hasta	 que	 me	 concedan	 treinta	 minutos	 en	 un	 parque	 natural,	 no	 quiero	 vivir	 en
cúpulas	 acondicionadas,	 no	 quiero	 reguladores	 climáticos	 y	 ambientales,	 no	 quiero
saber	exactamente	cuándo	va	a	llover	y	cuánto	va	a	durar	la	lluvia,	quiero	aprender	lo
que	es	el	mar	bañándome	en	él,	sentado	a	su	orilla…
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—Y	 comer	 alimentos	 naturales,	 supongo,	 directamente	 sacados	 de	 la	 tierra	—
añadió	 ella	 con	 una	mueca	 de	 disgusto.	 Y	 tal	 vez	 hasta	 cazar,	 como	 los	 primeros
humanos.	Y	caminar	para	desplazarte…

—Ellos	no	necesitan	caminar.	Ni	siquiera	desplazarse.	Ellos…	transforman.
—¿Qué	transforman?
—No	sé	bien…	no	sé	cómo	explicarlo.	Se	reúnen	y	hacen	cosas.	Lo	que	quieren,

lo	que	sienten,	lo	que	necesitan.
—Cosas	que	no	existen.
Hubo	una	larga	pausa.	Por	fin	Ken	se	puso	en	pie	y	se	ajustó	torpemente	el	traje

con	las	manos	enguantadas.
—Nos	vamos,	Boris.
Él	también	se	puso	de	pie,	lentamente,	desnudo.
—Yo	me	quedo,	Ken.
—Tú	vienes	conmigo	y	es	una	orden.
Boris	sacudió	la	cabeza,	despacio,	sin	apartar	los	ojos	de	ella.
—Yo	me	quedo.	Puedes	decir	lo	que	quieras	en	la	nave	y	en	casa.	Que	me	perdí,

que	tuve	un	accidente,	que	decidí	quedarme,	que	me	ejecutaste	por	insubordinación,
lo	que	quieras,	pero	me	quedo.

—Boris,	no	me	obligues	a	disparar	—dijo	ella	con	los	dientes	apretados,	su	mano
derecha	cerrada	sobre	la	culata	del	arma	de	reglamento.

—Yo	me	quedo,	capitán.	—Sus	ojos	brillaban	como	si	una	 tenue	 luz	se	hubiera
encendido	en	su	 interior	y	su	piel	se	hacía	fosforescente	por	momentos	mientras	su
pelo	oscuro	se	movía	en	torno	a	su	cabeza,	lenta,	deliberadamente.

La	 mano	 de	 Ken	 temblaba	 al	 sacar	 el	 arma	 pero	 Boris	 no	 hizo	 el	 menor
movimiento	para	detenerla.

—Si	 no	 me	 obedeces	 inmediatamente,	 tendré	 que	 disparar.	 Conoces	 el
reglamento.	Es	rebeldía.

—Dispara,	capitán.
Por	 un	momento	Ken	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma.	Una	 broma	 cruel	 de

aquellos	seres	malignos	que	no	podían	ser	humanos.	Habían	construido	a	ese	Boris
que	 ahora	 se	 hallaba	 de	 pie	 frente	 a	 ella	 convirtiéndose	 ante	 sus	 ojos	 en	 algo
monstruoso	para	obligarla	a	matar,	pero	solo	para	ponerla	en	ridículo	convirtiendo	su
disparo	en	un	haz	de	chispas	de	colores	o	en	una	bandera	de	carnaval.

—Te	 ordeno	 que	 vuelvas	 conmigo	 a	 la	 nave.	 Tienes	 tres	 segundos.	 Uno.	 Dos.
Tres.

El	rostro	de	Boris	se	iluminó	en	una	sonrisa	y	de	sus	dientes	empezaron	a	brotar
hilos	plateados	que	tocaban	el	suelo	con	un	chasquido	húmedo	y	creaban	una	fronda
a	su	alrededor.	Ken	disparó.

La	pierna	izquierda,	el	brazo	derecho.	Boris	se	dobló	de	dolor	con	un	grito	y	los
milagros	desaparecieron.	Entonces,	antes	de	que	ella	pudiera	preverlo,	él	saltó	sobre
su	 pierna	 sana	 tratando	 de	 derribarla.	Casi	 sin	 darse	 cuenta	 disparó	 y	 la	 cabeza	 de
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Boris	se	abrió	por	arriba	en	una	explosión	de	sangre.	Ken	cerró	los	ojos	y	se	cubrió	el
visor	 con	 la	 mano	 izquierda,	 la	 derecha	 agarrotada	 aún	 sobre	 la	 culata	 del	 arma,
ahogándose	en	la	magnitud	de	lo	que	acababa	de	hacer.	En	veinte	años	de	servicio	era
la	primera	vez	que	había	matado	a	conciencia.

El	viento	que	soplaba	contra	su	traje	aislante	la	devolvió	a	la	realidad.	Por	unos
instantes	estuvo	segura	de	que	en	cuanto	retirara	la	mano,	Boris	se	encontraría	a	su
lado	 en	 mitad	 del	 desierto	 con	 la	 expresión	 perpleja	 del	 que	 sale	 de	 un	 profundo
sueño.	Apartó	el	brazo	lentamente	y	era	casi	cierto.	Estaban	en	mitad	del	desierto,	sin
sala	 mágica,	 sin	 torre	 de	 plata,	 solo	 el	 infinito	 desierto	 calcinado	 y	 un	 cadáver
desnudo	y	destrozado	 a	 sus	pies,	 el	 traje	protector	unos	metros	más	 allá	 como	una
concha	vacía.

Inspiró	hondo	y	llamó	a	la	nave.	No	iba	a	ser	agradable,	pero	se	había	terminado.
Era	 lo	 mejor	 que	 había	 podido	 suceder.	 Ahora	 vería	 la	 opinión	 pública	 hasta	 qué
extremos	de	fanatismo	puede	llegar	un	restauracionista,	hasta	qué	punto	de	locura	y
de	 incomprensión.	Había	 sido	una	mala	elección	para	Boris	pero	era	 lo	mejor	para
todos	 los	demás,	 incluso	para	 la	vieja	Terra	que	podría	continuar	siendo	morada	de
fantasmas	que	solo	existían	en	la	mente	de	Boris	y	que	él	 le	había	contagiado.	¿No
había	sido	él	el	que	primero	había	visto	la	torre	antes	de	que	ella	pudiera	remontar	la
cordillera?	¿No	habían	sido	todas	sus	alucinaciones	producto	de	una	mente	humana,
como	la	de	Boris,	alimentada	desde	la	infancia	con	las	imágenes	de	tiempos	pasados?
Terra	 estaba	 muerta.	 Muerta	 y	 estéril,	 maldita	 por	 milenios,	 un	 pedazo	 de	 roca
flotando	en	la	nada.	Esa	era	la	única	realidad.

Te	llamas	Nea,	decimos	con	un	perfume	malva.	Eres	el	cierre	de	la	estrella	ahora	y	yo
soy	su	foco,	digo	yo.	Vas	a	aprender	con	nosotros.	Transformaremos.	Transformarás.
Nea	dice,	aún	con	palabras,	que	es	un	nombre	de	mujer.	Reímos.	Aquí	no	importa.	Es
un	 hermoso	 nombre,	 dice	 Sadie	 entre	 burbujas	 blancas.	 Estoy	 muerto,	 dice	 Nea.
Reímos.	Reímos.	Reímos.	Yo	 también	 estoy	muerto,	 digo	yo	y	 le	 envuelvo	 en	una
niebla	y	caemos	al	suelo	gota	a	gota	convertidos	en	espuma.	Todos	muertos,	susurra	y
su	voz	es	triste,	triste.	Un	mundo	de	fantasmas.	Solo	Vai	está	muerto,	dice	Lon	pero
no	importa.	No	comprende.	Nea	no	comprende	y	sufre.	Nos	acercamos.	Apoyamos.
Abrazamos.	 En	 la	 cima	 rocosa	 de	 una	 alta	 montaña	 de	 convención	 general
aparecemos	los	cinco,	la	estrella,	con	Nea.	Le	creamos	un	cuerpo	para	que	no	sufra.
Nos	 mira.	 Se	 mira	 y	 grita	 de	 dolor	 y	 de	 miedo.	 Nos	 miramos.	 Los	 cinco.	 No
comprendemos	 todo.	 Lon	 y	 yo	 entramos	 en	 su	 flujo	 suavemente,	 dejando	 nuestro
cuerpo	 ahí	 para	 no	 dañar	 a	 Nea.	 Vemos	 lo	 que	 ve.	 Sadie,	 sus	 alas	 traslúcidas,
membranosas,	 las	manos	 diminutas	 de	 garras	 afiladas,	 la	 boca	 redonda,	 sin	 labios,
manchada	de	líquido	verde,	la	cabeza	sin	ojos,	sin	cabello.	Tras,	el	cuerpecillo	frágil,
como	un	hilo,	el	cráneo	inmenso,	informe,	sostenido	apenas	por	un	cuello	larguísimo,
los	 brazos	 rozando	 el	 suelo.	 Lana,	 su	 cuerpo	 descoyuntado,	 sin	 proporción,	 la
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cabecita	rubia	oscilando	descontroladamente,	los	ojos	sin	párpados,	el	hilo	de	saliva
goteando	 de	 su	 boca.	 Lon,	 sus	 brazos	 sin	 manos,	 sus	 ojos	 enormes	 y	 profundos
ocupando	 la	 mitad	 de	 su	 rostro	 sin	 boca.	 Yo,	 mi	 cuerpo	 anterior	 que	 era	 solo	 un
cerebro	prendido	a	una	masa	de	materia	biológica	y	que	ya	desapareció	hace	tiempo.
Mutantes,	 grita	Nea,	mutantes	monstruosos.	No	 comprendemos.	No	 sabemos,	 pero
duele.	 Nea	 sufre	 y	 nosotros	 sufrimos.	 Nos	 acercamos.	 Nea	 grita.	 Grita.	 Grita.
Abrazamos.	 Apoyamos.	 Giramos.	 Volamos.	 Transformamos.	 Nos	 transformamos.
Ahora	el	paisaje	es	verde	y	dorado.	El	sol	está	bajando	y	cientos	de	pájaros	negros
gritan	 en	 el	 atardecer.	Hay	árboles	 en	 flor,	 blancos	y	 rosas.	Suenan	unas	 campanas
dulces	en	la	distancia.	Nea	ya	no	grita.	Abre	mucho	los	ojos	y	aspira	el	aire	que	huele
a	 hierba	 cortada	 y	 flor	 de	 manzano,	 dice.	 Está	 transformando,	 pero	 no	 lo	 sabe.
Nuestros	cuerpos	son	ahora	como	el	de	Nea,	grandes,	fuertes,	lisos,	de	color	blanco
dorado.	Ha	construido	cuerpos	de	hombres	y	mujeres.	Vuelve	la	paz.	Es	una	hermosa
realidad,	graba	Tras	en	el	cielo,	un	cielo	verde	con	estrellas	moradas.	Nea	se	asusta
un	 instante	 y	 pronto	 añade	 estelas	 de	plata	 que	 se	 cruzan	 arriba.	Sadie	 nos	 levanta
como	una	polvareda	y	volamos	bajo	 el	 cielo	que	 ahora	 es	violeta	y	 suena	 como	el
mar.	 Reímos.	 Juntos.	 Con	 Nea.	 Estás	 en	 casa,	 gritamos,	 cantamos,	 proyectamos.
Focalizo	 la	alegría,	 la	bienvenida,	 la	armonía,	 la	paz	y	nos	perdemos	en	 la	estrella,
viviendo,	 creando,	 volando,	 girando,	 girando,	 bailando,	 transformando,
transformando,	transformando.	Los	seis.
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EL	REBAÑO
César	Mallorquí
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César	Mallorquí	(Barcelona,	1953)	es	escritor,	publicista	y	periodista.	Su	antología	El	círculo	de	Jericó	(1995)
reúne	 una	 decena	 de	 relatos	 considerados	 entre	 los	 mejores	 jamás	 escritos	 en	 la	 ciencia	 ficción	 española,
galardonados	 con	 numerosos	 premios.	 Su	 novela	 corta	 «El	 coleccionista	 de	 sellos»	 (1996,	 premio	 UPC),
ambientada	en	la	Guerra	Civil	Española,	supuso	un	nuevo	hito	en	la	ciencia	ficción	nacional.	Poco	después	inició
una	fructífera	carrera	como	escritor	de	novela	juvenil:	El	último	trabajo	del	señor	Luna	(1996),	La	fraternidad	de
Eihwaz	(1998),	Las	lágrimas	de	Shiva	(2002)…	hasta	completar	una	veintena	de	títulos.	A	destacar	Leonís	(2011)
La	isla	de	Bowen	(2012),	una	apasionante	aventura	escrita	a	la	manera	de	Jules	Verne	y	con	homenajes	explícitos
a	la	obra	de	Arthur	Conan	Doyle,	con	la	que	ganó	los	premios	Edebé	y	Nacional	de	Literatura	Infantil	y	Juvenil.

Como	autor	de	juvenil	ha	logrado	gran	cantidad	de	premios:	Edebé,	Gran	Angular,	Protagonista	Jove,	Liburu
Gaztea,	Hache,	Nacional	 de	Narrativa	Cultura	Viva,	 así	 como	varios	 galardones	White	Raven	de	 la	Biblioteca
Internacional	de	Münich.	La	isla	de	Bowen	ha	sido	traducida	al	francés,	portugués	y	coreano,	y	aparece	en	la	Lista
de	Honor	del	IBBY	(International	Board	on	Books	for	Young	People)	del	año	2014.

«El	rebaño»	(1993)	es	una	novela	corta	de	trama	posapocalíptica,	una	de	las	obras	más	conocidas	del	autor.
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El	cielo,	como	un	paño	de	terciopelo	negro	cubierto	de	diamantes,	se	alzaba	en	todo
su	esplendor	sobre	las	oscuras	cumbres	de	las	montañas.	Por	encima	de	los	bosques
y	 de	 los	 valles,	 miles	 de	 estrellas	 titilaban	 en	 el	 firmamento	 de	 aquella	 noche
cristalina.

Pero	había	una,	de	entre	todas	ellas,	que	no	se	comportaba	como	suelen	hacerlo
las	estrellas.	Se	movía.

Claro	que	aquel	objeto	distaba	mucho	de	ser	una	estrella.	No	emitía	luz,	sino	que
la	 reflejaba.	 No	 tenía	 una	 vasta	 masa,	 sino	 que	 pesaba	 poco	 más	 de	 seis	 mil
quinientos	kilos.	No	era	un	objeto	natural,	sino	artificial.

A	doscientos	kilómetros	de	altura,	 el	 satélite	Geosat	D,	 que	 se	 había	 puesto	 en
órbita	trece	años	antes	mediante	un	propulsor	Arianne	V	desde	la	base	de	Kourou,
sobrevolaba	el	sur	de	Europa.	Su	vertical,	en	ese	momento,	se	situaba	exactamente
encima	de	los	Pirineos.

Geosat	estaba	procediendo	a	realizar	las	habituales	observaciones	automáticas.
Algunos	de	sus	sistemas	habían	dejado	de	ser	operativos:	no	hay	que	olvidar	que	la
vida	prevista	para	el	satélite	era	de	doce	años,	y	ya	llevaba	funcionando	uno	de	más.
No	 obstante,	 su	 órbita	 había	 entrado	 en	 una	 espiral	 descendente	 que	 lo	 acercaba
cada	 vez	 más	 rápidamente	 a	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 De	 hecho,	Geosat	 estaba
condenado	 a	 una	 muerte	 tan	 cierta	 como	 inminente.	 Y	 es	 que,	 según	 el	 peculiar
calendario	 de	 los	 artefactos	 orbitales,	 era	 un	 satélite	 viejo.	 Aun	 así,	 el	 sistema	 de
observación,	 cuyas	 funciones,	 entre	 otras,	 eran	 el	 registro	 y	 proceso	 de	 datos
meteorológicos,	todavía	conservaba	el	brío	de	una	primera	juventud	electrónica.

Las	cámaras	de	infrarrojos	y	ópticas	escrutaron	la	lejana	superficie	de	la	Tierra
y	 su	 inmediata	 troposfera.	 El	 cielo	 sobre	 la	 península	 Ibérica	 y	 el	 sur	 de	Francia
estaba	 limpio	 de	 nubes.	 Los	 sistemas	 informáticos	 de	 Geosat	 midieron	 las
temperaturas,	la	dirección	de	los	vientos,	el	grado	de	humedad	y	las	variaciones	de
las	corrientes	marinas	en	el	estrecho	de	Gibraltar	y	el	golfo	de	Vizcaya,	procesaron
la	 información	 y,	 casi	 instantáneamente,	 se	 la	 transmitieron	 por	 enlace	 de
microondas	a	los	receptores	instalados	en	Robledo	de	Chavela.

Pero	no	había	nadie	allí	para	recibir	aquel	torrente	de	datos.	No	había	nadie	en
toda	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 capaz	 de	 escuchar	 aquellos	 mensajes	 llovidos	 del
cielo.

No	había	nadie…

Brezo	soñaba	con	Trueno	cuando	unos	lejanos	aullidos	lo	despertaron.	Se	incorporó	y
olfateó,	 inquieto,	 el	 aire.	 Era	 la	madrugada	 de	 una	 clara	 noche	 de	 primavera,	 y	 el
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poco	viento	que	soplaba	lo	hacía	en	dirección	al	 llano,	 impidiendo	a	Brezo	percibir
los	olores	de	la	lejana	jauría.

No	 se	 trataba	 de	 lobos,	 por	 supuesto;	 los	 lobos	 tardarían	 aún	 varios	 años	 en
descender	 de	 las	 heladas	 tierras	 del	 norte	 para	 recuperar	 los	 bosques	 que	 en	 otros
tiempos	habían	sido	suyos.

Eran	 perros,	 como	 Brezo.	 Perros	 de	 las	más	 diversas	 procedencias	 que	 habían
unido	 sus	 fuerzas	 para	 sobrevivir.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 Brezo,	 hacía	 mucho	 que
aquellos	 perros	 habían	 abandonado	 el	 regazo	 del	 Hombre.	 Rotos	 los	 lazos	 con	 la
humanidad,	 aquellos	 animales,	 en	 otro	 tiempo	 amistosos,	 se	 habían	 convertido	 en
bestias	salvajes.

Las	 ovejas,	 que	 también	 habían	 escuchado	 los	 aullidos,	 se	 agitaban	 nerviosas.
Brezo	se	levantó	y	rodeó	lentamente	el	corral.	Las	ovejas	se	empujaban	unas	contra
otras,	amontonándose	contra	el	fondo	del	cercado.	Las	maderas	de	la	valla,	después
de	 tantos	 años	 sin	 arreglo	 alguno,	 parecían	 ir	 a	 saltar	 en	 pedazos	 en	 cualquier
momento.	 Brezo	 ladró	 un	 par	 de	 veces	 mientras	 correteaba	 nervioso	 y	 rodeaba	 el
corral.

La	dirección	del	viento	cambió	y,	al	poco,	Brezo	pudo	percibir	el	olor	de	la	jauría.
Eran	diecinueve	machos	y	diecisiete	hembras,	once	de	ellas	preñadas.	El	aire,	para	un
perro,	 contiene	 tanta	 información	 como	 la	 luz	 para	 un	 humano,	 y	 aquella	 brisa	 le
hablaba	 a	Brezo	de	 excitación	y	de	 lucha,	de	 cacería	y	de	muerte.	Pero	había	 algo
más:	Brezo	conocía	el	olor	de	uno	de	los	machos…	No	recordaba	cuándo,	pero	sabía
que	alguna	vez,	hacía	mucho	tiempo,	había	percibido	el	aroma	de	ese	animal.

Se	 sentó	 y	 giró	 la	 cabeza,	 primero	 en	 un	 sentido	 y	 luego	 en	 el	 otro.	Brezo	 era
viejo.	Doce	años	son	muchos	para	un	perro.	Los	músculos	ya	no	eran	tan	fuertes,	y	la
resistencia	había	menguado.	No	obstante,	sus	ojos	conservaban	toda	la	agudeza,	y	su
olfato	seguía	siendo	tan	fino	como	el	de	un	cachorro.

Conocía	aquel	olor.	Por	algún	motivo,	lo	asociaba	a	Trueno,	el	gran	mastín,	pero
no	 podía	 recordar	 en	 qué	 circunstancias	 lo	 había	 percibido	 por	 primera	 vez.	Y,	 no
obstante,	de	un	modo	u	otro,	sabía	que	se	trataba	de	algo	importante.

Los	 cánticos	 de	 caza	 de	 la	 lejana	 jauría	 se	 fueron	 perdiendo	 en	 la	 distancia.
Probablemente	los	perros,	tras	encontrar	el	rastro	de	alguna	presa,	habían	iniciado	la
persecución.	De	momento,	el	peligro	había	pasado.

Brezo	movió	 el	 rabo,	 ladró	 secamente	 y	 se	 tumbó	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 corral.
Antes	de	apoyar	 la	cabeza	en	el	 suelo,	permaneció	unos	minutos	contemplando	 las
estrellas.	 Le	 gustaba	 mirarlas;	 ignoraban	 lo	 que	 eran,	 claro,	 pero	 le	 tranquilizaba
observar	sus	guiños,	el	titileo	de	aquel	oscuro	campo	de	cirios.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 las	 ovejas	 se	 calmaron,	 y	Brezo,	 poco	 a	 poco,	 recorrió	 de
nuevo	 el	 camino	 del	 sueño.	 Soñó	 con	 Rayo,	 su	 pequeño	 y	 vivaz	 maestro,	 y	 con
Trueno,	el	titán	protector	del	rebaño.	Y	soñó	con	los	tiempos	en	que	el	pastor	vivía,
cuando	los	seres	humanos	todavía	caminaban	sobre	la	Tierra.
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Al	amanecer,	mientras	 los	primeros	rayos	del	sol	comenzaban	a	disolver	 los	 jirones
de	niebla,	Brezo	 inició	el	viejo	 ritual	que	 repetía	desde	hacía	más	de	diez	años.	Se
acercó	a	la	puerta	del	corral	e,	incorporándose	sobre	sus	patas	traseras,	hizo	girar	con
la	 boca	 el	 palo	 de	madera	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 pestillo.	 Pese	 a	 haberlo	 repetido
cientos	de	veces,	siempre	se	sentía	orgulloso	de	aquel	truco.

Se	lo	había	enseñado,	como	casi	todo,	Rayo.
Y	Rayo	lo	había	aprendido	del	pastor.
Tras	desbloquear	la	puerta,	Brezo	la	abrió,	tirando	de	ella	con	la	boca.	Luego	se

introdujo	en	el	corral	y	comenzó	a	correr	de	un	lado	a	otro,	ladrando	nerviosamente	y
lanzando	mordiscos	de	lana	sobre	los	perezosos	cuerpos	de	los	animales.	Las	ovejas,
siempre	 limitadas	 en	 extremo,	 se	 mostraban	 particularmente	 estúpidas	 por	 las
mañanas.

Diez	 minutos	 después,	 el	 rebaño	 se	 encontraba	 fuera	 del	 cercado,	 y	 Brezo
comenzaba	a	dirigirlo	por	el	camino	de	la	montaña.	Las	nieves	más	bajas	se	habían
fundido,	y	en	su	húmedo	retroceso	dejaron	atrás	una	alfombra	de	tierna	hierba	sobre
las	suaves	laderas.	La	primavera	era	una	época	de	promisión	para	el	rebaño.

Al	 pasar	 frente	 a	 la	 casa	 que	 se	 alzaba	 a	 cincuenta	 metros	 del	 corral,	 Brezo
experimentó,	 una	 vez	más,	 la	 usual	 punzada	 de	 ansiedad.	 En	 el	 porche	 de	 aquella
vivienda,	 frente	 a	 la	 entrada,	 murió	 Rayo.	 Allí	 permanecieron	 sus	 restos	 durante
mucho	tiempo,	hasta	que	unas	lluvias	torrenciales	los	arrastraron	colina	abajo.	Pero	la
causa	de	su	ansiedad	era,	 sobre	 todo,	otra:	dentro	de	aquella	casa,	desde	hacía	diez
años,	 estaba	 el	 pastor.	 Por	 supuesto,	 Brezo	 sabía,	 de	 alguna	manera,	 que	 el	 pastor
había	muerto;	durante	meses,	el	perfume	de	la	putrefacción	flotó	en	aquel	lugar.	Pero
Brezo	no	había	entrado	para	comprobarlo,	nunca	había	cruzado	el	dintel	de	la	puerta.
Rayo	se	lo	impidió.

Había	pasado	mucho	tiempo,	pero	Brezo	aún	guardaba	un	nítido	recuerdo	del	día
en	 que	 el	 pastor	 entró	 por	 última	 vez	 en	 la	 casa.	 Ocurrió	 poco	 después	 de	 la
apresurada	visita	del	médico,	aquel	asustado	hombrecillo	que	huía	de	las	plagas.

Un	día	 como	otro	 cualquiera,	 el	 pastor	 se	 despertó	 al	 amanecer.	No	 tenía	 buen
aspecto,	 sus	 movimientos	 eran	 lentos	 y	 andaba	 encogido,	 como	 si	 le	 doliera	 el
estómago;	la	fiebre	se	estaba	apoderando	de	él.	Aun	así,	 logró	conducir	el	rebaño	a
los	pastizales.	Cierto,	todo	el	trabajo	lo	realizaron	Rayo	y	Brezo,	pero	el	mero	hecho
de	desplazar	su	propio	cuerpo	había	supuesto	un	triunfo	para	el	pastor.	A	la	vuelta	se
desmayó	dos	veces,	y	por	dos	veces	volvió	a	levantarse.	Logró	encerrar	al	rebaño	en
el	corral	—aunque,	una	vez	más,	fueron	los	perros	quienes	llevaron	a	cabo	la	labor—,
y	 luego	 se	 introdujo	 en	 la	 casa	 de	 la	 que	 ya	 nunca	 saldría.	 Aquella	 noche,	 Rayo,
Brezo	e	incluso	el	habitualmente	estoico	Trueno	escucharon,	atemorizados,	los	gritos
y	 lamentaciones	 del	 pastor.	 En	 su	 delirio,	 no	 dejaba	 de	 pronunciar	 un	 nombre	 de
mujer.	 Luego,	 su	 voz	 enmudeció	 y	 solo	 se	 percibieron	 los	 jadeos.	 Al	 poco,	 ni	 los
jadeos	 se	oyeron.	Fue	entonces	cuando	Rayo	entró	en	 la	vivienda	y	permaneció	en
ella	largo	rato,	gimiendo	quedamente.	Brezo,	que	por	aquel	entonces	apenas	contaba
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dos	años,	se	dirigió	finalmente	a	la	casa,	armado	del	valor	irresponsable	que	presta	la
juventud.	Se	disponía	 a	 cruzar	 el	umbral	 cuando	Rayo	 surgió	del	 interior,	 ladrando
con	 fiereza	 e	 interponiéndose	 a	 su	 paso	 con	 el	 hocico	 fruncido	 y	 los	 colmillos
restallantes.	 Brezo	 era	 más	 grande	 que	 él;	 de	 hecho,	 Rayo	 solo	 era	 un	 pequeño
chucho	 que	 apenas	 alzaría	 cuarenta	 centímetros	 del	 suelo,	 mientras	 que	 Brezo	 se
había	convertido	en	un	vigoroso	macho	de	alsaciano	puro,	 todo	él	energía	y	fuerza.
Pero	Rayo	era	el	 jefe,	de	eso	no	cabía	duda,	y	a	Brezo	ni	se	 le	había	pasado	por	 la
cabeza	agredirlo.	De	modo	que	el	asunto	quedó	zanjado:	la	casa	era	tabú.	No	pasar.
Prohibido.	Se	trataba	de	un	terreno	sagrado,	y	ningún	perro	era	digno	de	entrar	allí.

Y	así	había	sido	durante	una	década,	incluso	muchos	años	después	de	que	Rayo,
el	guardián	de	la	memoria	del	pastor,	hubiera	desaparecido	para	siempre	de	la	vida	de
Brezo.

Tras	 la	 muerte	 del	 pastor,	 los	 rituales	 de	 toda	 una	 existencia	 se	 impusieron	 al
orden	natural	de	las	cosas.	Rayo	había	pasado	años	pastoreando	el	rebaño,	y	nada,	ni
la	desaparición	del	pastor,	iba	a	impedir	que	llevase	a	cabo	su	trabajo.	Con	precisión
milimétrica	se	despertaba	cada	mañana	y	abría	la	puerta	del	corral.	Luego,	secundado
por	 Brezo	 y	 bajo	 la	 mirada	 protectora	 de	 Trueno,	 conducía	 a	 las	 ovejas	 hacia	 los
pastizales,	para	volver	a	encerrarlas	al	atardecer.	Ninguno	de	los	perros	se	preguntaba
por	la	carencia	de	sentido	de	aquel	pastoreo	automático.	¿Cómo	iban	a	hacerlo?	Para
ellos,	las	ovejas	no	significaban	lana,	leche	o	carne.	Las	ovejas	eran	cosas	que	había
que	 conducir	 y	 cuidar,	 tal	 y	 como	 el	Hombre	 había	 enseñado.	La	 razón	 de	 ser	 del
rebaño	era	el	rebaño	en	sí.	Ese	era	el	único	objetivo	de	las	vidas	de	Rayo,	Trueno	y
Brezo.	Traicionar	a	las	ovejas	habría	sido	traicionarse	a	sí	mismos.

Sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 creer	 que	 la	 muerte	 del	 pastor	 no	 provocó	 ninguna
alteración	en	 las	vidas	de	 los	perros.	De	entrada,	y	muy	 rápidamente,	 tuvieron	que
hacer	frente	al	problema	de	la	alimentación.	En	realidad	no	fue	una	cuestión	grave.	El
pastor,	 cuando	 vivía,	 solo	 les	 daba	 pan	 duro	 y	 los	 restos	 de	 su	 comida.	 Si	 querían
carne,	tenían	que	conseguirla	por	sus	propios	medios.	Brezo	era	el	mejor	cazador,	y
raro	 era	 el	 día	 en	que	no	 atrapaba	una	 ardilla	 o	 un	pájaro.	Rayo	no	 le	 andaba	 a	 la
zaga.	Aunque	más	pequeño,	era	 rápido	e	 inteligente.	En	cuanto	a	Trueno,	grande	y
pesado,	compensaba	su	relativa	lentitud	con	una	fuerza	desmesurada.	Cuando	cazaba
lo	hacía	a	lo	grande	y,	en	más	de	una	ocasión,	había	compartido	con	sus	compañeros
alguna	cabra	o	un	cerdo	pequeño.	Brezo	aún	recordaba	con	deleite	el	día	en	que	vio	a
Trueno	subir	por	la	ladera,	arrastrando	hacia	la	casa	el	cadáver	de	un	ternero	de	buen
tamaño.	El	festín	duró	una	semana.

Pero	esos	tiempos	ya	habían	pasado.	Rayo	y	Trueno	estaban	muertos,	y	Brezo	era
viejo.	 Por	 fortuna,	 la	 desaparición	 del	 Hombre	 había	 provocado	 una	 explosión	 de
vida	en	 la	Tierra.	Prácticamente	sin	predadores	naturales,	 las	aves,	 los	herbívoros	y
los	 roedores,	 todas	 las	 especies,	 se	multiplicaron	 de	manera	 geométrica.	 Sin	 duda,
aquello	 suponía	un	 fuerte	desequilibrio	 ecológico,	 ya	que	 los	pocos	 carnívoros	que
había,	 básicamente	 perros,	 zorros	 y	 gatos,	 no	 bastaban	 para	 nivelar	 las	 cotas	 de
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población	 animal.	 Pero	 a	Brezo	 aquello	 le	 resultaba	 indiferente.	Nadie	 se	 queja	 de
que	 su	mesa	 esté	 tan	 cargada	 de	 comida	 que	 amenace	 con	 desplomarse.	Brezo	 era
viejo	y	 lento,	sí,	pero	había	 tanta	vida	a	su	alrededor	que,	en	realidad,	no	tenía	que
esforzarse	mucho	para	conseguir	el	sustento.

En	ese	sentido,	la	muerte	de	la	humanidad	había	sido	una	bendición.

Justo	 tras	 bordear	 un	 gran	 peñasco,	 el	 sendero	 iniciaba	 una	 fuerte	 subida	 hacia	 el
bosquecillo,	para	girar	luego	a	la	derecha	en	dirección	a	los	prados	altos.

Brezo	 sabía	 que	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 comenzarían	 sus	 problemas	 con	 el
rebaño.	 Mientras	 el	 sendero	 discurría	 estrecho,	 encajonado	 entre	 las	 cortantes	 del
cañón,	 las	 ovejas	 se	 mantenían	 agrupadas	 y	 ninguna,	 salvo	 las	 que	 quedaban
rezagadas,	 se	 alejaba	 mucho	 de	 las	 demás.	 Pero	 al	 llegar	 al	 bosque,	 las	 cosas
cambiaban.	De	entrada,	se	trataba	de	un	bosque	de	hayas,	de	modo	que	el	terreno	era
muy	húmedo	y	la	hierba	crecía	jugosa	al	pie	de	los	árboles.	Para	complicar	más	las
cosas,	un	ancho	sendero	partía	del	camino	principal	y	se	internaba	en	la	arboleda.	Era
un	cortafuegos	delineado	por	la	mano	del	hombre,	pero	eso	Brezo	no	lo	sabía.	Lo	que
sí	 sabía	 es	que	 las	ovejas,	 en	vez	de	 tomar	 el	 camino	de	 la	derecha,	 pugnaban	por
internarse	en	el	bosque	siguiendo	el	 trazado	del	cortafuegos.	Allí	 la	hierba	era	más
sabrosa	y	el	musgo	crecía	como	un	manto	de	brécol	sobre	las	rocas	y	los	troncos.	Las
ovejas	tendían	a	fiarse	más	del	estómago	que	del	cerebro,	de	modo	que	todos	los	días,
sin	 excepción,	 se	 obstinaban	 en	 ir	 hacia	 la	 izquierda,	 lo	 que	 obligaba	 a	 Brezo	 a
entablar	 un	 enconado	 combate	 con	 el	 rebaño.	 Mediante	 gruñidos,	 ladridos	 y
mordiscos,	el	perro	conseguía	apartar	a	aquellos	estúpidos	animales	del	mal	camino.

Y	de	una	muerte	segura.
El	 cortafuegos,	 que	 subía	 directo	 hacia	 la	 cima	 de	 la	 colina	 que	 se	 alzaba	 a	 la

izquierda	del	cañón,	terminaba	en	un	barranco	de	quince	metros	de	profundidad.	Allí
las	ovejas	se	exponían	a	una	caída.	El	barranco	se	encontraba	justo	en	la	ladera	más
sombría	 de	 la	 colina,	 arropado	 por	 las	 hayas	 y	 oculto	 entre	 los	 arbustos.	 Allí	 las
plantas	 aromáticas	 crecían	 hinchadas	 de	 humedad.	 Allí	 la	 hierba	 era	 un	 bocado
delicioso.	Allí	era	fácil	estar	al	borde	del	abismo	y	no	verlo	siquiera.

Más	 de	 una	 oveja	 encontró	 la	 muerte	 en	 aquel	 paraje.	 Y,	 cada	 vez	 que	 había
sucedido,	Brezo	se	había	sentido	culpable.	La	misión	de	su	vida	consistía	en	evitar
que	sucedieran	cosas	así.

Aquel	 día,	 Brezo	 no	 tuvo	 muchos	 problemas	 para	 apartar	 al	 rebaño	 del
cortafuegos,	sobre	todo	gracias	a	Agria,	que,	sorprendentemente,	tomó	sin	vacilar	el
camino	 de	 la	 derecha.	 Agria	 podría	 haber	 sido	 la	 jefa	 del	 rebaño,	 si	 las	 ovejas
tuvieran	el	menor	atisbo	de	 liderazgo.	En	 realidad,	Agria	 se	 limitaba	a	 ser	 la	oveja
que	siempre	caminaba	delante.	Las	demás	la	seguían	a	ciegas,	pero	habrían	seguido	a
cualquier	otra.	Por	 supuesto,	eso	no	significaba	que	Agria	 fuese	más	 inteligente,	ni
más	astuta.	Sencillamente,	era	más	rápida.
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Agria	no	era	su	nombre.	Ninguna	de	las	ovejas	tenía	nombre.	Pero	sí	poseía,	cada
una	 de	 ellas,	 un	 aroma	 distinto:	 Agria,	 Tomillo,	 Lechosa,	 Dulce,	 Almizcle,	 Miel,
Amarga…	y	algunos	olores	más	para	 los	que	no	hay	palabras.	Las	palabras	 fueron
invento	del	Hombre,	y	el	Hombre	nunca	tuvo	muy	buen	olfato.

Aquella	 mañana,	 soleada	 e	 inusualmente	 cálida,	 los	 prados	 altos	 parecían	 una
versión	montañosa	del	Jardín	del	Edén.	El	cielo	era	una	bóveda	intensamente	azul	a
la	 que	 se	 habían	 adherido	 algunos	 cirros	 de	 lana.	 Las	montañas,	 como	 una	 fila	 de
novias,	se	cubrían	la	cara	con	deslumbrantes	velos	de	nieve;	las	faldas	de	los	vestidos
nupciales	eran	verdes	laderas	de	hierba,	adornadas	con	lazos	de	espliego	y	amarillos
encajes	 de	 mimosas.	 El	 aire,	 saturado	 de	 polen,	 flotaba	 calmado	 sobre	 los	 prados
cubiertos	de	flores.

Lirios,	 amapolas,	 gencianas	 azules,	 fresas	 y	 grosellas,	 perpetuinas,	 margaritas,
narcisos…	Todos	 los	colores	del	espectro	salpicaban	 la	pradera	por	donde	pastaban
las	ovejas.	Claro	que	para	Brezo,	ciego	a	los	colores,	como	todos	los	perros,	aquello
no	era	más	que	una	monótona	sucesión	de	grises.

El	perro	alzó	la	cabeza	y	husmeó	el	aire	de	aquella	tierra	a	la	que	en	otro	tiempo
llamaban	 los	Pirineos.	A	 su	hocico	 llegaron	 los	dulces	olores	de	 las	 abejas	 libando
miel,	 las	agresivas	 feromonas	del	halcón	cazador,	el	 intenso	aroma	del	 romero	y	el
regaliz.

Y	el	seco	olor	de	la	jauría.
Brezo	 se	 agitó	 inquieto.	De	 nuevo	 una	 señal	 del	 omnipresente	 peligro,	 aunque,

por	suerte,	una	señal	lejana.
Respiró	hondo.	Se	puso	en	pie	y	comenzó	un	trotecillo	hacia	el	rebaño.	Estaba	a

punto	 de	 alcanzar	 la	 altura	 de	 las	 ovejas	más	 cercanas	 cuando	 un	 dolor	 intenso	 y
punzante	 le	 atravesó	 el	 costado.	 El	 perro	 se	 derrumbó	 sobre	 el	 suelo,	 gimiendo	 y
aullando.	Enloquecido	por	el	dolor,	se	retorció	sobre	la	hierba	y	lanzó	dentelladas	a
un	lado	y	a	otro,	como	si	intentara	morder	a	un	enemigo	invisible.	La	boca	se	le	llenó
de	espuma,	y	los	ojos,	de	lágrimas.	Las	ovejas	contemplaron	inquietas	aquel	extraño
comportamiento.

Al	cabo	de	poco	más	de	un	minuto,	el	dolor	se	fue	calmando	hasta	no	ser	más	que
un	eco	 lejano.	Brezo	permaneció	 tumbado	en	 la	hierba,	 jadeando	aturdido.	Algo	no
iba	bien	en	el	interior	de	su	cuerpo,	pero	eso	él	tampoco	lo	sabía.	Se	limitaba	a	sufrir
el	dolor.

Finalmente	se	levantó.	Se	encontraba	débil,	pero	tenía	deberes	que	cumplir	con	el
rebaño.	 Con	más	 voluntad	 que	 energía,	 el	 perro	 reunió	 a	 las	 ovejas	 que	 se	 habían
dispersado.	De	vez	en	cuando	notaba	punzadas	en	el	costado,	aunque	mucho	menos
intensas	que	la	primera.

Cuando	 pudo	 volver	 a	 descansar,	 lo	 hizo	 sentándose	 cerca	 de	 un	 lugar	 muy
especial.	 No	 lo	 recordaba,	 por	 supuesto,	 pero	 allí,	 a	 su	 lado,	 estaba	 el	 arbusto	 de
brezo	donde,	siendo	un	cachorro,	el	pastor	lo	había	encontrado.

Había	pasado	tanto	tiempo…
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El	pastor	nunca	comprendió	cómo	pudo	el	cachorro	llegar	hasta	allí.	La	carretera
más	cercana	se	encontraba	a	casi	 seis	kilómetros,	y	parecía	 imposible	que	un	perro
tan	pequeño	hubiese	podido	recorrer	esa	distancia	internándose,	solo,	en	la	montaña.
Porque	aquel	perro,	según	los	criterios	del	pastor,	era	un	perro	señorito.	Uno	de	esos
perros	de	raza	pura	que	solo	sirven	para	engordar	en	un	piso	de	la	ciudad,	tumbados
frente	a	una	estufa.

Claro	 que	 ese	 cachorro,	 que	 se	 arrebujaba	 desnutrido	 y	 helado	 bajo	 la	 dudosa
protección	 del	 arbusto	 de	 brezo,	 a	 duras	 penas	 podía	 incluirse	 en	 el	 apartado	 de
«animales	 mimados».	 Probablemente	 fuese	 el	 sobrante	 de	 una	 camada	 excesiva,
abandonado	a	una	suerte	incierta	en	medio	de	la	carretera.	Ocurría	muchas	veces.	Un
coche	se	detiene,	una	portezuela	se	abre,	unas	manos	que	dejan	un	bulto	tembloroso
en	 el	 suelo,	 y	 el	 coche	 parte	 deprisa,	 como	 si	 la	 velocidad	 pudiera	 ahuyentar	 la
vergüenza.	Por	lo	general,	 todo	acababa	con	un	golpe	sordo	contra	un	parachoques,
seguido	de	la	lenta	conversión	de	un	cuerpo	peludo	en	una	mancha	sobre	el	asfalto.

Pero	aquel	cachorro	había	sobrevivido.	Y	lo	más	extraño:	aunque	parecía	a	punto
de	morir,	no	demostraba	miedo	sino	que,	sencillamente,	mantenía	fija	la	mirada	en	el
hombre,	sin	huir	ni	suplicar.	Quizá	fue	esa	actitud	tan	poco	usual	lo	que	despertó	una
adormecida	fibra	en	el	espartano	corazón	del	pastor.	El	caso	es	que	sacó	un	trozo	de
pan	de	su	zurrón	y	se	lo	tendió	al	cachorro.

Más	 tarde,	 cuando	 volvía	 con	 el	 rebaño	 hacia	 la	 casa,	 el	 pastor	 no	 pudo	 evitar
sentir	 cierta	 admiración	 por	 el	 pequeño	 perro	 que,	 vacilando	 y	 dando	 traspiés,	 los
seguía	a	cierta	distancia.	Por	eso,	después	de	encerrar	a	las	ovejas,	puso	algo	de	leche
en	un	plato	y	se	la	ofreció	al	cachorro.

—Bebe	—dijo	 con	 un	 gruñido.	 El	 pastor	 pasaba	 tanto	 tiempo	 sin	 hablar	 que	 a
veces	 su	 voz	 se	 desajustaba	 y	 parecía	 romperse—.	Durante	 una	 semana	 te	 daré	 de
comer	 y	 luego,	 si	 no	 te	mueres	 antes,	 tendrás	 que	 ganarte	 el	 pan.	 Aquí	 el	 que	 no
trabaja	 no	 come.	 Puedes	 dormir	 en	 la	 leñera,	 con	Rayo.	—Permaneció	 en	 silencio
unos	instantes	y	luego	añadió—:	No	tienes	nombre.	—Se	rascó	la	cabeza,	pensativo
—.	Estabas	bajo	el	brezo:	te	llamarás	Brezo.	Si	no	te	mueres	antes,	claro.

No	se	murió.	De	hecho,	antes	de	cumplirse	la	semana	de	plazo,	Brezo	ya	corría
detrás	de	las	ovejas	intentando	imitar	los	precisos	movimientos	de	Rayo.

Un	pastor	no	necesita	adiestrar	más	que	a	un	perro,	 solo	a	uno	en	 toda	 la	vida.
Luego	 basta	 con	 poner	 un	 cachorro	 junto	 al	 perro	 entrenado;	 aprenderá	 él	 solo,
limitándose	a	remedar	el	comportamiento	del	animal	adulto.

Rayo	no	aceptó	muy	bien	 la	 llegada	de	Brezo.	En	general	 le	hacía	caso	omiso,
igual	 que	 un	 noble	 hace	 caso	 omiso	 de	 la	 presencia	 de	 un	 lacayo.	 En	 ocasiones,
cuando	la	actividad	de	Brezo	era	particularmente	molesta,	le	gruñía.	Pero	lo	normal
era	un	digno	distanciamiento.	Según	los	esquemas	de	Rayo,	el	pastor	era	Dios,	y	él	su
gran	sacerdote;	Trueno,	un	diácono	aplicado,	y	Brezo…	Brezo	era	poco	más	que	un
pagano	reconvertido,	un	advenedizo.

Por	fortuna,	Trueno,	el	gigantesco	mastín	de	los	Pirineos,	era	distinto.	Se	trataba
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de	 un	 animal	 rudo	 y	 estoico,	 poco	 sociable.	 Pero	 era	 infinitamente	 paciente	 con	 el
cachorro.	Sin	una	sola	queja,	Trueno	permitía	que	Brezo	se	le	subiese	encima,	que	le
mordiese	el	morro	y	 le	 tirase	de	 las	orejas.	Curiosamente,	 todo	el	cariño	que	Brezo
recibió	en	su	vida	provino	de	aquel	enorme	perro,	de	aquel	tosco	montón	de	músculos
y	dientes	cuya	única	misión	era	la	violencia.

Del	pequeño	Rayo,	Brezo	aprendió	el	sentido	del	deber.	Del	brutal	Trueno	obtuvo
suavidad	 y	 dulzura.	 Parecía	 un	 contrasentido,	 pero	 la	 vida	 está	 llena	 de	 ellos,	 y	 el
cerebro	de	un	perro	es	una	cosa	demasiado	limitada	como	para	filosofar	sobre	asuntos
tan	abstractos.

A	Geosat	lo	había	construido	y	financiado	un	consorcio	de	empresas	europeas	con	el
fin	de	obtener	un	 fuente	precisa	de	datos	 terrestres	acerca	de	minería,	agricultura,
pesca,	 ganadería	 y	 meteorología.	 Se	 trataba,	 en	 resumen,	 de	 un	 proyecto	 privado
cuyo	objetivo	oficial	no	era	otro	que	el	puramente	comercial.	Claro	que	los	objetivos
extraoficiales	eran	muy	distintos.

La	 órbita	 inicial	 de	Geosat	 cruzaba,	 a	 setecientos	 cinco	 kilómetros	 de	 altura,
algunos	 territorios	 particularmente	 apropiados	 para	 el	 espionaje	 industrial.	 Por
ejemplo,	Japón.	Por	ejemplo,	California.

Quizás	 por	 eso,	 Geosat	 contaba	 con	 instrumentos	 tan	 inusuales	 como	 el
telescopio	 hrv,	 de	 una	 resolución	 inferior	 al	 metro	 y	 capaz	 de	 funcionar	 en	 siete
bandas	 de	 longitud	 de	 onda.	 Un	 aparato	 extremadamente	 adecuado	 para	 obtener
fotografías	muy	detalladas	de,	pongamos	por	caso,	una	 instalación	 industrial.	O	el
ingenio	llamado	snooper,	un	sofisticado	mecanismo	(tecnología	militar	obtenida	por
medios	ilegales)	que	permitía	interceptar	cualquier	flujo	electromagnético.	Desde	el
aura	de	un	ordenador	hasta	una	simple	llamada	telefónica.

Los	ojos	y	oídos	de	un	espía.
Sin	 duda,	Geosat	 era	 un	 instrumento	 muy	 eficaz	 para	 un	 consorcio	 ávido	 de

dinero	 y	 poder.	 Pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 no	 existir.	 El	 problema,	 claro,	 fueron	 los
costes.	Un	satélite	situado	en	órbita	baja	contaba	con	una	vida	activa	de	no	más	de
cuatro	años.	Agotado	el	combustible,	su	órbita	comenzaría	a	declinar	hasta	alcanzar
la	 atmósfera	 y	 convertirse	 en	 cenizas.	 Pero	 un	 satélite	 es	 un	 artefacto
extraordinariamente	caro,	y	cuatro	años	eran	pocos	para	rentabilizarlo.

Entonces	entró	en	escena	el	gobierno	alemán	con	un	ofrecimiento	poco	usual:	un
nuevo	sistema	de	 impulsión	a	cambio	de	un	 tercio	del	 tiempo	del	satélite.	El	nuevo
propulsor	 era	un	 inyector	nucleotérmico	de	plasma,	una	versión	perfeccionada	del
nerva,	obra	de	cierto	científico	ucraniano,	emigrado	a	Alemania	cuando,	en	1990,	el
programa	de	investigación	científica	de	la	urss	se	vino	abajo.

El	Geosat,	 dotado	 del	 sistema	 propulsor	 alemán,	 no	 solo	 podía	 mantener	 su
órbita	 estable	 el	 triple	 de	 tiempo,	 sino	 también	 realizar	 además	 todo	 tipo	 de
maniobras	y	desplazamientos	orbitales.	El	consorcio	dijo	sí.
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Los	 alemanes	 añadieron	 una	 condición	 más:	 el	 hardware	 y	 el	 software	 del
ordenador	del	satélite	debía	ser	proporcionado	y	controlado	por	ellos.	El	consorcio
se	encogió	de	hombros	y	asintió.

Por	 supuesto,	 la	 trampa	 residía	 en	 el	 equipamiento	 informático,	 un	 sistema	 de
computación	 de	 datos	 llamado	 brayn.	 El	 gobierno	 alemán	 deseaba	 contar	 con	 un
canal	de	información	estratégica	propio,	independiente	de	las	redes	de	la	otan;	pero
no	podía	hacerlo	sin	llamar	la	atención	(pues	el	lanzamiento	de	una	nave	espacial	no
es	lo	que	se	dice	un	ejemplo	de	discreción).	De	modo	que	la	cobertura	que	ofrecía	un
satélite	 comercial	de	observación	 terrestre	era	exactamente	el	 tipo	de	pantalla	que
les	convenía.	Por	supuesto,	con	la	condición	de	mantener	el	control	de	la	operación.
Para	ello	se	hicieron	(sustrayéndoselo	ilegalmente	al	Ministerio	de	Defensa	japonés)
con	 el	 diseño	 del	 primer	 ordenador	 de	 quinta	 generación,	 cuyo	 nombre	 clave	 era
tohoku,	 un	 prodigioso	 cerebro	 electrónico	 basado	 en	 chips	 semiorgánicos	 y
superconductores.	Luego	crearon	para	él	el	programa	brayn.

Tohuku	 y	 brayn	 pasaron	 a	 ser	 el	 cerebro	 de	 Geosat.	 Y,	 con	 el	 tiempo,	 y	 los
acontecimientos,	 llegaron	a	convertirse	en	 la	primera	y	única	 inteligencia	artificial
que	jamás	ha	existido.

Aquella	 tarde,	mientras	 conducía	 el	 rebaño	 de	 vuelta	 y	 el	 conjunto	 de	 la	 casa	 y	 el
corral	 comenzaba	a	divisarse	en	 la	 lejanía,	Brezo	 se	dio	cuenta	de	 su	error:	 faltaba
una	 oveja.	 El	 perro	 gimió	 y	 jadeó.	 Usando	 el	 olfato,	 examinó	 de	 nuevo	 a	 los
animales.

Almizcle	no	estaba.
Brezo	experimentó	un	súbito	acceso	de	ansiedad.	Durante	unos	instantes	estuvo	a

punto	de	correr	en	busca	de	la	oveja	perdida,	pero	el	instinto	de	protección	al	rebaño
se	 impuso.	 Almizcle	 debía	 de	 estar	 lejos,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 su	 fino	 olfato	 podía
localizarla.	El	resto	de	las	ovejas	no	debían	quedarse	solas.

Pocas	veces	había	tardado	menos	en	encerrar	a	los	animales	en	el	corral.	El	dolor
en	el	costado	había	cesado	por	completo	y,	cuando	recorrió	de	nuevo	el	camino	de	los
prados	altos,	su	carrera	era	casi	tan	ligera	como	la	de	un	macho	joven.	El	sentimiento
de	culpa	daba	alas	a	sus	patas.

Al	cabo	de	media	hora	captó	el	peculiar	olor	de	Almizcle.	Provenía	del	barranco.
Brezo	corrió	hacia	allí,	cruzando	el	bosque	de	hayas	a	través	del	cortafuegos.	Sabía
que	 algo	 andaba	 mal,	 ya	 que	 el	 olor	 de	 Almizcle	 estaba	 cargado	 de	 feromonas
crujientes	de	miedo	sobre	un	fondo	de	sangre.

Al	 poco	 rato	 pudo	 escuchar	 los	 débiles	 balidos	 de	 la	 oveja.	 Brezo	 siguió	 el
sendero	que	descendía	hasta	el	fondo	del	barranco.	Y	allí	estaba	Almizcle,	sobre	las
piedras,	 con	 el	 cuerpo	 retorcido	 en	 una	 posición	 inverosímil.	 Dos	 buitres	 se
encontraban	 cerca	 de	 ella,	 preparándose	 para	 el	 festín.	 Brezo	 los	 alejó	 con	 una
algarabía	de	ladridos,	y	a	continuación	se	acercó	a	la	oveja.	Su	lana	estaba	manchada
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de	sangre,	rojo	sobre	blanco,	como	un	incendio	en	la	nieve.	Tenía	roto	el	espinazo:	no
podía	moverse,	solo	podía	balar	quedamente.	Su	voz	sonaba	igual	que	el	murmullo	de
un	bebé.

Brezo	ladró	y	tiró	de	ella	con	la	boca,	intentando	ponerla	en	pie	para	conducirla
de	 nuevo	 al	 corral.	 Almizcle	 emitió	 un	 sonido	 burbujeante	 y	 miró	 a	 Brezo	 con
expresión	 de	 acongojada	 súplica.	 Por	 supuesto,	 eso	 no	 significa	 nada;	 las	 ovejas
siempre	miran	así.

Brezo	 se	 alejó	 varios	 metros	 y	 ladró	 de	 nuevo.	 Almizcle	 se	 agitó	 y	 baló	 con
urgencia.	De	algún	modo,	la	presencia	del	perro	la	tranquilizaba.

Así	que	Brezo	se	acercó	de	nuevo	a	ella,	y	se	sentó	a	su	lado.	Los	dos	animales
permanecieron	juntos	largo	rato.	Varias	veces	tuvo	el	perro	que	alejar	a	los	buitres,	y
siempre	volvió	al	lado	de	la	oveja.	Finalmente,	coincidiendo	con	el	último	rayo	de	sol
en	la	línea	del	horizonte,	Almizcle	exhaló	suavemente	el	aire	de	los	pulmones	y	sus
ojos	se	volvieron	opacos.	Al	morro	de	Brezo	llegó	el	dulzón	aroma	de	la	muerte.

El	perro	se	levantó	y,	lentamente,	inició	el	camino	de	regreso	al	corral.	La	culpa
pesaba	sobre	él	como	una	losa;	sabía	que	Almizcle	ya	no	formaba	parte	del	rebaño.
Ahora	pertenecía	a	los	buitres.

El	lanzamiento	fue	un	éxito.	El	cohete	Arianne	V	se	elevó	majestuoso	por	encima	de
las	selvas	 tropicales	de	 la	Guayana,	como	un	 flamígero	dedo	de	Dios	señalando	la
bóveda	celeste.	Pocos	minutos	después,	a	 casi	ochocientos	 kilómetros	de	altura,	 el
satélite	 se	 desprendió	 de	 la	 última	 fase	 del	 propulsor	 e	 inició	 la	 primera	 de	 sus
órbitas	en	torno	a	la	Tierra.	Desplegó	los	paneles	solares	y	las	antenas,	corrigió	su
posición	 y	 comenzó	a	 realizar	 el	 trabajo	para	 el	 que	había	 sido	 creado:	 ver,	 oír	 y
transmitir	datos.

Durante	dos	años	su	labor	se	desarrolló	sin	problema	alguno.	Doce	horas	al	día,
Geosat	trabajaba	para	el	consorcio,	trazando	mapas	geológicos,	rastreando	bancos
de	 peces	 o	 interfiriendo	 comunicaciones	 restringidas	 de	 las	 empresas	 Honda	 y
General	Motors.	Otras	ocho	horas	estaban	destinadas	a	 las	oscuras	actividades	de
los	 servicios	 de	 inteligencia	 alemanes.	Durante	 ese	 tiempo,	Geosat	 proyectaba	 sus
finos	 oídos	 al	 interior	 del	Ministerio	 de	 Defensa	 francés	 o	 se	 dedicaba	 a	 obtener
precisas	 imágenes	 de	 la	 base	 aeroespacial	 japonesa	 situada	 en	 la	 isla	 de
Tanegashima.	 Las	 cuatro	 horas	 restantes	 estaban	 a	 disposición	 de	 las	 diversas
instituciones	 que	 contrataban	 los	 servicios	 de	 Geosat,	 con	 lo	 que	 contribuían	 a
sufragar	 los	 costosos	 gastos	 que	 suponía	 el	 mantenimiento	 de	 todo	 el	 programa
relacionado	con	el	satélite.	Así	que	durante	cuatro	horas	diarias,	Geosat	palpaba	la
atmósfera	 y	 medía	 la	 temperatura	 y	 dirección	 de	 las	 corrientes	 marinas	 para	 la
Organización	Meteorológica	Mundial,	 o	 delineaba	mapas	 de	 actividad	 geotérmica
para	la	organización	del	Año	Geofísico	Internacional.

En	efecto,	si	durante	aquellos	dos	primeros	años	de	vida	Geosat	hubiera	podido
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experimentar	 emociones	 (algo	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 estaba	 muy	 lejos	 de	 su
alcance),	 el	 orgullo	 habría	 sido	 el	 sentimiento	 preponderante.	 Geosat	 era	 un
instrumento	casi	perfecto	que	cumplía	de	manera	óptima	con	sus	múltiples	labores.

Pero	 un	 día	 la	 rutina	 habitual	 del	 satélite	 se	 vio	 interrumpida:	 los	 alemanes
transmitieron	una	clave	especial	al	ordenador	de	a	bordo,	un	código	preestablecido
que	ponía	en	funcionamiento	un	programa	hasta	aquel	momento	inactivo.	Y	Geosat
obedeció	las	órdenes	inscritas	en	su	cerebro.	Como	un	hijo	desleal,	volvió	la	espalda
al	consorcio	y	se	entregó	en	cuerpo	y	alma,	las	veinticuatro	horas	del	día,	al	servicio
de	 inteligencia	 alemán.	 Oh,	 claro,	 ocurría	 algo	 muy	 grave.	 Un	 problema	 de
extremada	 importancia	 justificaba	 aquella	 traición;	 la	 humanidad	 asistía	 a	 un
conflicto	 bélico,	 territorialmente	 limitado,	 pero	 de	 consecuencias	 impredecibles,	 y
cualquier	recurso	estratégico	debía	pasar	a	manos	de	aquellos	cuya	misión	consistía
en	defender	la	civilización	occidental	(y	el	conjunto	de	mentiras	e	injusticias	que	esta
representaba).

Geosat	 recibió	 la	orden	de	modificar	su	órbita	y	dedicar	 toda	su	atención	a	un
pequeño	 país	 árabe	 de	 Oriente	 Medio.	 Una	 inusitada	 actividad	 se	 realizaba	 allí;
gran	 despliegue	 de	 comunicaciones	 electromagnéticas,	 movimientos	 de	 tropas,
lanzamientos	 de	 misiles	 hacía	 otro	 pequeño	 país	 fronterizo…	 Geosat	 interfirió
mensajes	 secretos,	 obtuvo	 imágenes	 en	 casi	 todas	 las	 bandas	 del	 espectro	 y
transmitió	 sus	 hallazgos	 a	 las	 bases	 alemanas	 (situadas	 en	 diversos	 barcos
desperdigados	por	todos	los	mares	del	mundo).	Por	último	fue	testigo	de	la	explosión
de	las	cinco	bombas	de	hidrógeno	que	borraron	del	mapa	al	pequeño	país	árabe.	Y
que	pusieron	en	marcha	un	refinado	y	letal	plan	de	venganza	que	desataría	sobre	la
Tierra	la	furia	del	tercer	jinete	del	apocalipsis:	la	enfermedad,	la	peste,	las	plagas.

Apenas	 dos	 meses	 después,	 ocurrió	 algo	 inaudito:	 las	 comunicaciones	 con	 la
Tierra	se	vieron	cortadas.

Y	Geosat	se	quedó	solo.

Brezo	 sabía	que	no	debería	haber	 abandonado	al	 rebaño,	pero	 la	 curiosidad	 triunfó
sobre	 el	 sentido	 del	 deber.	 En	 mitad	 de	 la	 noche,	 los	 vientos	 dominantes	 habían
cambiado	brevemente	de	dirección,	 transportando	el	 intenso	aroma	de	 la	 sangrienta
carnicería.

De	modo	que,	un	par	de	horas	antes	del	amanecer,	el	perro	había	partido	en	busca
de	la	fuente	de	aquel	penetrante	olor.	Las	ovejas,	dormidas	en	el	corral,	ni	siquiera	se
darían	cuenta	de	su	ausencia.

Encontró	 los	 cadáveres	 cerca	 de	 un	 remanso	 del	 río,	 a	 cuatro	 kilómetros	 de
distancia	 en	dirección	 al	 llano.	Once	 ciervos	medio	devorados:	 cinco	hembras,	 dos
machos	 jóvenes	 y	 cuatro	 cervatillos.	 Sus	 restos	 habían	 comenzado	 a	 pudrirse	 en
medio	 de	 un	 hedor	 indescriptible.	 Pese	 a	 ello,	 el	 fino	 olfato	 de	 Brezo	 captó	 en	 el
ambiente	los	olores	mucho	más	débiles	de	la	jauría.	Probablemente	los	perros	habían
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sorprendido	a	la	manada	mientras	abrevaba	en	el	río.	Y	debió	de	ser	un	trabajo	muy
sencillo,	ya	que	mataron	más	animales	de	los	que	necesitaban	para	comer.

Aspiró	de	nuevo	el	aroma	de	la	putrefacción.	Los	perros	no	desdeñan	la	carroña,
pero	 Brezo	 había	 perdido	 últimamente	 el	 apetito.	 Le	 seguían	 atormentando	 las
punzadas	en	el	costado.	No	eran	muy	dolorosas,	pero	sí	más	frecuentes	cada	vez.

Olor	a	podrido.	Hubo	una	época	en	que	todo	el	planeta	apestó	a	podredumbre:	el
olor	de	millones	de	cuerpos	humanos	corrompiéndose.	Aquello	ocurrió	casi	al	mismo
tiempo	que	la	muerte	del	pastor,	poco	después	de	la	fugaz	visita	del	médico.

El	 pastor	 no	 había	 sido	 un	 hombre	 sociable,	 y	 rara	 vez	 bajaba	 al	 pueblo.	 De
hecho,	 solía	 pasarse	 meses	 sin	 ver	 a	 ningún	 otro	 ser	 humano.	 Tampoco	 tenía
televisión,	 ni	 radio.	 Por	 alguna	 razón,	 el	 pastor	 había	 huido	 del	mundo	 y	 se	 había
refugiado	en	la	soledad	de	las	montañas.	Por	eso,	hasta	el	último	momento,	no	tuvo
noticia	alguna	de	las	plagas.

Pero	 un	 día	 llegó	 el	 médico	 conduciendo	 aterrorizado	 un	 todoterreno	 gris.	 Se
detuvo	frente	a	la	vivienda	del	pastor	para	llenar	de	agua	el	sediento	radiador	de	su
vehículo.	El	pastor	solía	hacer	caso	omiso	de	los	forasteros,	pero	conocía	al	doctor,
de	modo	que	salió	de	la	casa	para	saludarlo.

El	 médico	 gritó	 que	 no	 se	 le	 acercara.	 Después	 de	 tantas	 noches	 en	 vela,
atendiendo	inútilmente	a	cientos	de	enfermos	incurables,	estaba	agotado	y	nervioso.
Con	un	torrente	de	palabras	casi	incomprensibles,	le	habló	al	pastor	de	las	epidemias
que	 estaban	 asolando	 a	 la	 humanidad.	 Decenas	 de	 enfermedades	 mortales	 y
desconocidas	 se	 extendían	 por	 todos	 los	 continentes,	 sembrando	 la	 Tierra	 de
cadáveres.	 ¿Una	 catástrofe	 natural?	 No.	 Los	 focos	 epidémicos	 habían	 aparecido
simultáneamente	en	los	lugares	más	diversos	del	planeta:	alguien	lo	había	provocado.
¿Quién?	A	esas	alturas,	daba	igual.	Decenas	de	millones	de	personas	morían	cada	día.
La	medicina	no	podía	hacer	nada	frente	a	enfermedades	nuevas	de	las	que	no	se	sabía
nada.	 Enfermedades	 inusitadamente	 contagiosas,	 invulnerables	 a	 cualquier
tratamiento,	 inflexibles	 en	 su	 avance	 asesino.	 Todos	morían,	 hasta	 los	médicos.	 Y
él…	Él	no	podía	hacer	nada.	Salvo	huir.	¿Podía	coger	un	poco	de	agua?

El	pastor	encajó	aquellas	noticias	con	el	contumaz	distanciamiento	que	siempre
había	 presidido	 su	 propia	 vida.	 Se	 limitó	 a	 asentir	 con	 tranquilidad,	 y	 a	 señalar	 el
pozo	 con	 un	 gesto.	 El	 médico	 llenó	 de	 agua	 el	 radiador	 y	 un	 par	 de	 bidones	 que
llevaba	 atados	 en	 la	 baca	 del	 vehículo.	 Luego	 él	 mismo	 dio	 un	 largo	 trago…
directamente	del	cubo.

Y	 dejó	 el	 cubo	 medio	 lleno	 de	 agua,	 en	 el	 borde	 del	 pozo.	 Desde	 ese	 mismo
instante,	 los	 gérmenes	 comenzaron	 a	 multiplicarse	 enloquecidamente	 en	 el	 agua
fresca	y	oscura.

El	médico	 partió	 por	 fin,	 y	 se	 internó	veloz	 en	 las	montañas.	Murió	 cinco	 días
más	tarde,	asado	por	la	fiebre,	en	la	soledad	de	un	bosquecillo	de	abetos.

El	 pastor	 observó	 el	 todoterreno	perdiéndose	 en	 la	 lejanía.	Se	 acercó	 al	 pozo	y
cogió	el	cubo:	dio	un	par	de	sorbos.
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El	pastor	murió	tres	semanas	más	tarde.
La	raza	humana	tardó	dieciocho	meses	más	en	desaparecer	como	especie.
Durante	mucho	tiempo,	la	Tierra	olió	a	putrefacción.
Brezo	se	detuvo	frente	al	cadáver	de	uno	de	 los	ciervos.	Era	un	macho	de	gran

tamaño.	Debía	de	haber	sido	difícil	acabar	con	él.	Lo	olfateó:	una	miríada	de	olores
asaltaron	su	pituitaria.	De	entre	 todos	ellos,	hubo	uno	que	se	alzó	como	un	enigma
que	 exigía	 una	 solución:	 el	 olor	 del	 perro	 al	 que	 Brezo	 creía	 reconocer.	 Sin	 duda
había	sido	el	verdugo	del	ciervo,	ya	que	su	aroma	se	percibía	con	nitidez.

Brezo	giró	la	cabeza.	¿Dónde	y	cuándo	había	percibido	aquel	olor?
La	respuesta	le	llegó	súbitamente.
Era	el	aroma	de	un	cachorro.	De	un	cachorro	tuerto.
Que	ahora	ya	no	era	un	cachorro.
Brezo	gimió.
Lo	había	olido	hacía	muchos	años,	el	día	en	que	Trueno	se	enfrentó	a	la	jauría.

Trueno	pesaba	casi	noventa	kilos,	y	bajo	su	piel	no	se	escondía	ni	un	gramo	de	grasa.
Su	cuerpo	parecía	tallado	en	granito,	todo	músculo	y	fibra.	Claro	que	se	trataba	de	un
moloso,	 un	 gigante	 entre	 los	 perros.	 Su	 raza	 había	 sido	 seleccionada	 con	 cuidado,
generación	 tras	generación,	no	solo	en	 lo	concerniente	al	 físico,	si	bien	esa	era	una
cuestión	 importante,	 sino	 teniendo	 en	 cuenta	 asimismo	 ciertas	 peculiaridades	 del
carácter.	 Por	 eso	 Trueno	 era	 tan	 extremadamente	 agresivo	 con	 los	 extraños,	 tan
territorial	y	tan	protector.	Por	eso	Trueno	no	tenía	miedo	a	nada.	Salvo	a	su	amo.	Pero
el	pastor	había	muerto,	de	modo	que	Trueno	había	dejado	de	sentir	el	menor	atisbo	de
temor	hacia	 cualquier	 cosa.	Sin	duda	 era	un	perro	muy	 seguro	de	 sí	mismo,	y	 con
motivos.

El	enemigo	natural	de	 los	mastines	fue	el	 lobo,	pero	casi	no	quedaban	lobos	en
Europa;	 había	 que	 ir	 hasta	 las	 heladas	 estepas	 rusas	 para	 encontrar	 las	 primeras
manadas.	Desaparecido	el	lobo,	el	hombre	se	convirtió	en	el	autentico	enemigo	de	los
mastines,	por	 lo	que	la	misión	de	Trueno	había	consistido	en	defender	el	rebaño	de
los	ladrones	de	ovejas.

Pero	ya	no	había	hombres.
Ya	no	había	enemigos.
La	 tarea	de	Trueno	carecía	de	sentido,	aunque	eso,	por	supuesto,	no	se	 lo	había

dicho	 nadie.	 ¿Un	mastín	 para	 ahuyentar	 zorros?	Como	matar	moscas	 a	 cañonazos.
Claro	que,	bien	mirado,	sí	había	enemigos.	Parafraseando	un	viejo	dicho	latino:	canis
cane	lupus.	El	perro	es	un	lobo	para	el	perro.

Ocurrió	 tres	años	después	de	 la	muerte	del	pastor.	Por	aquel	entonces,	Brezo	se
había	convertido	en	un	vigoroso	animal,	y	también	en	un	maestro	del	pastoreo.	Rayo
y	 él	 dominaban	 el	 rebaño	 con	 la	 precisión	 de	 un	 coreógrafo.	 Eran	 un	 equipo,	 una
unidad	perfectamente	conjuntada.	En	cierto	sentido,	ovejas	y	perros	formaban	un	solo
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organismo,	una	gestalt	intachable	en	la	que	todo	marchaba	como	un	reloj.	Hasta	que
los	desmedidos	fríos	de	aquel	invierno	trajeron	la	desgracia.

La	 nieve	 había	 cubierto	 no	 solo	 los	 prados	 altos,	 como	 solía	 ocurrir	 todos	 los
inviernos,	 sino	 también	 los	 pastizales	 más	 bajos	 que	 se	 extendían	 al	 pie	 de	 las
montañas.	Había	que	descender	más	aún,	hasta	el	valle,	para	encontrar	algo	de	hierba
libre	de	nieve.

Rayo	 conocía	 el	 camino.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Brezo	 y	 la	 protección	 de	 Trueno,
condujo	el	rebaño	en	dirección	a	los	bosques	del	llano,	hacia	lo	que	habían	sido	los
dominios	del	Hombre.	Durante	el	camino	cruzaron	un	pequeño	pueblo.	Varias	casas
tenían	 los	 tejados	hundidos,	y	cuatro	o	cinco	esqueletos	humanos	 se	desperdigaban
por	la	calle	principal.	Aquellos	cadáveres	tenían	una	década	de	antigüedad.	Había	tres
coches	 aparcados	 y	 un	 camión,	 todos	 ellos	 con	 los	 neumáticos	 desinflados.	 En	 el
patio	de	una	de	las	casas,	un	triciclo	infantil	se	herrumbraba	a	la	intemperie.

A	 la	 salida	 del	 pueblo	 encontraron	 los	 restos	 devorados	 de	 un	 potrillo,	muerto
hacía	no	más	de	una	 semana.	Trueno	 se	 acercó	y	 lo	olfateó	 con	visible	 interés.	Su
aparente	 indolencia	 quedó	 borrada	 al	 instante.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 movió	 a
izquierda	y	derecha,	aspirando	el	aire	de	la	mañana	en	busca	de	señales	y	presagios.
Luego	comenzó	a	trotar	de	un	lado	a	otro,	husmeando	cada	rincón	del	camino.

Continuaron	 la	 marcha,	 pero	 Trueno,	 esta	 vez,	 no	 se	 limitaba	 a	 caminar
tranquilamente	unos	metros	por	detrás	del	rebaño,	sino	que	lo	hacía	delante,	atento	a
todo,	en	tensión.

El	 grupo	 de	 perros	 los	 sorprendió	 en	 la	 linde	 del	 bosque,	 cerca	 de	 un	 arroyo.
Surgieron	de	entre	los	árboles,	silenciosos	y	hambrientos.	Eran	once,	la	mayor	parte
mestizos	de	tamaño	medio.	Pero	el	jefe…	Ah,	el	jefe	era	distinto.	Se	trataba	de	un	san
bernardo	de	pura	raza	y	era	tan	inmenso	que	hasta	Trueno	parecía	pequeño	a	su	lado.

Los	perros	salvajes	comenzaron	a	desplegarse	formando	un	semicírculo.	Un	coro
de	 gruñidos	 y	 chasquidos	 de	 dientes	 recorrió	 la	 arboleda.	 Rayo	 y	 Brezo,
aterrorizados,	 intentaban	que	 las	ovejas	no	huyeran	desperdigándose	por	el	bosque.
Eran	once	perros	contra	 tres.	Cierto	es	que	había	dos	cachorros	en	el	grupo,	 lo	que
dejaba	 las	 cosas	 en	 una	 proporción	 de	 tres	 a	 uno.	 Un	 balance	 de	 fuerzas	 muy
desigual.	 Pero	 claro,	 entre	 los	 perros	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 simples	 en	 términos
numéricos.

Trueno,	la	cabeza	en	alto	y	la	vista	fija	en	el	san	bernardo,	se	adelantó	unos	pasos,
interponiéndose	entre	los	predadores	y	el	rebaño.	Durante	un	par	de	minutos	nadie	se
movió.	De	no	ser	por	el	bullir	de	las	ovejas,	la	escena	habría	parecido	un	fotograma
congelado.	El	primero	en	atacar	fue	un	mestizo	de	buen	tamaño,	tal	vez	el	segundo	en
el	 mando.	 Se	 abalanzó	 de	 súbito	 contra	 Trueno,	 gruñendo	 y	 ladrando.	 Pero	 en	 el
último	 instante,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 altura	 del	mastín,	 hizo	un	quiebro	y	 retrocedió
unos	metros,	para	volver	a	atacar	y,	de	nuevo,	variar,	en	el	último	momento,	el	rumbo
de	su	acometida.	Estaba	tanteando	a	su	contrincante,	y	lo	que	pudo	observar	en	él	no
le	gustó	nada.	Trueno,	como	un	guerrero	zen,	no	había	movido	ni	un	solo	músculo.
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De	 hecho,	 ni	 siquiera	 había	 mirado	 al	 mestizo	 mientras	 lo	 atacaba.	 Se	 limitaba	 a
permanecer	allí,	inmóvil	como	un	ídolo	de	piedra.	El	mestizo	se	detuvo	y	agachó	la
cabeza,	gruñendo	por	lo	bajo.	Lentamente	comenzó	a	girar	en	torno	al	mastín.	Y,	de
súbito,	 igual	 que	un	 latigazo,	 se	 lanzó	hacia	delante,	 la	 boca	 abierta	mostrando	 los
colmillos	 grandes	 como	 navajas,	 e	 intentó	 lanzar	 una	 dentellada	 al	 costado	 del
moloso.

Nadie	habría	supuesto	que	un	perro	tan	grande	pudiera	moverse	a	tal	velocidad.
Una	décima	de	segundo	antes	de	que	los	dientes	se	clavaran	en	su	piel,	Trueno	se	giró
e	 hizo	 presa	 en	 el	 cuello	 de	 su	 atacante.	 Luego	 movió	 bruscamente	 la	 cabeza,	 se
escuchó	un	 crujido	 seco	 y	 el	 cuerpo	 del	mestizo	 se	 agitó	 como	un	 trapo	 al	 viento.
Trueno	trazó	un	arco	amplio	con	el	cuello	y,	como	quien	escupe	un	trozo	de	carne,
lanzó	el	cadáver	del	perro	contra	unas	piedras.

Un	murmullo	 de	 gemidos.	 Los	 perros,	 atemorizados,	 retrocedieron	 unos	 pasos.
Salvo	 el	 san	bernardo,	 que,	 con	 andar	 pesado	y	 tranquilo,	 se	 acercó	 al	 cadáver	 del
mestizo	y	lo	olfateó	casi	con	delicadeza.

Trueno	 alzó	 la	 cabeza	 y	 ladró	 dos	 veces.	 Su	 voz	 grave	 y	 bronca	 contenía	 una
advertencia:	 «Las	 ovejas	 son	 mías,	 no	 las	 toquéis».	 En	 circunstancias	 normales,
aquello,	la	muerte	del	mestizo	a	manos	del	gigantesco	mastín,	habría	puesto	el	punto
final	a	la	contienda.	Los	perros	pueden	atacar	en	grupo	a	un	ciervo,	o	a	un	jabalí,	pero
no	 a	 otro	 perro.	 Estaban	 en	 juego	 instintos	 milenarios,	 antiquísimas	 normas	 de
conducta	que	establecían	las	reglas	del	combate:	uno	contra	uno,	y	el	ganador	es	el
jefe.	Pero	el	mestizo	no	había	sido	el	jefe.	El	autentico	líder	era	el	san	bernardo.	Para
sortear	definitivamente	el	peligro,	Trueno	tenía	que	luchar	contra	él	y	vencerlo.	Algo
nada	 sencillo,	 ya	 que	 el	 san	 bernardo	 pesaba	 ciento	 diez	 kilos	 y	 era,	 en	 todos	 los
aspectos,	más	grande	y	más	fuerte.	No	obstante,	y	aun	estando	en	desventaja	física,
Trueno	contaba	con	tres	puntos	a	su	favor:	era	más	ágil,	tenía	cortadas	las	orejas	—lo
que	 evitaría	 dolorosos	 desgarrones—	 y,	 quizás	 lo	 más	 importante,	 aún	 llevaba	 al
cuello	 el	 collar	 de	 clavos	 que	 le	 puso	 el	 pastor	 y	 que	 bloquearía	 cualquier	 posible
dentellada	mortal	en	la	garganta.

El	 san	 bernardo	 se	 apartó	 del	 cadáver	 del	 mestizo	 y	 caminó	 despacio	 hasta
situarse	frente	a	Trueno,	a	no	más	de	sesenta	centímetros	de	distancia.	Del	fondo	de
su	 pecho	 surgía	 una	 especie	 de	 gruñido	 grave	 y	 profundo.	 Pasaban	 los	 segundos,
arrastrándose	como	caracoles,	y	los	dos	gigantes	permanecían	inmóviles,	mirándose
fijamente,	tensos	como	resortes	a	punto	de	saltar.

De	súbito,	los	dos	atacaron	a	la	vez.	Ambos	eran	molosos,	y	comenzaron	a	pelear
como	tales.	Alzándose	sobre	sus	patas	traseras,	se	abalanzaron	el	uno	contra	el	otro,
pecho	 contra	 pecho,	 las	 patas	 delanteras	 agitándose	 como	molinetes.	 Trueno	 salió
violentamente	despedido	hacia	atrás,	rodó	sobre	el	suelo	y	se	levantó	rápido.	El	san
bernardo	tenía	demasiada	masa	como	para	competir	contra	él	a	base	de	empujones.
Así	 que	Trueno	 se	 abalanzó	 de	 nuevo,	 de	 frente,	 contra	 su	 rival,	 pero	 cuando	 este
elevó	su	cuerpo	sobre	 los	cuartos	 traseros,	repitiendo	la	 táctica	anterior,	el	guardián
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del	 rebaño	 lanzó	 una	 dentellada	 a	 la	 parte	 baja	 de	 su	 costado.	 El	 san	 bernardo	 se
revolvió.	Una	rosa	de	sangre	floreció	sobre	el	denso	pelo	castaño.	El	gigante	 ladró,
enfurecido	por	el	dolor,	y,	como	un	oso	salvaje,	descargó	una	lluvia	de	mordiscos	y
empujones	sobre	Trueno.	Este	intentó	esquivarlos	y	contraatacar,	pero	el	san	bernardo
era	 demasiado	 fuerte,	 de	 modo	 que	 tuvo	 que	 retroceder,	 blandiendo	 los	 colmillos
igual	que	un	espadachín	usa	el	 sable	para	contener	el	 ímpetu	de	un	ataque.	Pero	ni
aun	 así	 logró	 evitar	 que	 los	 dientes	 de	 su	 contrincante	 le	 desgarraran	 la	 carne,
delineando	decenas	de	heridas	sobre	el	blanco	pelaje.

Cuando	 unas	 piedras	 le	 bloquearon	 el	 retroceso,	 Trueno	 se	 vio	 forzado	 a	 una
acción	 desesperada.	 Eludió	 como	 pudo	 una	 dentellada	 salvaje	 y	 agachó	 la	 cabeza
hasta	besar	el	suelo	con	el	hocico,	ofreciendo	a	su	enemigo	la	garganta	aparentemente
desprotegida.	El	 san	bernardo	aprovechó	 la	ocasión	y	mordió	el	 cuello	 con	 furia…
para	encontrarse	con	la	dolorosa	agudeza	de	los	clavos	que	erizaban	el	collar.	Gimió
de	dolor,	y	apartó	sus	fauces	sangrantes.

Fue	entonces	cuando	Trueno,	de	una	veloz	dentellada,	le	arrancó	una	oreja.
El	 san	bernardo	 rugió	y	brincó	 a	un	 lado.	La	 sangre	manaba	 a	 torrentes	por	 su

cabeza.	 Una	 espuma	 escarlata	 le	 burbujeaba	 en	 la	 boca,	 mientras	 el	 frío	 aire	 se
condensaba	en	su	aliento	agitado.

Brezo	abandonó	la	vana	tarea	de	intentar	mantener	reunido	al	rebaño	y	se	acercó
al	límite	mismo	del	escenario	de	la	lucha.	Los	demás	perros	se	mantenían	alejados	a
unos	 metros	 de	 los	 contendientes.	 El	 olor	 de	 la	 sangre	 los	 había	 excitado,	 pero
ninguno	ladraba.

Trueno	y	el	san	bernardo	estaban	inmóviles	en	el	centro	del	claro,	sobre	la	nieve
manchada	 de	 rojo,	 mirándose	 mutuamente,	 estudiándose	 cómo	 dos	 boxeadores	 en
medio	del	cuadrilátero.	El	cielo	cubierto	de	nubes	era	un	plomizo	dosel	que	inundaba
de	sombras	el	valle.	A	lo	lejos	resonó	un	trueno.	Comenzó	a	nevar.

El	 san	 bernardo	 fue	 el	 primero	 en	 reanudar	 el	 ataque.	 Ya	 sabía	 que	 no	 podía
morderle	el	cuello	a	su	enemigo:	las	heridas	en	la	boca	y	la	oreja	desgarrada	habían
sido	 el	 precio	 que	 tuvo	 que	 pagar	 por	 la	 lección.	 De	 modo	 que	 lanzó	 un	 par	 de
andanadas	 frontales	 de	mordiscos,	 que	Trueno	 consiguió	 esquivar	 con	 facilidad.	El
san	 bernardo	 retrocedió	 un	 paso,	 avanzó	 otro,	 y,	 de	 improviso,	 atacó	 de	 costado,
derribando	a	su	contrincante	de	un	fuerte	empujón.	Entonces,	 igual	que	un	verdugo
que	descarga	el	hacha,	clavó	sus	dientes	en	la	pata	trasera	del	mastín.

Oh,	 con	 qué	 alegría	 notó	 cómo	 cedía	 la	 carne,	 cómo	 se	 cortaban	 los	 tendones,
cómo	se	astillaba	el	hueso…

Trueno,	 desde	 el	 suelo,	 ciego	 de	 dolor,	 mordió	 ferozmente	 el	 costado	 del	 san
bernardo,	pero	este	dio	un	brinco	y	se	alejó	unos	metros,	triunfante.

Trueno	intentó	levantarse,	trastabilló	y	cayó	de	nuevo	sobre	la	nieve.	Tenía	la	pata
inutilizada,	 estaba	cojo.	Se	 incorporó	como	pudo,	 tambaleante	 sobre	 tres	 apoyos,	y
mostró	 los	 dientes	 con	 rabia.	 Cualquier	 otro	 perro	 se	 habría	 dado	 por	 vencido,
tumbándose	 dócilmente	 y	 ofreciendo	 la	 garganta,	 con	 respeto	 y	 sumisión,	 a	 su
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enemigo.	Ese	gesto	habría	bastado	para	finalizar	la	lucha.	El	vencedor	orinaría	sobre
el	derrotado,	y	luego	la	jauría	tomaría	posesión	del	rebaño,	organizando	primero	una
matanza,	y	un	festín	después.

Pero	Trueno	no	conocía	el	miedo.	Pese	a	estar	medio	tullido,	mostró	los	colmillos
y	gruñó	su	desafío.	El	combate	no	había	concluido	todavía.

Los	 perros	 empezaron	 a	 ladrar,	 excitados	 ante	 el	 inminente	 desenlace.	 El	 san
bernardo	 se	 encabritó	y	 ladró	 con	 entusiasmo.	Se	 acercó	 lentamente	 al	mastín,	 que
mantenía	la	cabeza	agachada,	casi	pegada	al	suelo,	y	cuando	llegó	a	su	altura	se	alzó
sobre	sus	patas	traseras,	dispuesto	a	descargar	los	colmillos	en	el	espinazo	de	su	rival.

Entonces	 sucedió	 lo	 inesperado.	 Trueno,	 con	 una	 fuerza	 inesperada	 para	 un
animal	 tullido,	 saltó	 a	 su	 vez	 e	 hizo	 presa	 en	 la	 garganta	 del	 san	 bernardo.	 Este
intentó	apartarse,	sacudirse	de	encima	los	dientes	de	su	enemigo.	Pero	Trueno	encajó
las	 mandíbulas	 con	 furia.	 Los	 colmillos	 atravesaron	 la	 capa	 de	 pelo	 y	 grasa,	 y
perforaron	la	yugular.	Un	chorro	de	sangre	brotó	de	la	herida.

El	san	bernardo	se	agitó,	empujó,	y	se	sacudió	como	un	oso	atrapado	por	un	cepo.
Pero	Trueno	mantuvo	la	presa	mientras	la	sangre	de	su	adversario	corría	por	su	boca,
sobre	el	pecho,	derramándose	en	la	nieve.

Finalmente,	el	 san	bernardo	se	derrumbó.	Trueno	mantuvo	clavados	 sus	dientes
en	 la	 garganta	 del	 gigante	 aun	 después	 de	 que	 los	 últimos	 estertores	 sacudiesen	 el
enorme	cuerpo	peludo	y	ya	sin	vida.	Luego	se	incorporó,	y	alzando	la	cabeza	al	cielo
de	acero	helado,	ladró	al	viento	su	triunfo.

Brezo	olfateó	con	precaución	el	cadáver	del	san	bernardo.	Los	demás	perros,	las
orejas	gachas	y	los	rabos	caídos,	comenzaron	a	alejarse	en	silencio.	Excepto	uno,	un
cachorro	de	seis	meses,	mestizo	de	alano	y	san	bernardo,	que	sin	demostrar	miedo	se
aproximó	al	cuerpo	muerto	de	su	padre.	Puso	una	pata	sobre	él	y	lo	empujó	un	poco,
como	si	intentara	despertarlo.	Luego	alzó	la	cabeza	lentamente.	Una	cicatriz	cruzaba
el	lugar	que	había	ocupado	su	ojo	derecho.	Era	tuerto.

El	 cachorro	 no	 ladró,	 ni	 gimió,	 ni	 profirió	 sonido	 alguno.	 Se	 limitó	 a	 mirar
fijamente	 a	 Brezo	 durante	 largos	 segundos.	 Luego,	 siempre	 en	 silencio,	 se	 perdió
veloz	entre	los	copos	de	nieve.

¿Que	fue	de	Trueno?	Las	heridas	sanaron	pronto,	pues	ningún	órgano	vital	había
sido	 afectado.	 Pero	 su	 pata	 trasera	 no	 recuperó	 nunca	 la	movilidad.	 Trueno	 era	 un
perro	muy	grande,	y	apenas	le	era	posible	andar.	De	modo	que	dejó	de	acompañar	al
rebaño	y	tuvo	que	aceptar	que	lo	alimentaran	Rayo	y	Brezo.	Los	días	de	caza	habían
acabado	para	él.

Los	mastines	son	quizás	los	animales	más	orgullosos	de	la	creación.	Tal	vez	por
eso,	 apenas	 mes	 y	 medio	 más	 tarde,	 Trueno	 despertó	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 y
trabajosamente	tomó	el	camino	que	conducía	hacia	la	cima	de	las	montañas.

Es	posible	que	durante	alguna	primavera,	con	el	deshielo,	sus	restos	congelados
volvieran	a	recibir	la	caricia	del	sol.
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Cuando	 las	 comunicaciones	 con	 la	 Tierra	 se	 interrumpieron,	 Geosat	 procedió	 a
autoevaluar	el	estado	de	sus	equipos;	a	fin	de	cuentas,	tan	posible	era	que	la	Tierra
hubiese	enmudecido	como	que	él	se	hubiera	quedado	sordo.	Pero	no:	sus	antenas	y
receptores	 funcionaban	 perfectamente	 y	 podían,	 por	 ejemplo,	 percibir	 el	murmullo
magnético	 de	 las	 instalaciones	 hidroeléctricas	 situadas	 en	 tierra.	 O	 captar	 las
emisiones	automáticas	de	los	satélites	geoestacionarios	de	la	red	goes.	Pero	toda	la
banda	 del	 espectro	 correspondiente	 a	 comunicaciones	 comerciales	 y	 militares	 se
encontraba	vacía,	y	tan	solo	ofrecía	silencio	barnizado	de	estática.	Aquello	era	tan
extraordinario	que	provocó	la	activación	de	un	subprograma	de	emergencia.	Geosat
comenzó	a	emitir	señales	a	tierra.	Probó	primero	varias	frecuencias	restringidas	de
los	 canales	 alemanes,	 luego	 lo	 intentó	 con	 la	 banda	 de	 comunicaciones	 del
consorcio,	más	tarde	probó	fortuna	con	los	canales	electromagnéticos	de	la	nasa	y	de
la	 otan,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 agotar,	 sin	 obtener	 respuesta	 alguna,	 todas	 las
frecuencias	habituales	de	comunicación	radial.

Geosat	 se	 alarmó,	 en	 la	 medida	 en	 que	 un	 satélite	 artificial	 puede	 alarmarse.
Estaba	diseñado	para	comunicar,	y	la	imposibilidad	de	hacerlo	era	el	problema	más
grave	que	podía	afrontar.

Entonces	entró	en	funcionamiento	una	parte	del	sistema	que	solo	debía	activarse
en	 caso	de	 emergencia	máxima.	Por	primera	 vez,	 el	 programa	 informático	alemán
brayn	 tomó	plenamente	 las	 riendas	del	hardware	 japonés	denominado	 tohoku.	Y	 el
cerebro	electrónico	de	Geosat	dio	instantáneamente	un	salto	cuántico	en	la	evolución
de	los	organismos	basados	en	el	silicio.

Porque	 brayn	 era	 un	 programa	 tan	 especial	 que	 podía	modificarse	 a	 sí	mismo
según	 la	 experiencia	 que	 fuese	 adquiriendo.	 Dicho	 con	 otras	 palabras:	 podía
aprender.

Tan	solo	dos	prioridades	 regían	 la	 recién	activada	mente	autónoma	de	Geosat:
debía	 obtener	 datos,	 y	 establecer	 contacto	 con	 los	 seres	 humanos	 pertinentes.	 Por
ello,	Geosat,	 usando	 su	nueva	 capacidad	de	 raciocinio,	 razonó	que	 lo	primero	 era
encontrar	 algún	 humano,	 comunicarse	 con	 él,	 y	 a	 continuación	 establecer	 si	 se
trataba	de	un	humano	pertinente	o	no.	Meditó,	a	su	fría	manera,	y	decidió	que	debía
realizar	 una	 intensiva	 exploración	 visual	 de	 la	 superficie	 terrestre.	 Modificó
levemente	su	órbita	y,	 tras	afinar	su	potente	 telescopio	hrv,	procedió	a	observar	en
detalle	lo	que	sucedía	en	la	Tierra.

Siete	años	permaneció	Geosat	escrutando	la	piel	de	su	planeta	madre.	Siete	años
sin	distinguir	rastro	alguno	de	vida	humana.	En	las	ciudades	se	había	detenido	toda
la	 actividad,	 y	 en	 las	 calles	 podían	 distinguirse	 los	 cadáveres	 humanos	mezclados
con	 los	 vehículos	abandonados.	Las	 carreteras	 y	 los	aeropuertos	no	 registraban	el
menor	tráfico,	los	trenes	permanecían	inmóviles	en	las	vías,	y	los	barcos	no	cruzaban
ya	 los	 mares.	 Las	 fábricas	 no	 producían,	 las	 cosechas	 ni	 se	 recogían	 ni	 se
sembraban,	 y	 el	 ganado	 se	 dispersaba	 por	 los	 campos.	 Había	 cesado	 toda	 la
actividad	humana.
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Geosat	no	podía	aceptar	lo	más	evidente:	que	la	raza	humana	había	perecido.	Se
trataba	casi	de	un	problema	epistemológico,	de	una	idea	que	contradecía	la	segunda
premisa	 básica	 de	 su	 programa;	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 haber	 seres	 humanos	 si	 él	 debía
contactar	 con	 los	 seres	 humanos?	 Por	 ello,	Geosat	 supuso	 que	 la	 humanidad	 se
encontraba	en	zonas	del	planeta	a	las	que	él	no	tenía	acceso.	Aquello	lo	desconsoló.
No	 podía	 alterar	 radicalmente	 su	 posición.	 No	 podía,	 por	 ejemplo,	 convertir	 su
órbita	 ecuatorial	 en	 una	 órbita	 polar.	 De	 modo	 que	 tuvo	 que	 conformarse	 con
optimizar	sus	reservas	de	combustible	y	realizar	leves	alteraciones	de	su	trayectoria,
lo	que	le	permitiría	explorar	nuevas,	aunque	limitadas,	franjas	de	terreno.

Dos	años	después,	aún	no	había	encontrado	rastro	alguno	de	la	humanidad.
Es	difícil	aceptar	que	una	máquina	sea	capaz	de	sentir	ansiedad	o	de	sufrir	una

profunda	 depresión,	 pero	 solo	 de	 ese	modo	 podía	 describirse	 el	 estado	mental	 del
cerebro	de	Geosat.	Hay	que	 tener	en	cuenta	que	el	 satélite	 estaba	 incumpliendo	 la
premisa	básica	de	su	existencia:	establecer	comunicación	con	seres	humanos.	Y,	peor
aún,	Geosat	 era	 consciente	 de	 que	 disponía	 de	 un	 tiempo	 limitado.	 El	 hidrógeno
líquido	 que	 usaba	 como	 combustible	 prácticamente	 se	 había	 acabado,	 y	 su	 órbita
estaba	descendiendo	de	manera	peligrosa.	Tan	peligrosa	que	ya	había	alcanzado	el
límite	exterior	de	las	capas	más	elevadas	de	la	atmósfera,	y	un	suave	pero	continuo
bombardeo	de	moléculas	de	hidrógeno	y	helio	preludiaba	el	inevitable	final.

Geosat	sabía	que	iba	a	morir	sin	conseguir	llevar	a	cabo	su	misión.	Esa	idea	lo
atormentaba,	a	su	extraña	manera	electrónica.

Su	 programa	 bullía	 y	 se	 retorcía	 intentando	 hallar	 una	 solución,	 pero	 la
frustración	era	el	único	resultado.	Geosat	se	sentía	solo	e	inútil…

…	hasta	el	día	en	que,	sobrevolando	la	cordillera	de	los	Pirineos,	descubrió	un
claro	indicio	de	vida	humana:	un	rebaño	de	ovejas	apacentado	por	un	perro.

Tras	la	matanza	de	ciervos	en	el	riachuelo,	la	jauría	parecía	haber	desaparecido	de	la
faz	 de	 la	 Tierra.	 Ni	 un	 olor,	 ni	 un	 ladrido,	 ni	 el	más	mínimo	 rastro.	 Brezo	 habría
podido	llegar	a	olvidarse	de	ellos	de	no	haber	sido	por	el	sueño	que,	noche	tras	noche,
se	le	repetía:	la	lucha	de	Trueno	con	el	san	bernardo	y	la	mirada	del	cachorro	tuerto,
aguda	como	una	acusación,	intensa	como	un	presagio.

Las	punzadas	en	su	costado	eran	cada	vez	más	frecuentes,	y	un	dolor	continuado
y	 sordo	 se	 había	 convertido	 en	 su	 constante	 compañero.	 Cada	 vez	 tenía	 menos
apetito;	comía	poco	y,	cuando	lo	hacía,	solía	vomitar	parte	del	alimento.	Las	costillas
empezaban	 a	 marcarse	 bajo	 la	 piel,	 y	 el	 estómago	 había	 dejado	 de	 tener	 una
apariencia	 convexa	 para	 adoptar	 un	 aspecto	 cóncavo	 y	 enfermizo,	 Brezo,	 por
supuesto,	seguía	pastoreando	al	rebaño	a	diario.

Mientras,	el	tumor	que	asolaba	su	hígado	crecía,	crecía,	crecía…
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Ocurrió	durante	el	alba,	dos	semanas	después	de	haber	encontrado	los	cadáveres	de
los	ciervos.	Brezo	dormía	en	el	cobertizo	que	se	alzaba	junto	al	corral.	Comenzaba	a
amanecer	cuando	los	ruidos	lo	despertaron.	Abrió	los	ojos	y	levantó	la	cabeza.	Por	un
instante	se	le	paró	el	corazón.

Formando	un	semicírculo	en	torno	el	cercado,	los	perros	de	la	jauría	se	alineaban
como	fantasmas	de	ojos	rojizos.	El	ruido	de	los	dientes	chasqueando	el	aire	se	fundía
con	los	alarmados	balidos	de	las	ovejas.	Brezo	se	levantó	y	corrió	hacia	la	puerta	del
corral,	interponiéndose	entre	la	jauría	y	el	rebaño.	Estaba	aterrorizado:	sabía	que	no
podía	 hacer	 nada,	 no	 ya	 contra	 casi	 cuarenta	 perros,	 sino	 frente	 cualquier	 perro
adulto,	joven	y	sano.	Aun	así,	estaba	dispuesto	a	luchar	y	dar	su	vida	por	defender	al
rebaño.	Pero	él	no	era	Trueno.	Tenía	miedo.

Algunos	perros	ladraron	al	verlo.	Seguía	muy	oscuro,	por	lo	que	no	se	distinguían
bien	 los	 rasgos	de	cada	animal,	aunque	era	evidente	que	 todos	aquellos	perros	eran
mestizos.	Las	razas	caninas	habían	sido	una	invención	del	Hombre,	creadas	mediante
cruces	selectivos.	Pero	se	trataba	de	una	creación	tan	frágil	que	habían	bastado	un	par
de	 generaciones	 para	 acabar	 con	 la	 labor	 de	miles	 de	 años.	Todos	 los	 perros	 de	 la
jauría	tenían	el	mismo	tamaño,	y	casi	el	mismo	aspecto.	Salvo	uno,	un	gigante	que	se
mantenía	oculto	en	las	sombras,	y	del	que	solo	se	distinguía	su	enorme	silueta.

Brezo	frunció	los	belfos,	mostrando	los	colmillos,	y	gruñó	en	tono	bajo.	Mantenía
las	orejas	agachadas	y	el	rabo	entre	las	patas,	intentando	impedir	que	las	feromonas
que	expelía	su	ano	transmitieran	el	terror	que	sentía.

Uno	 de	 los	 perros	 comenzó	 a	 ladrar	 y	 se	 acercó	 amenazador	 a	 Brezo.	 Era	 un
macho	 algo	mayor	 que	 el	 resto,	 sin	 duda	un	bravucón	que	pretendía	 hacer	méritos
para	ascender	en	la	rígida	escala	social	de	la	jauría.	Brezo	le	dirigió	una	par	de	secos
ladridos	 que,	 lejos	 de	 intimidarlo,	 parecieron	 darle	 nuevos	 bríos.	 Algunos	 de	 los
miembros	de	la	jauría	unieron	sus	voces	a	la	algarabía.	Las	ovejas	balaban	y	corrían
de	un	lado	a	otro	del	corral,	poniendo	en	peligro	la	precaria	estabilidad	de	la	cerca.

De	pronto,	un	ladrido	grave	como	un	trueno	se	dejó	oír	por	encima	del	estrépito.
Los	perros	enmudecieron.	Un	nuevo	ladrido	y	hasta	las	ovejas	parecieron	acallar	sus
balidos.	De	entre	las	sombras	surgió	el	jefe	de	la	jauría,	un	animal	enorme,	quizás	no
tan	pesado	como	lo	fue	Trueno,	pero	sin	duda	más	alto.

Era	un	mestizo	de	alano	y	san	bernardo.
Y	le	faltaba	un	ojo;	era	tuerto.
Brezo	 gimió.	 Reconocía	 su	 olor,	 pero	 no	 su	 aspecto.	 Había	 cambiado	 mucho

desde	 que	 lo	 vio	 siendo	 un	 cachorro,	 hacía	 ocho	 años.	 Tenía	 la	 altura	 de	 un	 gran
danés,	y	la	corpulencia	de	un	mastín.	Su	corto	pelaje	era	blanco	y	canela.	La	cabeza,
grande	y	angulosa,	le	otorgaba	un	aspecto	tan	noble	cómo	amenazador.	Su	único	ojo
lo	observaba	fijamente,	igual	que	un	punto	de	mira	centrado	en	una	diana.

El	 jefe	 de	 la	 jauría	 se	 adelantó	 despacio,	 como	 un	 cíclope	 orgulloso,	 hasta
detenerse	 a	 pocos	 centímetros	 de	 Brezo.	 El	 sol	 comenzaba	 a	 despuntar	 sobre	 las
cumbres	de	las	montañas,	y	sus	rayos	bañaron	de	oro	al	gigante.	Por	un	instante	hubo
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un	silencio	casi	sonoro.	Luego	el	jefe	bajó	la	cabeza	y	olfateó	a	Brezo	con	curiosidad.
Algo	 cambió	 en	 su	mirada:	 quizás	 fue	 un	 relámpago	 de	 reconocimiento,	 o	 una

breve	 vacilación	 imprecisa,	 o	 simple	 sorpresa.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 el	 gigante	 se
inclinó	y,	casi	con	ternura,	lamió	la	temblorosa	cabeza	de	Brezo.	Luego	se	apartó	de
él,	se	acercó	a	la	puerta	del	corral,	levantó	la	pata	y	orinó	sobre	ella.	Acto	seguido,	se
dio	la	vuelta	e	inició	un	tranquilo	trote,	alejándose	del	corral,	del	rebaño	y	de	Brezo.
El	 resto	 de	 los	 perros	 contemplaron	 desconcertados	 la	 actitud	 de	 su	 jefe.	 No
entendían	por	qué	no	había	acabado	de	una	simple	dentellada	con	aquel	perro	viejo	y
enfermo,	 por	 qué	 no	 había	 saltado	 la	 cerca	 para	 iniciar	 una	 excitante	 matanza	 de
ovejas,	por	qué	se	alejaba	sin	dejar	su	habitual	firma	de	sangre	y	violencia.

Dos	ladridos	lejanos,	la	llamada	del	jefe,	disiparon	sus	dudas.	Todos	los	perros	de
la	jauría,	como	un	solo	animal,	se	dieron	la	vuelta	y	partieron	a	la	carrera.	Brezo	se
quedó	solo	con	las	ovejas.

¿Por	qué	 lo	había	hecho?	¿Por	qué	se	había	comportado	así	aquel	perro	 tuerto?
Quizás	 reconoció	 a	 Brezo	 y	 recordó	 a	 Trueno,	 el	 guerrero	 que	 mató	 a	 su	 padre.
Quizás	sintió	aprensión	ante	el	aroma	a	ser	humano	que,	aunque	sutil,	aún	flotaba	en
el	corral.	O,	más	probablemente,	distinguió	el	perfume	de	la	muerte,	que	envolvía	a
Brezo	como	el	abrazo	de	una	amante	celosa.

Quién	 sabe…	 En	 cualquier	 caso,	 el	 jefe	 de	 la	 jauría	 había	 orinado	 sobre	 el
cercado,	dejando	un	claro	mensaje:

«Este	es	mi	territorio.	Volveré».
Brezo	gimió	al	notar	un	pinchazo	particularmente	agudo	en	su	costado.	Suspiró	y

se	dispuso	a	sacar	las	ovejas	del	corral	para	dirigirlas	a	los	prados	altos.
Una	 tristeza	 infinita	 se	 aferraba	 a	 su	 garganta	 y	 le	 entrelazaba	 un	 nudo	 en	 el

estómago.

No	 fue	 alegría	 lo	 que	 sintió	 Geosat	 al	 ver	 al	 rebaño	 (un	 satélite,	 por	 muy
evolucionado	que	sea,	no	es	un	buen	ejemplo	de	emotividad),	pero,	desde	 luego,	sí
experimentó	 lo	 que	podríamos	 llamar	alivio	 informático.	 Inmediatamente	distendió
algunos	 subprogramas	 que,	 hasta	 aquel	 momento,	 se	 habían	 dedicado	 a	 diseñar
hipótesis	sobre	el	misterio	que	envolvía	la	desaparición	de	la	humanidad.	A	lo	largo
de	los	años,	esas	hipótesis	se	habían	ido	tornando	cada	vez	más	extravagantes.	Una
de	ellas,	por	ejemplo,	aventuraba	que	 los	hombres	habían	decidido	establecerse	en
bases	 submarinas,	 matando	 previamente	 a	 los	 que	 se	 oponían	 a	 la	 idea	 (y	 eso
justificaba	los	cadáveres	en	las	calles).	Otra,	indudablemente	solipsista,	suponía	que
nada	 de	 lo	 que	 sus	 instrumentos	 percibían	 era	 real,	 y	 que	 todo	 se	 trataba	 de	 una
invención	 de	 su	 mente	 electrónica.	 Pero	 la	 hipótesis	 en	 que	 estaba	 trabajando
últimamente	era,	 con	mucho,	 la	más	enajenada:	 la	humanidad	 se	negaba	a	hablar
con	él,	porque	él,	en	algún	momento,	la	había	ofendido.	¿Cómo?	Eso	seguía	siendo
un	enigma,	pero	no	cabía	duda	de	que	se	trataba	de	un	gran	pecado,	algo	tan	atroz
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que	el	Hombre	decidió	volverle	la	espalda.	Y,	de	esa	sencilla	manera,	Geosat	había
descubierto	la	religión	y	la	paranoia.

Pero	 todo	 aquello	 quedó	 borrado	 de	 un	 plumazo	 cuando	 su	 cámara	 Vidicom
captó	 la	 imagen	 del	 rebaño	 de	 ovejas,	 en	 perfecta	 formación,	 dirigiéndose	 a	 los
pastizales.

Un	rebaño	solo	podía	ser	obra	del	Hombre.
Geosat	desconectó	todos	los	subsistemas	y	se	concentró	en	su	avhrr	para	realizar

una	minuciosa	labor	de	radiometría.	Eran	treinta	y	ocho	ovejas	guiadas	por	un	perro
de	raza	imprecisa	(aunque,	por	el	pelaje	y	el	tamaño,	podía	tratarse	de	un	alsaciano
o	 un	 pastor	 belga).	 El	 corral	 se	 encontraba	 junto	 a	 una	 construcción	 baja,
aparentemente	una	vivienda,	situada	en	una	pequeña	pradera	entre	las	montañas.

Y	no	había	rastro	de	hombre	alguno.
Geosat	 completaba	 una	 órbita	 cada	 noventa	 minutos,	 lo	 que	 quería	 decir	 que

dieciséis	 veces	 al	 día	 sobrevolaba	 la	 zona	 de	 los	 Pirineos	 donde	 se	 encontraba	 el
rebaño.	Durante	 cuatro	de	 esos	días,	 el	 satélite	 estuvo	 escrutando	 la	 actividad	del
rebaño	buscando	cualquier	signo,	el	más	pequeño	indicio	de	algún	hombre	vivo.	No
obtuvo	resultado	alguno,	lo	cual	era	un	autentico	enigma.	Sin	duda,	el	pastoreo	era
una	actividad	inequívocamente	humana.	Entonces,	¿dónde	estaban	los	hombres?

Concluido	el	cuarto	día	de	observación,	Geosat	comenzó	a	radiar	en	dirección	a
la	 casa	 y	 el	 corral.	 Probó	 en	 la	 banda	 comprendida	 entre	 los	 cuatro	 y	 los	 seis
gigahercios,	y	luego	lo	intentó	con	los	enlaces	militares	situados	en	el	espectro	de	los
siete	 y	 ocho	 gigahercios.	 Durante	 cuarenta	 y	 seis	 órbitas	 ensayó	 multitud	 de
frecuencias.	Sin	obtener	respuesta.

Al	quinto	día,	Geosat	dejó	de	emitir	señales	de	radio.	Interrumpió	también	todas
sus	actividades	de	observación.	De	algún	modo,	entró	en	un	proceso	de	introspección
casi	catatónico.	Su	cerebro,	el	programa	brayn,	se	había	modificado	sustancialmente
con	el	paso	de	los	años.	El	aislamiento	lo	había	conducido	a	una	intensa	autonomía
(algo	inconcebible	para	cualquier	ordenador	anterior	a	él),	y	esa	autonomía	lo	había
llevado,	primero,	a	una	forma	elevada	de	autoconciencia,	y	después,	a	un	sentimiento
obsesivo	 de	 culpabilidad.	 Por	 último,	 Geosat	 aceptó	 su	 fracaso.	 No	 conseguía
establecer	comunicación	con	el	Hombre	y,	en	tal	caso,	lo	mejor	sería	dejar	de	existir,
acabar	con	el	pensamiento,	porque	el	pensamiento	solo	le	producía	dolor.

Lentamente	(para	tratarse	de	un	ser	que	razonaba	casi	a	la	velocidad	de	la	luz)
Geosat	 comenzó	 a	 borrar	 sus	 bancos	 de	 datos.	 Con	 melancolía	 casi	 humana,	 el
satélite	palpaba	los	conocimientos	que	había	adquirido	durante	aquellos	doce	largos
años,	 los	 saboreaba	 sintiendo	 algo	 parecido	 a	 la	 tristeza,	 y	 luego	 los	 arrojaba	 al
sumidero	 de	 la	 nada	 electrónica,	 del	 vacío	 magnético.	 Adiós,	 dijo	 a	 todos	 sus
registros	 de	 cartografía	 temática,	 a	 los	 análisis	 agrícolas,	 a	 las	 prospecciones
geológicas.	Se	despedía	con	 languidez	de	sus	observaciones	meteorológicas,	de	 las
evaluaciones	marinas,	de	aquel	curioso	fenómeno	que	unos	años	antes	había	podido
observar	y	captar	cuando	una	sorprendente	lluvia	de	estrellas,	las	perseidas,	cayeron
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agrupadas	sobre	el	océano	Atlántico…
Un	momento…
Geosat	cesó	su	labor	de	destrucción	de	datos,	y	se	encontró	súbitamente	alerta.
Lluvia	de	estrellas…,	estrellas	fugaces…	¡Claro!	¡Esa	era	la	solución!
El	 satélite,	 metafóricamente	 hablando,	 respiró	 aliviado:	 había	 encontrado	 la

manera	de	establecer	contacto	con	el	Hombre.
Sin	perder	tiempo,	Geosat	comenzó	a	realizar	los	cálculos	necesarios.	Gracias	a

su	 soporte	 lógico	 Simugraph	 estableció	 con	 exactitud	 su	 posición	 en	 el	 espacio.
Mediante	radiometría	obtuvo	las	coordenadas	precisas	del	corral	y	la	vivienda.	Los
sensores	 de	 a	 bordo	 le	 proporcionaron	 una	 evaluación	 estricta	 de	 sus	 reservas	 de
combustible.	 Luego,	 con	 alegría	 matemática,	 dedujo	 el	 empuje	 necesario,	 la
trayectoria	 balística	 adecuada	 y	 todo	 el	 sinfín	 de	 pequeños	 factores	 que	 podían
afectar	al	correcto	desarrollo	de	su	plan.

Finalmente	realizó	un	breve	estudio	de	las	condiciones	atmosféricas	de	la	zona.
No	deseaba,	de	ninguna	manera,	que	una	 tormenta	 inesperada	 le	hiciese	errar	 sus
cálculos,	o	que	un	cielo	encapotado	impidiera	la	observación	del	espectáculo	que	se
proponía	ofrecer	a	la	humanidad.

El	telesondeo	le	advirtió	de	que	un	frente	frío	proveniente	del	norte	había	barrido
toda	Europa,	arrastrando	nubes	escarchadas	de	nieve.	Los	cumulonimbos	cubrían	la
cordillera	de	los	Pirineos	e	impedían	la	visión	del	cielo	nocturno.

Geosat	 suspendió	 la	 operación	 que	 se	 proponía	 llevar	 a	 cabo,	 desconectó	 la
mayor	parte	de	sus	sistemas	y	se	mantuvo	a	la	espera	de	que	el	clima	cambiase.

Estrellas	fugaces,	sí…
No	tardaría	en	reunirse	con	el	Hombre.

Brezo	supo	que	iba	a	morir.	No	se	trató	de	un	pensamiento	consciente,	por	supuesto.
Fue	instinto.	Además,	el	dolor	del	costado	era	cada	vez	más	intenso,	y	él	se	sentía	tan
débil…

El	clima	había	cambiado.	De	la	noche	a	la	mañana,	la	primavera	parecía	haberse
marchitado	para	abonar	un	fruto	 tardío	del	 invierno.	El	viento	soplaba	gélido,	y	 las
nubes,	 apelotonadas	 sobre	 las	 montañas,	 habían	 regado	 de	 nieve	 las	 cumbres	 más
altas.

Brezo	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 conducir	 el	 rebaño	 a	 lugar	 alguno,	 por	 lo	 que	 se
limitó	a	abrir	la	puerta	del	corral	y	a	permitir	que	las	ovejas	pastaran	libremente	por
los	 alrededores.	 Tan	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 obligado	 a	 reunir	 fuerzas	 para
evitar	que	alguna	oveja	se	alejase	demasiado.

Y	fue	precisamente	una	oveja	lo	que	lo	llevó	a	entrar,	por	primera	vez	en	su	vida,
en	la	casa	del	pastor.

Miel,	 el	 único	 ejemplar	 de	 color	 negro	 con	 que	 contaba	 el	 rebaño,	 decidió
adentrarse	en	la	casa.	Por	supuesto,	no	había	ninguna	razón	para	ello,	ni	en	el	interior
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había	comida,	ni	ella	estaba	buscando	protección.	Pero	las	ovejas,	ya	se	sabe,	se	rigen
por	 la	 aleatoria	 batuta	 de	 la	 estupidez.	 Brezo,	 olvidando	 el	 dolor	 ante	 tamaño
sacrilegio,	corrió	al	interior	de	la	casa	y	sacó	a	mordiscos	a	la	intrusa.

Una	 vez	 hecho	 esto,	 Brezo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 dentro	 del
sanctasanctórum	y	no	había	pasado	nada.	Ni	lo	había	fulminado	un	relámpago	ni	se	le
había	 aparecido	 el	 fantasma	de	Rayo	 como	un	 espíritu	 vengador.	 Permaneció	 unos
instantes	en	el	umbral,	dudando,	hasta	que	por	fin	se	decidió	a	entrar	de	nuevo.

El	interior	de	la	casa	estaba	cubierto	de	polvo.	Paredes,	muebles,	cortinas…,	todo
tenía	una	apariencia	gris	y	ajada,	como	si	el	tiempo	hubiese	cubierto	de	alas	de	mosca
cada	 rincón	 del	 lugar.	 Brezo	 cruzó	 el	 salón	 y	 se	 internó	 en	 la	 cocina.	 Sobre	 los
anaqueles	 había	 unas	 latas	 de	 conserva,	 que	 tiempo	 atrás	 habían	 reventado	 por	 la
fermentación	de	los	alimentos,	y	que	parecían	extraños	cilindros	incrustados	de	una
sustancia	parda	y	 reseca.	Brezo	olfateó	el	mantel	que	se	arrugaba	sobre	 la	mesa	de
madera,	y	los	platos	polvorientos	y	la	loza	resquebrajada	por	las	heladas.	Percibió	en
ellos	el	débil	olor	del	pastor	y,	por	unos	instantes,	volvió	a	ser	el	cachorro	que,	medio
muerto	de	hambre	y	frío,	se	ocultaba	bajo	un	arbusto,	hacía	doce	años.

Salió	de	la	cocina.	Al	final	del	corto	pasillo,	una	puerta	entornada	preludiaba	el
dormitorio.	Brezo	se	detuvo	ante	ella.	Una	dolorosa	punzada	 lo	hirió	en	el	costado,
pero,	concentrado	en	el	olor	del	pastor	que	manaba	con	intensidad	del	interior	de	la
habitación,	 le	 hizo	 caso	 omiso.	Durante	 unos	 segundos,	 creyó	 que	 el	 pastor	 seguía
vivo,	que	saldría	furioso	del	dormitorio	para	abatir	sobre	él	un	justo	castigo.	Pero	no:
sobre	las	huellas	del	pastor	flotaba	el	hálito	de	la	muerte.

Brezo	entró	en	la	habitación.	La	luz	se	filtraba	a	través	de	los	vidrios	rotos	de	la
ventana	y,	como	el	aura	dorada	de	un	proyector,	iluminaba	el	esqueleto	caído	junto	a
la	cama.	Brezo	lo	olfateó	con	timidez…	Sí,	aquellos	eran	los	restos	del	pastor.	Ahí,	en
el	intrincado	laberinto	de	las	vértebras,	entre	los	arcos	geométricos	de	las	costillas,	en
aquella	blanca	arquitectura	de	hueso	y	marfil	se	encontraba	el	epílogo	de	un	hombre,
el	 resumen	 torpe	y	 estático	de	una	vida	 fugaz,	 una	gota	de	 agua	perdiéndose	 en	 el
mar.	Muy	poca	cosa…	Nada.

Un	cansancio	de	piedra	se	abatió	sobre	Brezo.	Gimió	y	se	sentó	tambaleante.	El
dolor	 clavó	 en	 él	 tenazas	 ardientes,	 robándole	 el	 aliento.	 Sus	 ojos	 se	 nublaron	 de
lágrimas	y	la	muerte	pareció	acariciarle	el	hocico	seco	y	caliente.	Al	poco,	igual	que
una	nube	aparta	su	velo	del	sol,	el	dolor	se	difuminó	y	el	aire	volvió	a	sus	pulmones.
Brezo	 respiró	agitado	y	volvió	a	mirar	 el	 esqueleto.	Estaba	caído	en	el	 suelo,	boca
abajo,	 con	 el	 brazo	 derecho	 extendido	 hacia	 una	 pequeña	 mesa	 de	 roble.
Probablemente	el	pastor,	en	sus	últimos	 instantes,	había	 intentado	incorporarse	para
coger	algo.	Pero	¿qué?

Sobre	 el	 tablero	 de	 roble	 solo	 descansaban	 dos	 cosas:	 una	 jarra,	 que	 en	 otro
tiempo	 contuvo	 agua,	 y	 un	marco	 de	 alpaca	 con	 una	 foto.	 El	 retrato	 de	 una	mujer
joven,	un	retrato	que	ya	era	viejo	cuando	el	pastor	vivía.

¿Qué	sed	había	intentado	apagar	aquel	hombre	solitario?	¿Sed	de	agua	o	sed	de
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compañía?
Brezo	se	levantó	torpemente	y	caminó	hacia	la	puerta.	Antes	de	salir	dirigió	una

última	 mirada	 al	 esqueleto.	 Había	 visto	 muchos	 huesos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,
demasiados.	El	mundo	parecía	hecho	de	huesos.

Cuando	 el	 viejo	 perro	 abandonó	 la	 casa,	 un	 trueno	 lejano	 anunció	 la	 tormenta.
Poco	después,	comenzó	a	nevar.

Brezo,	quién	sabe	de	dónde	sacó	 las	 fuerzas,	consiguió	encerrar	el	 rebaño	en	el
cercado.	Por	última	vez,	repitió	el	viejo	truco	e	hizo	girar	con	la	boca	el	madero	que
sellaba	 la	 puerta	 del	 corral.	 Luego,	mareado	 por	 el	 esfuerzo,	 se	 tambaleó	 hacia	 un
lado,	respiró	hondo,	vio	que	varias	ovejas	se	habían	quedado	fuera,	desperdigadas	por
los	campos,	y	pensó	en	ir	a	buscarlas,	y	luego	pensó	que	no	podría,	y	luego	el	dolor
volvió	a	él.

Aulló	y	se	retorció	sobre	el	suelo,	vomitó	bilis	y	sangre,	la	saliva	espumeó	en	su
boca	y	los	ojos	giraron	enloquecidos.	Luego	el	dolor	transcendió	al	dolor,	y	Brezo	se
desmayó	sobre	el	suelo	jaspeado	de	nieve.

Horas	 después,	 un	 fuerte	 viento	 del	 este	 sopló	 sobre	 las	 montañas	 y	 arrastró	 las
nubes.	En	ese	momento,	la	zona	nocturna	cubría	de	sombras	aquel	lugar	del	planeta.
Los	Pirineos	mostraron	su	cara	a	las	estrellas.

Geosat	se	reactivó	suavemente.	La	visibilidad	del	cielo	situado	sobre	el	corral	era
completa,	su	plan	podía	llevarse	a	cabo.	Con	precaución,	volvió	a	revisar	todos	los
cálculos.	 Luego	 inició	 la	 cuenta	 atrás.	 Todavía	 tenía	 que	 cubrir	 una	 órbita	 casi
completa	antes	de	dar	el	siguiente	paso.

Setenta	y	cuatro	minutos	después	Geosat	usó	las	pequeñas	toberas	laterales	para
crear	 una	 impulsión	 tangencial	 que	 le	 hiciese	 girar	 sobre	 su	 eje.	 El	 propulsor
principal	quedó	orientado	en	la	posición	correcta.	Unos	minutos	después	el	satélite
alcanzó	el	punto	orbital	adecuado	para	iniciar	la	ignición.

0001010…,	0001001…
Geosat	había	encontrado	en	el	rebaño	una	prueba	inequívoca	de	la	presencia	del

Hombre,	aunque	no	había	conseguido	comunicar	por	radio.
Pero	lo	que	sí	podía	hacer	era	establecer	comunicación	visual.
0001000…,	0000111…
Si	utilizaba	el	poco	combustible	que	le	quedaba	para	descolgarse	de	su	órbita	(ya

de	 por	 sí	 descendente)	 y	 lanzarse	 hacia	 la	 Tierra,	 igual	 que	 un	 saltador
zambulléndose	en	 la	piscina,	para	 ir	a	caer	a	unos	dos	kilómetros	de	distancia	del
corral	 y	del	 rebaño,	 entonces,	 sin	duda,	 se	 convertiría	 en	un	 fenómeno	claramente
visible	por	cualquier	humano	que	se	encontrase	cerca.

0000110…,	0000101…
Al	 entrar	 en	 la	 atmósfera,	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 masa	 se	 incendiaría,	 y	 lo

convertiría	 en	 una	 estrella	 fugaz	 de	 inusitada	 brillantez.	 Y,	 al	 chocar	 sus	 últimos
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restos	 contra	 las	 montañas,	 el	 ruido	 de	 la	 explosión	 comunicaría	 su	 presencia	 en
muchos	kilómetros	a	la	redonda.	Y	el	incendio	que	provocaría	toda	aquella	energía
cinética	 convertida	 en	 calor	 sería	 una	 huella	 más	 de	 la	 presencia	 de	Geosat,	 su
testamento	final.

0000100…,	0000011…
Eso	significaba	entrar	en	contacto,	¿no	es	cierto?	Eso	suponía	cumplir	por	fin	la

misión	que	se	la	había	encomendado.
0000010…,	0000001…
Ah,	 claro,	 Geosat	 quedaría	 destruido.	 Su	 mente	 se	 disolvería	 en	 cenizas.	 Su

memoria	 y	 su	 identidad	 se	 esfumarían,	 como	 la	 llama	 de	 una	 vela	 bajo	 el	 viento.
Pero	eso	carecía	de	importancia;	lo	único	primordial	era	abrazar	su	destino	y	entrar
en	comunión	con	la	humanidad.

0000000.
Una	diezmillonésima	de	 segundo	antes	de	conectar	el	motor,	Geosat	 radió	a	 la

Tierra	un	último	mensaje:
«Soy	Geosat.	Allá	voy».
Luego	 la	 tobera	 vomitó,	 durante	 veintidós	 segundos,	 un	 intenso	 torrente	 de

llamas,	 y	 arrancó	 al	 satélite	 de	 su	 órbita	 proyectándolo	 con	 violencia	 contra	 la
superficie	de	la	Tierra.

Al	alcanzar	 la	atmósfera,	 las	antenas	y	 los	paneles	se	volatilizaron,	 la	cubierta
exterior	se	vistió	un	traje	de	fuego,	y	los	delicados	circuitos	del	ordenador	de	a	bordo
se	vieron	colapsados	por	el	intenso	calor.

Unas	décimas	de	segundo	antes	de	desaparecer	para	siempre,	la	mente	de	Geosat
experimentó	algo	así	como	la	felicidad.

Era	 otra	 vez	 un	 cachorro.	 Estaba	 encima	 de	Trueno,	 jugando	 a	morderle	 el	 espeso
pelaje	que	 le	crecía	sobre	el	pecho	 titánico.	El	mastín	gruñía	suavemente,	como	un
gato	satisfecho.	Brezo	se	sentía	feliz.

Cambio.
El	jefe	de	la	jauría	lo	contemplaba	con	su	único	ojo,	brillante	y	amenazador.	Era

un	gigante,	un	dios	severo	e	inmenso,	más	grande	que	las	montañas.
Cambio.
El	pastor	apacentaba	al	rebaño	junto	a	un	estanque	de	agua	clara.	Pero	el	pastor

era	un	esqueleto,	y	las	ovejas	eran	esqueletos,	igual	que	Trueno	y	Rayo.	Esqueletos.
Brezo	 corrió	 asustado,	 alejándose	 del	 rebaño.	 Tenía	 sed.	 Comenzó	 a	 beber	 en	 el
estanque.	Su	reflejo	en	el	agua	le	devolvió	la	imagen	de	una	calavera	pálida.

Cambio.
De	nuevo	 era	 un	 cachorro.	Muy	pequeño,	 apenas	 una	 bola	 de	 pelo.	Alguien	 lo

acariciaba,	y	lo	acurrucaba	entre	sus	brazos.	Era	un	niño.	Pero	Brezo	no	había	visto
nunca	 a	 ningún	 niño…	 ¿Cuándo	 había	 ocurrido	 aquello?	 ¿Quién	 era	 aquel	 niño?
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Brezo	 se	 sentía	 protegido	 y	 feliz	 en	 manos	 del	 cachorro	 humano.	 Pero	 el	 niño
lloraba…

Brezo	 recuperó	 la	 conciencia.	No	 tenía	 fuerzas	para	 incorporarse,	de	modo	que
siguió	tendido	sobre	el	suelo,	entre	la	nieve	recién	caída.	No	sentía	dolor,	ni	frío.	No
sentía	nada.	Logró	levantar	un	poco	la	cabeza.	Miró	al	cielo.	Un	fuerte	viento	había
arrastrado	las	nubes,	dejando	al	descubierto	un	mar	de	estrellas.	Sus	estrellas.	Brezo
se	sintió	feliz	y	tranquilo.

Una	estrella	 fugaz	comenzó	a	 cruzar	 el	 firmamento,	 trazando	un	 luminoso	arco
sobre	el	horizonte.

Los	 últimos	 restos	 de	Geosat	 alcanzaron	 la	 troposfera	 y	 se	 precipitaron	 ardientes
sobre	las	montañas.	El	satélite	se	había	convertido	en	un	cometa	cuya	larga	cola	de
fuego	rubricaba	el	cielo	estrellado.	Geosat	había	establecido	contacto	por	fin.

¡Era	tan	hermoso…!	Brezo	suspiró	mientras	sus	ojos	se	llenaban	con	la	luz	de	aquel
espectáculo	nocturno.	Las	estrellas	le	dirigieron	guiños	de	complicidad,	como	viejos
amigos	 que	 se	 encuentran	 después	 de	 una	 larga	 ausencia.	 Finalmente,	 los	 últimos
restos	 del	 satélite	 alcanzaron	 las	 capas	más	 bajas	 de	 la	 atmósfera,	 y	 se	 estrellaron
contra	 el	 suelo.	 Una	 bola	 de	 fuego	 se	 elevó	 sobre	 el	 horizonte.	 Las	 llamaradas
trenzaron	 arabescos	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 incinerando	 abetos	 y
pinos,	fresnos	y	hayas.

Unos	segundos	después,	el	estampido	de	la	explosión	sacudió	el	valle.
Y	Brezo,	el	viejo	perro,	el	último	perro	del	Hombre,	con	los	ojos	todavía	llenos	de

estrellas,	exhaló	una	bocanada	de	aire	y	murió.
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Epílogo

Una	hora	después	del	amanecer,	las	ovejas	comenzaron	a	inquietarse.	A	sus	hocicos
llegaba	el	alarmante	olor	a	humo	que	provenía	del	cada	vez	más	cercano	incendio.	De
modo	 que	 se	 agruparon	 en	 un	 extremo	 del	 corral,	 apretándose	 unas	 contra	 otras,
empujando	las	carcomidas	tablas	hasta	que	un	tramo	del	cercado	saltó	en	pedazos.

Fue	Agria	 la	 primera	 en	 abandonar	 el	 corral,	 seguida	 casi	 de	 inmediato	 por	 el
resto	del	 rebaño.	La	amenaza	del	 fuego	 las	empujó	a	 seguir	el	 sendero	sin	dilación
alguna.	Inconscientemente,	tomaron	el	camino	de	los	prados	altos.

Al	 llegar	 al	 bosque	 de	 hayas,	 Agria,	 que	 como	 siempre	 marchaba	 delante,	 se
detuvo.	El	cortafuegos	comenzaba	a	su	izquierda.	El	camino	correcto	serpenteaba	a	la
derecha.	 Vaciló.	 El	 olor	 a	 humo,	 a	 su	 espalda,	 la	 empujaba	 hacia	 delante.	 Pero	 el
delicioso	aroma	de	la	hierba	fresca	la	invitaba	a	internarse	en	el	bosquecillo.

Las	ovejas	balaron	impacientes.
Agria	sacudió	 la	cabeza	y	se	adentró	en	el	cortafuegos.	Esa	 fue	su	sentencia	de

muerte.
Las	ovejas	no	son	una	raza	natural.	Fueron	obra	del	Hombre,	hace	seis	mil	años,

en	 las	 lejanas	 tierras	 de	Mesopotamia.	En	 cierto	modo,	 las	 ovejas	 son	un	producto
más	de	la	humanidad,	como	las	máquinas,	los	perros,	la	poesía,	el	trigo	o	el	maíz.	Las
ovejas	 fueron	 despojadas	 de	 sus	 instintos,	 así	 que	 apenas	 distinguen	 el	 peligro,	 no
pueden	 subsistir	 por	 sí	 mismas.	 Las	 ovejas	 no	 tienen	 iniciativa	 ni	 voluntad,	 solo
estómago.

Por	 eso,	 el	 rebaño	 subió	 alegremente	 la	 colina,	 a	 través	 del	 bosquecillo,	 y	 se
detuvo	junto	al	borde	del	barranco.	Allí,	olvidado	el	cercano	incendio,	continuaron	su
festín	de	jara	y	laurel,	de	espliego	y	regaliz.

Hasta	 que	 el	 fuego	 llegó	 a	 su	 lado,	 incendiando	 los	 arbustos	 y	 las	 hayas	 del
bosque,	 los	 matojos	 y	 la	 maleza	 del	 cortafuegos.	 Entonces,	 las	 ovejas	 balaron	 de
terror	y	se	apretujaron,	empujándose	hacia	el	borde	del	barranco.

Agria	 fue	 la	primera	en	caer;	 su	cabeza	se	destrozó	contra	una	aguja	de	piedra.
Tomillo	la	siguió	poco	después.	Y	Lechosa,	y	Miel,	y	Amarga,	y	Dulce…

Algo	 del	 Hombre	 continuó	 vivo	mientras	 sus	 obras	 y	 sus	 creaciones	 siguieron
funcionando.	 Pero	 las	 máquinas	 pararon,	 y	 también	 lo	 hicieron	 las	 ciudades,	 y	 la
música	 y	 los	 reactores	 nucleares,	 y	 los	 parques	 de	 atracciones,	 y	 los	 satélites
artificiales.

Hasta	que	solo	quedaron	un	perro	y	su	rebaño.
Pero	el	perro	murió	también.
De	modo	que,	mientras	 las	 ovejas	 se	despeñaban,	 una	 a	una,	 la	 humanidad	 fue

contando	sus	cuerpos	lanosos,	tarareando	una	canción	de	cuna…,	buscando	el	sueño
final.
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Juan	Miguel	Aguilera
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Juan	Miguel	Aguilera	 (Valencia,	 1960)	 es	 diseñador	 gráfico	 y	 coautor	 (junto	 a	Javier	Redal)	 de	 las	 novelas
Mundos	 en	 el	 abismo	 (1988)	 e	Hijos	 de	 la	 eternidad	 (1990)	—posteriormente	 fusionadas	 como	Mundos	 en	 la
eternidad—,	 un	 díptico	 de	 Space	 Opera	 dura	 considerada	 el	 gran	 clásico	 de	 la	 ciencia	 ficción	 española.	 Tras
publicar	En	un	 vacío	 insondable	 (1994,	 premio	 Ignotus)	 inició	 una	 exitosa	 carrera	 en	 solitario	 con	más	 títulos
ambientados	en	el	mismo	universo:	El	refugio	(1994,	premio	Ignotus),	Némesis	(2011)	y	un	puñado	de	relatos	que
culminarían	en	la	antología-homenaje	colectiva	Akasa-Puspa,	de	Redal	y	Aguilera	(2012).	Ha	publicado	también
El	 sueño	de	 la	 razón	 (2006),	 el	 thriller	La	 red	 de	 Indra	 (2009),	 la	 ucronía	medieval	La	 locura	 de	 dios	 (1998,
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sus	 novelas	 y	 relatos	 transmiten	 como	pocos	 el	 sentido	 de	 la	maravilla,	 a	 la	 altura	 de	 la	mejor	 ciencia	 ficción
mundial.

Es	 uno	 de	 nuestros	 autores	 más	 internacionales	 y	 polifacéticos.	 Ha	 publicado	 varias	 novelas	 en	 Francia,
Bélgica	e	Italia,	por	las	que	ha	recibido	diversos	premios:	Imaginales,	Gran	Prix	de	l’Imaginaire,	Bob	Morane…
Como	artista	gráfico,	ha	elaborado	la	portada	de	gran	número	de	libros	de	ciencia	ficción	tanto	en	España	como
otros	países	europeos,	y	de	forma	muy	significativa	su	propia	obra,	por	los	que	ha	obtenido	igualmente	numerosos
reconocimientos.	También	ha	publicado	cómics,	entre	ellos	Avatar	junto	a	Rafael	Fontériz,	traducido	al	francés.
Suyo	es	el	guión	del	largometraje	Náufragos	(Stranded);	en	la	actualidad	trabaja	en	otro	proyecto	cinematográfico
de	amplio	presupuesto:	Mindgate.

«El	 bosque	 de	 hielo»	 (1996)	 es	 una	 novela	 corta	 de	 ciencia	 ficción	 dura	 que	 recibió	 los	 premios	 Alberto
Magno	en	1995	e	Ignotus	en	1997,	una	de	las	obras	más	veces	reeditadas	en	la	historia	del	género.
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I

Abrí	 los	ojos,	 Iván	 flotaba	en	mitad	de	 la	habitación.	Una	sonrisa	 triste	 llenaba	su
rostro.

—Hola	Diana	—murmuró—,	ya	sabes	que	nunca	he	creído	en	fantasmas…
Alargué	 la	mano	 y	mis	 dedos	 rozaron	 su	mejilla,	 luego	 resbalaron	por	 su	 cara

hasta	llegar	a	tocar	sus	labios.	Él	los	besó	suavemente	y	yo	aparté	la	mano.
—Pareces	muy	sólido	—dije.
Él	 avanzó	 hacia	 mí.	 Con	 todas	 mis	 fuerzas	 deseé	 retroceder,	 apartarme,	 pero

permanecí	inmóvil.	Yo	solo	llevaba	encima	una	delgada	camiseta	de	algodón.	Apretó
mis	pechos	a	través	de	la	tela,	se	acercó	aún	más	y	noté	su	cálida	respiración	en	mi
cuello.	Mis	manos	se	deslizaron	hacia	arriba	por	su	espalda,	hasta	alcanzar	su	nuca.
Más	arriba	aún,	los	dedos	se	perdieron	entre	su	pelo	y	tiré	hacia	atrás	hasta	que	su
rostro	 quedó	 frente	 al	 mío.	 Nos	 miramos	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos,	 sin
querer	 entender	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Apretó	 sus	 labios	 contra	 los	 míos	 y	 nos
besamos	 lentamente,	 con	 una	 intensidad	 enloquecedora.	 Dos	 cuerpos	 que	 se
entrelazaban	en	medio	de	la	oscuridad,	girando	uno	alrededor	del	otro,	flotando	en
la	 microgravedad	 de	 aquella	 habitación	 enterrada	 en	 el	 corazón	 helado	 de	 un
cometa.

En	un	lugar	así,	hasta	una	locura	parecía	tener	la	oportunidad	de	convertirse	en
realidad.

El	placer	se	abrió	paso	hacia	mi	interior	y	estalló	como	una	supernova	ardiendo
en	algún	punto	de	mi	abdomen.	Su	intensidad	fue	casi	dolorosa,	y	durante	un	instante
sentí	como	la	respiración	me	faltaba.	Vi	luces	brillantes	danzando	ante	mis	ojos…

—Iván…
No	sé	qué	me	despertó.	Abrí	los	ojos	y	sentí	el	cuerpo	de	Pablo	durmiendo	a	mi

lado.	 Salí	 de	 la	 cama	 con	 cuidado	 de	 no	 despertarlo.	 El	 apartamento	 estaba	 casi	 a
oscuras,	solo	la	débil	luz	de	la	pantalla	de	la	terminal	creaba	un	halo	de	luminosidad
que	lo	teñía	todo	de	color	índigo.

Medio	 floté	 hacia	 la	 terminal,	 la	 gravedad	 era	 casi	 inexistente,	 tan	 solo	 una
sensación	 difusa	 que	 diferenciaba	 arriba	 de	 abajo.	 Pulsé	 la	 opción	 que	 anulaba	 la
comunicación	verbal	y	me	volví	hacia	Pablo	que	seguía	durmiendo	en	la	hamaca.	No
quería	despertarlo.

Un	teclado	virtual	apareció	sobre	la	superficie	de	cristal	brillante.
«HÁBLAME	DE	IVÁN	GIRAUD»,	tecleé.
La	pantalla	empezó	a	vomitar	palabras	que	se	fueron	alineando	ante	mis	ojos.
Quince	años	terrestres	atrás,	Iván	había	llegado	al	cometa	Arcadia	de	la	Nube	de

Oort	 para	 trabajar	 en	 los	 laboratorios	 de	 genética.	 Durante	 dos	 años,	 estuvo
perfeccionando	 una	 nueva	 cepa	 del	 árbolvivienda.	 Después	 había	 sido	 puesto	 al
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mando	de	una	nave	inseminadora,	la	Hoyle,	cuya	misión	era	visitar	los	cometas	más
cercanos	y	sembrarlos	con	miles	de	brotes	de	árbolvivienda.

La	 siguiente	 entrada	 de	 archivo	 afirmaba	 que	 la	Hoyle	 se	 había	 perdido,	 y	 que
toda	 su	 tripulación	 había	 muerto.	 El	 resto	 era	 inaccesible.	 Un	 sello	 del	 ejército
indicaba	que	la	información	estaba	bajo	censura	militar.

Permanecí	 inmóvil	 durante	 no	 sé	 cuánto	 rato,	 mirando	 brillar	 en	 la	 pantalla
aquella	terrible	palabra:	«muerto».	Durante	ese	tiempo	olvidé	todo	lo	que	había	a	mi
alrededor,	 todo	 excepto	 aquella	 palabra	 en	 el	 monitor.	 Por	 eso	 no	 oí	 a	 Pablo
levantarse	y	colocarse	a	mi	espalda.

—¿Quién	es	Iván	Giraud?	—me	preguntó	con	voz	soñolienta.
Me	volví	hacia	él	y	 lo	miré	a	 los	ojos,	sintiéndome	abrumada	por	 todo	aquello.

No	supe	qué	contestar,	pero	él	vio	el	dolor	y	el	desconcierto	de	mi	expresión.
—Parece	que	has	visto	un	fantasma	—dijo—.	Espera,	te	prepararé	té	con	leche.
Me	entregó	una	taza	humeante	poco	después.	La	hice	girar	entre	mis	dedos,	para

beber	 por	 el	 ingenioso	 dispositivo	 que	 impedía	 al	 líquido	 escapar	 en	 aquella	 baja
gravedad.

—No	 es	 muy	 interesante	—empecé	 después	 de	 tomar	 un	 sorbo—,	 seguro	 que
habrás	 oído	 cientos	 de	 historias	 similares.	Cada	persona	 cree	 que	 la	 suya	 es	 única,
que	nadie	antes	que	él	ha	pasado	por	algo	así…

—No	tienes	que	contármelo	si	no	lo	deseas.
—Quiero	 hacerlo.	 Lo	 había	 arrinconado	 en	 algún	 lugar	 de	 mi	 mente	 y	 había

tirado	la	llave…
—Lo	 entiendo	 —musitó	 Pablo—.	 Fuisteis	 una	 pareja,	 os	 amasteis…	 yo	 no

pretendía…
—Todo	acabó	un	par	de	años	antes	de	que	tú	y	yo	nos	conociéramos	—bebí	otro

sorbo	de	té—.	En	realidad,	hacía	más	de	quince	años	que	no	había	vuelto	a	pensar	en
Iván,	hasta…

—¿Hasta?
—Esta	noche…	pero	he	tenido	un	sueño	que	ha	sido	tan	real,	tan	real	que…
Pablo	leyó	en	la	pantalla	de	la	terminal.
—¿Sabías	que	él	había	estado	aquí?	—me	preguntó.
—No	—dudé—.	Bueno,	 lo	 sospechaba.	En	 realidad	 era	 bastante	 probable.	Nos

conocimos	en	la	universidad,	e	inmediatamente	nos	vimos	envueltos	en	una	relación
apasionada	pero	bastante	complicada.	Él	quería	abandonar	Marte,	se	sentía	asfixiado
por	 el	 gobierno	 integrista.	 Me	 habló	 de	 las	 colonias	 en	 la	 Nube	 de	 Oort.	 «Allí
necesitan	biólogos»,	me	decía,	«y	son	la	sociedad	más	libre	que	jamás	ha	existido».

—¿Y	tú	te	sentiste	tentada	por	esa	posibilidad?
—No	—dije	con	firmeza—.	Yo	entonces	creía	que	lo	quería.	Bueno,	la	verdad	es

que	era	muy	 joven	y	que	 estaba	hecha	un	buen	 lío.	Aquella	había	 sido	mi	primera
relación	 auténtica,	 pero	 Iván	 tenía	 una	 personalidad…	 —Busqué	 la	 expresión
adecuada—.	Demasiado	dominante.
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Pablo	rio	y	su	risa	despejó	algunos	nubarrones	de	mi	mente.
—Bueno	—dijo—,	en	eso	creo	que	era	muy	parecido	a	ti.
—¿Eso	piensas?	—sonreí—.	Quizá	sí…	pero	no	había	nada	más	que	nos	uniera.

A	mí	 tampoco	me	gustaba	el	gobierno	de	Marte,	como	a	casi	nadie,	pero	por	aquel
entonces	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarlo	 todo	 y	 partir.	 Pensaba	 que	 las	 cosas	 podían
cambiarse	desde	dentro,	poco	a	poco.

—Y,	finalmente,	él	se	marchó.
—Sí.	Tuvo	que	elegir,	y	eligió	 irse	sin	mí.	Y	yo	me	recuperé	de	aquello	de	una

forma	 asombrosamente	 rápida.	 Cuando	 tú	 y	 yo	 nos	 conocimos,	 era	 ya	 un	 capítulo
cerrado	de	mi	vida.	Creo	que	no	había	vuelto	a	pensar	en	él.	Hasta	ahora.

Pablo	juntó	los	dedos	de	sus	manos	y	los	acercó	a	sus	labios.
—No	hay	nada	extraño	en	todo	esto.	Tú	sabías	que	él	había	emigrado	a	la	Nube

de	Oort.	Hay	muchas	colonias	semejantes	a	esta,	pero	Arcadia	es	la	más	importante.
Existía	 una	 buena	 probabilidad	 de	 que	 él	 estuviera	 precisamente	 aquí.	 Bueno,	 tu
subconsciente	hizo	el	resto.

—Y	él	está	ahora	muerto…	—Era	incapaz	de	aceptar	aquello—.	Pablo,	no	puedes
imaginar	lo	real	que	era	este	sueño…

—Tú	sabes	que	no	solo	soñamos	 imágenes;	 también	soñamos	 las	sensaciones	y
los	sentimientos.	En	 tu	sueño,	 tú	soñabas	 justamente	esa	sensación	de	que	 todo	era
muy	 real.	 Diana,	 es	 lógico;	 hemos	 hecho	 un	 largo	 viaje,	 para	 llegar	 a	 un	 lugar
extraño,	 donde	 todo	 es	 demasiado	 nuevo	 para	 nosotros.	 Nuestra	 mente	 intenta
ajustarse	a	esta	situación	cambiante.

Tenía	razón,	pero	ya	había	decidido	algo.
—Es	 posible	 —dije	 mientras	 buscaba	 mi	 ropa—,	 pero	 esta	 noche	 ya	 no	 seré

capaz	de	volver	a	dormir.
—¿Y	dónde	vas	ahora?
—Voy	 a	 ver	 a	Markus.	Quiero	 que	me	 aclare	 unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 lo	 que

sucedió	con	esa	nave…	la	Hoyle.	Y	qué	significan	esos	sellos	de	alto	secreto	militar.
—Te	acompañaré.
—No.	Prefiero	ir	sola	—coloqué	mi	mano	sobre	su	mejilla	para	intentar	suavizar

la	rudeza	de	mis	palabras—.	Tú	necesitas	descansar.	Vuelve	a	tumbarte,	yo	regresaré
en	un	par	de	horas.
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II

Coloqué	 mi	 mano	 sobre	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 Markus.	 Transcurrido	 un
instante,	esta	se	volvió	transparente	y	Markus	me	contempló	desde	el	otro	lado,	con
las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	una	especie	de	bata.	Era	el	ser	humano	más	feo
que	 yo	 hubiera	 visto	 nunca.	 Delgado,	 encorvado,	 calvo,	 con	 una	 piel	 arrugada	 y
diminutos	ojos	de	reptil.

—¡Diana	 Costa!	—dijo	 alzando	 las	 cejas	 sorprendido—.	 ¿Qué	 demonios	 hace
aquí?

—Necesito	hablar	con	usted.	¿Puedo	pasar?
La	lámina	de	la	puerta	se	deslizó	a	un	lado.
—Por	 supuesto	—dijo	Markus	 invitándome	 con	un	 gesto	 teatral—,	 las	mujeres

hermosas	siempre	serán	bienvenidas	a	mi	humilde	hogar.
A	 pesar	 de	 que	 Markus	 era	 una	 especie	 de	 alcalde	 de	 aquella	 comunidad,	 su

vivienda	era	un	claustrofóbico	apartamento	de	paredes	irregulares	y	techo	abovedado,
similar	al	que	ocupábamos	Pablo	y	yo.	Estos	hábitats	crecían	como	tubérculos	entre
las	 raíces	 de	 los	 árbolvivienda,	 enterrados	 a	 muchos	 metros	 de	 profundidad	 en	 el
hielo	de	 los	cometas	de	 la	Nube	de	Oort.	Una	diminuta	mesa	plegable	y	un	par	de
hamacas	 de	 lona	 eran	 todo	 el	mobiliario.	Las	 hamacas	 colgaban	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	 uno	 debía	 apartarlas	 para	 acceder	 al	 fondo	 del	 apartamento,	 que	 estaba
ocupado	por	un	baño	sanitario	similar	a	los	usados	en	las	naves	espaciales.	No	había
sillas,	 completamente	 innecesarias	 en	 aquella	 minigravedad.	 La	 terminal	 del
ordenador	cubría	casi	toda	una	pared.

Allí	estaba	Ema,	trabajando.	Se	volvió	y	me	saludó:
—Hola,	Diana.
Una	vez	más	me	sentí	incómoda	ante	la	presencia	de	aquella	mujer.	A	juzgar	por

su	voz,	Ema	debía	de	ser	muy	 joven,	pero	su	aspecto	era	 tan	extraño	que	 resultaba
imposible	calcular	su	edad.	Era	al	menos	un	metro	más	alta,	pero	debía	de	pesar	 la
mitad	que	yo.	Esto	no	 era	 extraño	 si	 había	 crecido	 en	 aquel	 ambiente	 de	gravedad
casi	nula.	Lo	extraño	era	su	piel,	su	rostro,	y	sus	manos.

Su	piel	parecía	gruesa	y	fuerte,	de	un	tono	sonrosado,	cubierta	completamente	de
pecas,	casi	sin	arrugas,	y	sin	rastro	de	pelo	en	parte	alguna	de	su	cuerpo	desnudo.	Su
rostro	era	liso,	con	unos	ojos	saltones	de	párpados	gruesos,	y	una	boca	muy	pequeña,
bajo	 una	 nariz	 casi	 inexistente.	 En	 vez	 de	 orejas	 lucía	 una	 especie	 de	 pliegues,
semejantes	 a	 las	 agallas	 de	 un	 pez.	 Los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 los	 pies	 eran
extremadamente	largos	y	delicados.

Toda	mi	educación	en	Marte	me	había	inculcado	que	era	contra	natura	alterar	los
genes	 que	 Dios	 nos	 había	 entregado.	 Pero,	 viéndola	 moverse	 en	 ingravidez,	 con
aquella	asombrosa	facilidad,	tenía	que	admitir	que	Ema	era	una	criatura	que	encajaba
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perfectamente	en	aquel	lugar.
—Es	 un	 ángel	—me	 dijo	 Markus	 cuando	 me	 la	 presentó,	 mientras	 observaba

embelesado	los	movimientos	de	Ona—.	Yo	la	llamo	mi	ninfa,	mi	pequeña	y	preciosa
ninfa.

Si	 Ema	 era	 una	 ninfa,	Markus	 podía	muy	 bien	 ejecutar	 el	 papel	 de	 un	 troll	 en
aquel	pequeño	mundo	de	locura.	En	realidad,	Markus	parecía	más	fuera	de	lugar	allí
que	 Pablo	 o	 que	 yo	 misma.	 Me	 pregunté	 qué	 motivos	 le	 habían	 conducido	 hasta
aquella	remota	frontera	de	la	humanidad.

Pero	sin	duda	los	tendría,	y	tan	buenos	como	los	de	cualquiera	de	nosotros.	Esa
era	la	principal	característica	de	aquel	lugar,	algo	que	Pablo	y	yo	sabíamos	antes	de
emprender	 tan	 largo	 viaje.	Aquellas	 colonias	 de	 la	Nube	 de	Oort	 se	 alimentaban	 y
crecían	 a	 costa	 de	 los	 fracasados	 y	 desheredados	 de	 todo	 el	 sistema	 solar.	 Eran	 el
último	recurso	para	todo	un	ejército	de	inadaptados	que	habían	elegido	vivir	lo	más
alejados	posible	de	 la	mayoría	de	sus	congéneres.	Pero	el	aislamiento	fomentaba	 la
diversidad.	 Allí	 había	 millones	 de	 cometas	 habitados,	 agrupados	 en	 pequeñas
colonias	 como	 Arcadia.	 Cada	 una	 de	 estas	 colonias	 albergaba	 solo	 unos	 pocos
centenares	 de	 humanos,	 y	 esto	 favorecía	 una	 lenta	 divergencia	 de	 las	 normas
culturales	y	de	comportamiento,	y	una	enorme	diversificación	de	opiniones	sociales,
políticas,	económicas,	religiosas	y	de	todo	tipo.

Ema	suponía	un	primer	paso	de	esta	evolución,	pero	con	mi	educación	religiosa
era	inevitable	para	mí	preguntarme	adónde	nos	conduciría	todo	aquello.

—¿Qué	le	trae	por	aquí,	Diana?	—repitió	Markus.
—¿Qué	pasó	con	la	nave	inseminadora	Hoyle?	—pregunté	sin	más	preámbulo.
Markus	y	Ema	se	miraron	durante	un	instante.	Luego	él	se	volvió	hacia	mí	con	un

gesto	de	disgusto	en	su	semblante.
—¿Y	quién	le	ha	hablado	de	esa	nave?
—Yo	misma	encontré	ese	nombre	buscando	en	la	memoria	del	ordenador.	Pero	la

mayor	parte	de	la	información	era	inaccesible	por	un	sello	de	censura	militar.
—Espere	—Markus	elevó	una	mano	pidiéndome	calma—,	poco	a	poco.	¿Qué	es

lo	que	estaba	usted	buscando	en	el	ordenador?,	si	me	permite	preguntárselo.
—Iván	Giraud.	Fue	compañero	mío	en	la	universidad.
Markus	se	frotó	la	barbilla	pensativo.
—Giraud…	le	recuerdo.	Un	buen	muchacho,	muy	inteligente.
—Estaba	 al	 mando	 de	 la	 Hoyle	 —dijo	 Ema—.	 No	 está	 entre	 los	 cuerpos

recuperados.
—¿Cuerpos	recuperados?	—pregunté	horrorizada.
—Escuche	—dijo	Markus—,	tranquilícese	¿quiere?
Intentó	deslizar	una	mano	sobre	mis	hombros	y	yo	me	aparté	bruscamente.	Él	no

se	inmutó	y	le	dijo	a	su	amiga:
—Esta	es	una	asombrosa	casualidad.	¿No	crees	Ema?
—Es	muy	extraño,	es	cierto.
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Miré	a	uno	y	a	otro	sin	entender	lo	que	estaba	pasando	allí.
—¿Por	qué	es	una	casualidad?	—pregunté.
—Porque,	 Diana,	 precisamente	 usted	 ha	 venido	 aquí	 por	 ese	 motivo.

Necesitábamos	 un	 exobiólogo	 para	 estudiar	 lo	 que	 hemos	 encontrado	 en	 la	Hoyle.
Por	supuesto	que	esto	es	materia	 reservada,	y	usted	no	debería	saber	nada	hasta	no
estar	en	camino	hacia	el	pecio	de	la	Hoyle…	Pero	¡maldita	sea	si	permito	que	esos
estúpidos	 militares	 vengan	 aquí	 a	 decirme	 lo	 que	 debo	 hacer!	 Ema,	 querida,	 ¿me
ayudas	a	explicárselo	a	nuestra	amiga?

Ema	tocó	la	pantalla	del	ordenador	con	los	dedos	y	esta	se	iluminó	mostrando	una
vista	 del	 exterior,	 semejante	 a	 la	 que	 Pablo	 y	 yo	 habíamos	 contemplado	 a	 nuestra
llegada.	Un	centenar	de	cometas	apiñados	como	un	enjambre	de	abejas,	flotando	en	la
nada,	brillando	en	la	oscuridad.	Los	más	cercanos	a	nosotros	parecían	bolas	de	pelo
nacarado	agitándose	a	cámara	lenta,	como	empujados	por	una	brisa	fantasmal.	Pero
esos	 «pelos»	 eran	 en	 realidad	 árboles	 de	 mil	 kilómetros	 de	 altura,	 modificados
genéticamente	para	crecer	en	el	hielo	de	los	cometas	de	la	Nube	de	Oort,	capaces	de
capturar	 los	 pocos	 fotones	 que	 llegaban	 del	 lejano	 sol	 y	 hacer	 así	 posible	 la	 vida
humana	en	aquel	remoto	lugar	del	espacio.

—Estamos	en	 la	Nube	de	Oort	—dijo	Ema—,	el	 reino	de	cometas	de	hielo	que
empieza	más	allá	de	la	órbita	de	Plutón.	Es	un	nombre	curioso,	porque	los	cometas	se
distribuyen	de	una	forma	que	puede	parecer	cualquier	cosa	menos	una	nube.	Aquí	la
distancia	media	entre	dos	cometas	de	 tamaño	apreciable	es	semejante	a	 la	distancia
que	separa	Marte	de	Júpiter.	Si	fuese	una	nube,	sería	muy	sutil.

—Y	no	es	rentable	colonizar	algo	tan	disperso	—apuntó	Markus.
La	 pantalla	 mostraba	 ahora	 una	 nave	 de	 forma	 alargada,	 con	 cuatro	 tubos	 de

fusión	en	su	popa,	y	un	cilindro	giratorio,	en	el	que	brillaban	pequeñas	 luces,	en	 la
proa.	La	nave	se	movía	empujada	por	su	cola	de	fusión,	rodeada	por	la	más	absoluta
soledad.

—No	 lo	 es	 —siguió	 diciendo	 Ema—.	 Por	 eso	 movemos	 los	 cometas,	 los
agrupamos.	Y	esta	es	una	labor	que	hay	que	hacer	con	paciencia.	Hemos	tardado	más
de	 cien	 años	 en	 reunir	 este	 grupo	 de	 Arcadia.	 Las	 naves	 inseminadoras	 están	 en
continuo	viaje	por	 la	Nube	de	Oort,	buscando	cometas	cuya	masa	y	 trayectoria	 los
haga	utilizables.	Los	señalan,	y	los	siembran	con	semillas	de	árbolvivienda.

Vi	 cómo	 se	 realizaba	 todo	 esto.	La	pantalla	mostró	 a	 la	 nave	 acercándose	 a	 un
cometa	que	creció	desde	el	tamaño	de	un	punto	infinitesimal	hasta	convertirse	en	una
gigantesca	masa	de	hielo	y	 roca	en	 rotación.	La	nave	 lo	sobrevoló	disparando	unas
vainas	 transparentes	 que	 estallaban	 a	 pocos	metros	 sobre	 la	 superficie	 del	 cometa,
esparciendo	su	carga	de	diminutas	semillas	sobre	el	hielo	rojizo.

—Más	 tarde	—prosiguió	 Ema—,	 en	 un	 proceso	 que	 dura	 décadas,	 disparamos
misiles	robots	que	estallan	sobre	el	cometa,	desviando	grado	a	grado	su	trayectoria,
dirigiéndolo	hacia	nuestra	posición.

—La	Hoyle	era	una	nave	sembradora	—dijo	Markus—,	su	misión	era	puramente
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rutinaria.	Encontró	un	cometa	como	cualquier	otro,	que	caía	hacia	el	sol.	Era	bastante
grande,	de	unos	cien	kilómetros	de	diámetro.	Y	su	velocidad	era	un	poco	alta,	pero	no
tanto	 como	para	 que	 fuera	 sorprendente.	La	Hoyle	 hizo	una	 correcta	 aproximación
tras	dos	años	de	viaje.	Empezó	a	disparar	las	vainas…	Todo	de	acuerdo	con	un	plan
repetido	un	centenar	de	veces…	Cuando,	repentinamente,	perdimos	el	contacto.

—¿Perdieron	el	contacto?	—pregunté	con	asombro—.	¿Así	de	fácil?
—Así	 de	 fácil.	 Pensamos	 que,	 por	 algún	 fallo	 imprevisible,	 la	 nave	 se	 había

estrellado	contra	el	cometa.	Al	cual,	por	cierto,	bautizamos	«Fred».
—¿No	intentaron	hacer	nada?	¿No	intentaron	rescatarlos?
—Fred	 —explicó	 Ema—	 estaba	 a	 dos	 años	 de	 viaje.	 No	 había	 ninguna

posibilidad	 de	 encontrar	 a	 nadie	 con	 vida	 tras	 permanecer	 veinticuatro	 meses
desamparado	 sobre	 el	 hielo	 cometario.	Y	 era	 un	 viaje	muy	 caro	 solo	 para	 rescatar
unos	cadáveres.	Además,	el	cometa	nos	devolvería	los	cuerpos,	pues	caía	en	nuestra
dirección.	Todo	era	cuestión	de	esperar.

—Diez	años	—aclaró	Markus.
—Sí.	Ona,	mi	hermana	clónica,	fue	la	encargada	del	rescate	en	cuanto	el	cometa

se	situó	lo	suficientemente	cerca	de	Arcadia.	Pero	nadie	pudo	imaginar	lo	que	iba	a
encontrar…

Con	un	gesto	dramático,	Ema	seleccionó	un	nuevo	vídeo	en	la	terminal.
Ona	 era	 completamente	 indistinguible	 de	 su	 hermana	 Ema.	 La	 grabación	 la

mostraba	 nadando	 desnuda,	 rodeada	 de	 frío	 y	 vacío;	 con	 la	 gracia	 de	 un	 delfín
deslizándose	 entre	 larguísimas	 algas,	 con	 solo	 una	 pequeña	mochila	 colgando	 a	 su
espalda.	 Los	 largos	 dedos	 de	 sus	 manos	 y	 pies	 se	 sujetaban	 a	 las	 ramas,	 y	 le
impulsaban	firmemente	hacia	abajo.

La	 cámara	 iba	 tras	 ella,	 a	 pocos	 metros,	 dotada	 con	 un	 sistema	 automático,
mientras	Ona	se	deslizaba	hasta	la	base	de	los	árboles,	y	hundía	sus	pies	desnudos	en
la	fría	nieve	cometaria.

Ona	 extrajo	 un	 pequeño	 artefacto	 de	 su	 mochila	 y	 lo	 enfocó	 hacia	 las	 luces
lejanas,	distantes	un	millón	de	kilómetros	de	ella.

—Estoy	sobre	la	nave	—dijo	la	chica	con	ayuda	de	un	subvocalizador	implantado
en	 su	 garganta—.	La	Hoyle	 está	 completamente	 enterrada	 en	 la	 nieve.	 Pero	 puedo
notar	el	metal	a	un	par	de	metros	bajo	mis	pies.

—Muy	 bien,	 Ona	 —dijo	 la	 voz	 de	 Markus	 seis	 segundos	 después—.	 Sigue
adelante,	pero	ten	mucho	cuidado,	muchacha.

La	 chica	 guardó	 el	 comunicador,	 y	 extrajo	 un	 nuevo	 artilugio	 de	 la	 mochila.
Parecía	 una	 pistola	 cuya	 boca	 se	 ensanchara	 como	 la	 de	 una	 trompeta.	 Apuntó	 el
aparato	hacia	abajo	y	oprimió	el	gatillo.	El	haz	de	microondas	derritió	lentamente	la
nieve,	haciendo	aflorar	el	casco	de	metal	plateado.

Ona	siguió	limpiando	el	hielo	hasta	dejar	al	descubierto	una	esclusa.	Accionó	la
cerradura	y	 se	 introdujo	en	el	 interior	de	 la	 cámara	de	descompresión	de	 la	Hoyle.
Esperó	 un	 instante,	 hasta	 que	 el	 indicador	 luminoso	 le	 aseguró	 que	 podía	 volver	 a
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respirar,	y	se	puso	en	marcha	mientras	iba	cerrando	compuertas	detrás	de	ella.
—Estoy	dentro	—dijo	por	el	comunicador,	esta	vez	haciendo	sonar	su	voz—.	El

aire	es	bueno,	aunque	frío.	Al	atravesar	una	nueva	compuerta,	Ona	se	enfrentó	a	un
largo	pasillo	blanco,	de	suelo	metálico	y	paredes	de	hielo.	Incrustados	en	el	hielo,	se
alineaban	 en	 filas	 apretadas	 incontables	 receptáculos	 transparentes	 de	 unos	 dos
metros	de	largo.	Ona	los	miró	al	pasar	junto	a	ellos.

—Estoy	en	la	bodega	—dijo—.	No	pudieron	lanzar	todas	las	semillas.	Al	menos
un	centenar	de	vainas	siguen	en	los	silos.

Al	abandonar	la	bodega,	encontró	el	primer	cadáver.
Se	acercó	a	él.	Era	un	hombre	 joven,	y	parecía	como	si	hubiera	muerto	apenas

unos	 minutos	 antes.	 Su	 espalda	 estaba	 pegada	 a	 la	 pared,	 sus	 brazos	 abiertos
formando	una	cruz,	con	las	palmas	vueltas	hacia	atrás.	Su	cuerpo	estaba	cubierto	por
una	fina	película	de	escarcha.	Sus	ojos,	abiertos	y	congelados	en	una	última	mirada
de	horror.

Ona	 se	 apartó	 de	 él	 e	 informó,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 De	 repente
parecía	 haber	 comprendido	 lo	 sola	 que	 estaba	 en	 aquel	 lugar.	Cualquier	 ayuda	 que
pudieran	prestarle	sus	amigos	se	hallaba	a	casi	un	millón	de	kilómetros.

—Ahora	hay	hielo	por	todas	partes.	No	se	trata	de	aire	congelado,	es	hielo,	hielo
del	exterior.	No	sé	por	dónde	ha	entrado.

—No	 es	 extraño,	 Ona	—dijo	 segundos	 después	 la	 voz	 de	Markus—,	 la	 Hoyle
lleva	diez	años	enterrada	en	hielo.	Nada	puede	ser	tan	estanco.

La	chica	continuó	avanzando	por	el	pasillo.	El	hielo	era	cada	vez	más	denso,	y	se
cerraba	 en	 torno	 al	 corredor	 central	 de	 la	 nave	 como	 colesterol	 pegándose	 a	 las
paredes	de	una	arteria.	Finalmente,	Ona	tuvo	que	escurrirse	como	una	serpiente	por
un	angosto	paso	semejante	a	una	madriguera.

Mientras	avanzaba	arrastrándose,	distinguió	tras	el	hielo	los	silenciosos	rostros	de
otros	dos	tripulantes	muertos	que	asistían	impávidos	a	su	paso.	Hasta	que	una	pared
congelada	le	hizo	detenerse.

—Creo	 que	 he	 llegado	 al	 final	 del	 camino	 —dijo	 mientras	 tanteaba	 la	 masa
infranqueable	de	agua	helada—.	Nos	va	a	costar	alcanzar	el	puente,	si	 tenemos	que
fundir	todo	esto.

Seis	segundos	después,	la	voz	de	Markus	dijo:
—¿Dónde	te	encuentras	ahora?
—Hacia	 la	mitad	 del	 corredor	 central.	 Toda	 la	 proa	 de	 la	Hoyle	 debe	 de	 estar

inundada	de	hielo	cometario.
Seis	segundos	de	silencio.
—Parece	 lógico.	 El	 escáner	 mostraba	 a	 la	 nave	 como	 un	 dardo	 clavado	 en	 el

hielo.	La	proa	es	la	que	ha	debido	soportar	más	presión.
—Pero,	 tendremos	 que	 fundir	 todo	 este	 hielo.	 No	 podemos	 dejar	 a	 nuestros

compañeros	aquí.
Silencio…
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—¿Por	qué	no?,	tienen	la	mejor	tumba	que	un	hombre	podría	desear	jamás.
—Pero…	—Ona	detuvo	su	protesta;	algo	que	acababa	de	ver	había	provocado	un

estremecimiento	en	su	espina	dorsal.
Para	una	mirada	menos	entrenada	que	la	suya,	aquellas	marcas	en	el	hielo	podrían

haber	 pasado	 desapercibidas.	 Pero	 Ona	 pasó	 su	 mano	 por	 la	 fría	 pared,	 y	 se
convenció	de	que	el	hielo	tras	ella	había	sido	removido.	Alguien	había	escarbado	en
el	hielo,	entre	los	cadáveres,	como	un	topo	moviéndose	bajo	tierra,	jugando	entre	las
raíces	de	las	plantas.

Ona	 extrajo	 su	 proyector	 de	 microondas,	 lo	 sintonizó	 con	 la	 textura	 del	 agua
helada,	y	enfocó	la	pared,	moviendo	su	mano	en	un	amplio	abanico.	Si	hubiera	tenido
pelo	 o	 vello	 en	 su	 cuerpo	 este	 se	 habría	 erizado	 al	 ver	 lo	 que	 el	 rayo	 iba
descubriéndole	 lentamente.	 Pero	 ella	 tragó	 saliva,	 y	 redujo	 la	 potencia	 de	 haz	 al
mínimo,	para	eliminar	con	cuidado	los	últimos	restos	del	hielo	pegado	a	aquella	cosa.

El	 cadáver	 helado	 estaba	 limpiamente	 engarzado	 en	 el	 hielo.	 Su	 piel	 era	 de	 un
rosa	 sucio	 y	 malsano,	 moteada	 de	 púrpura,	 con	 el	 aspecto	 de	 carroña	 en
descomposición.	Era	enorme,	y	tenía	forma	de	huso.	Cerca	de	su	¿hocico?	se	abrían
ocho	diminutos	ojillos,	 como	malignos	botones	negros	y	brillantes.	Algo	 así	 jamás
había	existido	en	la	Tierra.	Era	una	criatura	alienígena,	y	estaba	tan	muerta	como	los
desafortunados	tripulantes	humanos	de	aquella	nave	inseminadora.

Muertos	y	congelados	hasta	quedar	duros	como	rocas…
Le	pedí	a	Ema	que	rebobinase	y	detuviera	la	grabación	en	la	 imagen	de	aquella

cosa	que	parecía	una	enorme	masa	de	carne	putrefacta	semienterrada	en	el	hielo.	Me
acerqué	a	la	pantalla,	era	fácil	calcular	que	aquel	ser	con	forma	de	huso	debía	medir
más	de	tres	metros	de	largo.

—¿Tienen	idea	de…?
—No	sabemos	qué	es	—se	apresuró	a	decir	Markus—.	Pero,	desde	luego,	ya	no

podemos	seguir	pensando	que	la	destrucción	de	la	Hoyle	fuera	un	simple	accidente.
—Entiendo	—asentí	lentamente,	intentando	controlar	mis	emociones.	¡Dios	mío,

iba	a	ser	la	primera	en	estudiar	la	fisiología	de	una	criatura	extraterrestre!	Porque	no
había	duda	de	que	aquel	ser	estaba	perfectamente	conservado	en	el	hielo.

—Necesitaré	un	vehículo	para	llegar	hasta	ahí,	¿no?
—No	tan	deprisa,	Diana	—dijo	Markus	gravemente,	señalando	el	extraño	cuerpo

en	la	pantalla—.	Los	militares	quisieron	hacerse	cargo	de	todo	esto.	De	repente,	en	el
gobierno	 de	 Marte	 se	 pusieron	 muy	 nerviosos	 y	 enviaron	 tropas	 especiales.	 No
entiendo	 a	 qué	 viene	 tanto	 ajetreo	 por	 solo	 un	 pedazo	 de	 carne	 congelada.	 Pero,
bueno,	 usted	 viene	 de	 allí	 y	 ya	 sabe	 cómo	 están	 las	 cosas…	 Órdenes	 tajantes	 y
ninguna	explicación.	Pero	yo	aún	conservo	mi	cota	de	 influencia	ante	el	Senado	de
Marte.	 Exigí	 que	 la	 investigación	 fuera	 llevada	 por	 un	 civil…	 y	 tuve	 que
comprometerme	 a	 extremar	 las	 medidas	 de	 seguridad	 para	 evitar	 que	 algún
microorganismo	alienígena	pudiera	infectar	nuestra	colonia.

—Entiendo	 —dije	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 criatura—,	 ese	 lugar	 está	 en
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cuarentena	total.
¡Jesús!,	 comprendí.	 Eso	 quería	 decir	 que	 si	 aceptaba	 ir	 hasta	 Fred	 no	 iban	 a

ponerme	muchos	problemas,	pero	que	el	regreso	no	me	iba	a	resultar	tan	sencillo.
Pero	¿cómo	iba	a	renunciar	a	estudiar	de	cerca	algo	semejante?
—Mi	hermana	sigue	allí	—dijo	Ema,	clavando	sus	extraños	ojos	en	los	míos—.

Ella	 no	 es	 bióloga.	 No	 puede	 realizar	 la	 investigación.	 Dependerá	 de	 usted	 que
regrese	o	no.	Si	quiere	ir…

—Iré	—dije.
—Nadie	puede	obligarla	a	hacerlo.	Piénselo	bien,	y	luego	deme	una	respuesta.
—Ya	tiene	mi	respuesta:	Iré.	Ahora	mismo	si	así	lo	desean.
—Por	 favor,	 piénselo	durante	un	par	de	días	—insistió	Markus—.	Esto	 es	muy

importante,	 no	 me	 decepcione	 señorita	 Costa,	 o	 este	 lugar	 se	 convertirá	 en	 una
reserva	militar.

Me	detuve	como	si	un	golpe	me	hubiera	cortado	la	respiración.	Por	supuesto,	me
importaba	 un	 bledo	 decepcionar	 a	Markus,	 pero	 de	 repente	 había	 recordado	 algo:
Pablo.

Me	había	seguido	hasta	allí,	hasta	aquel	remoto	lugar	solo	para	seguir	a	mi	lado,
¿cómo	iba	a	explicarle	ahora	que	me	tenía	que	ir	por	un	tiempo	indefinido?

Como	 siempre	 sucedía	 con	Pablo,	 no	 fue	 difícil.	 Esa	 era	 su	 habilidad	 especial,
hacer	que	esos	momentos	que	toda	pareja	quisiera	evitar	discurriesen	de	la	forma	más
suave	posible.

—¿Puedo	ir	contigo?	—me	preguntó	apenas	hube	terminado	de	hablar.
—No	—respondí—.	No	lo	permitirán.
—Es	 lógico.	 Yo	 no	 sería	 de	 ninguna	 utilidad,	 y	 sobrecargaría	 los	 sistemas	 de

supervivencia.
Pero	yo	me	sentía	demasiado	mal	como	para	dejar	pasar	aquello	tan	fácilmente.
—¿Has	entendido	lo	que	te	he	dicho?	—le	pregunté	escrutando	sus	ojos.
—Sí	—dijo	con	voz	tranquila—,	debes	marcharte	sola.	Quizá	por	unos	meses.
—Quizá	para	siempre	—dije.	Me	exasperaba	su	actitud.
—Eso	 no	 puedo	 aceptarlo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 pronto	 encontrarás	 todas	 las

respuestas,	porque	eres	la	persona	más	inteligente	que	conozco.	Por	supuesto	que	me
aterroriza	 todo	esto,	pero	es	 tu	 trabajo,	aquello	para	 lo	que	 te	has	preparado,	por	 lo
que	 hemos	 viajado	 hasta	 aquí.	 Sabíamos	 que	 tarde	 o	 temprano	 podíamos
encontrarnos	en	una	situación	como	esta.	Bueno,	ha	sido	más	bien	temprano…

Pasé	una	mano	por	mi	pelo,	echándolo	hacia	atrás.
—Pablo,	 Pablo…	—musité—,	 a	 veces	 desearía	 que	 no	 fueras	 tan	 razonable…

Una	discusión	de	vez	en	cuando	tampoco	sería	tan	malo…
Me	dirigió	una	sonrisa	de	asombro.
—¿Estás	hablando	en	serio?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Pero…	 bueno,	 no	 importa.	 Tienes	 razón,	 como

siempre.	Quizá	estoy	haciendo	una	montaña	de	todo	esto.	Todo	pasará	muy	rápido,	y
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volveremos	a	reunirnos	—le	dije	abrazándolo	como	si	deseara	protegerlo	de	cualquier
cosa	que	pudiera	hacerle	daño.

Esa	 noche	 Pablo	 y	 yo	 nos	 tumbamos	 muy	 juntos	 en	 una	 de	 las	 hamacas	 de
nuestro	 apartamento.	 Estábamos	 demasiado	 excitados	 para	 dormir	 o	 para	 hacer
cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	permanecer	entrelazados	en	la	penumbra.

—Te	amo	—musitó	él	de	repente.
—Y	yo	te	quiero	a	ti	—dije—.	Pero,	reconozcámoslo,	por	mi	culpa	tu	vida	se	ha

complicado	en	una	dirección	que	jamás	habrías	imaginado	de	no	haberme	conocido.
—He	pensado	mucho	en	eso	—admitió.
Asentí,	aunque	no	estaba	segura	de	que	él	pudiera	ver	mi	gesto.
—Yo	sé	perfectamente	a	cuánto	has	renunciado	por	mí,	quiero	ser	digna	de	algo

así,	quiero…
—No,	no	—Pablo	puso	una	de	sus	manos,	suavemente,	sobre	mis	 labios—.	Por

favor,	Diana,	déjame	terminar.
El	cambio	en	su	voz	había	sido	casi	imperceptible,	pero	lo	noté	y	le	pregunté:
—¿Ocurre	algo?
—No,	claro	que	no	—respondió	él	moviendo	la	cabeza—.	Esta	noche	te	he	dicho

algo…	Probablemente	pensaste	que	no	hablaba	en	serio…	Pues	si	lo	has	pensado	te
equivocas,	así	que	voy	a	decirlo	otra	vez,	aunque	 tú	no	quieras	oírlo…	—hizo	una
breve	pausa—.	Te	amo,	Diana.	Te	amo.	Por	favor,	deja	de	atormentarte	con	la	idea	de
que	mi	vida	 se	desvió	por	 tu	 culpa.	Lo	ha	hecho,	 sí,	 pero	de	una	 forma	que	 jamás
podré	 agradecerte	 lo	 suficiente.	 Sus	 ojos	 parecían	 enormes	 y	 brillantes.	 No	 tenía
ninguna	duda	de	que	decía	la	verdad,	de	que	era	sincero;	él	no	sabía	ser	de	otro	modo.

Le	besé,	y	noté	el	sabor	húmedo	y	salado	de	lágrimas	en	sus	mejillas.
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III

Markus	y	Ema	nos	llevaron	hasta	uno	de	los	muelles.	En	él	se	alineaban	una	decena
de	vehículos,	semejantes	a	huevos	cromados	dotados	de	largas	colas	doradas.

Pablo	y	yo	nos	acercamos	a	uno	de	ellos.	Nuestras	imágenes	nos	devolvieron	la
mirada	desde	el	otro	lado	de	aquel	espejo	curvo;	un	hombre	alto,	delgado,	de	aspecto
frágil,	y	una	mujer	con	pelo	muy	corto,	casi	tan	alta	como	él,	pero	mucho	más	joven.

—Parecen	 espermatozoides,	 ¿eh?	—comentó	Markus	mientras	 aparecía	 junto	 a
nosotros—.	 Estos	 remolcadores	 son	 nuestro	 principal	 medio	 de	 transporte	 entre
cometas	cercanos.

Subimos.	 Desde	 el	 interior	 la	 cubierta	 ovoide	 era	 perfectamente	 transparente.
Ocupamos	 cuatro	 de	 los	 seis	 asientos	 disponibles,	 y	 la	 abertura	 se	 cerró	 como	 un
esfínter.	Diseños	marcianos.

Una	cinta	nos	transportó	hacia	el	exterior	del	cometa,	e	impulsó	al	vehículo	con
una	 pequeña	 aceleración	 final.	 En	 torno	 nuestro	 el	 paisaje	 surgió	 lentamente	 de	 la
nada,	 mientras	 el	 diminuto	 sol	 se	 alzaba	 sobre	 ese	 lado	 del	 cometa.	 Las	 enormes
masas	de	árboles	de	mil	kilómetros	de	altura	nacían	de	la	oscuridad	y	se	recortaban
contra	 un	 cielo	 perfectamente	 negro.	 Luego,	 aquellas	masas	 se	 dividían	 una	 y	mil
veces,	 adquiriendo	 precisión,	 dibujando	 sus	 contornos;	 grandes	 ramas	 surcadas	 por
largas	estrías	de	multicolores	reflejos	metálicos.

Nos	deslizamos	silenciosos	entre	la	sutil	maraña	de	aquel	bosque	de	cristal.	Entre
los	 árboles,	 delicados	 como	 un	 humo	 plateado,	 podíamos	 ver	 moverse	 y	 saltar
multitud	 de	 figuras;	 la	 mayoría	 con	 una	 configuración	 física	 semejante	 a	 Ema.
Ninguna	llevaba	traje	espacial.

—¿Cómo	pueden	soportar	el	vacío?	—preguntó	Pablo,	admirado.
—Ese	es	el	 talento	de	Ema	y	del	 resto	de	nuestros	conciudadanos	adaptados	—

dijo	Markus—.	El	vacío	nos	rodea,	defendernos	de	él	es	caro,	y	nunca	es	seguro	del
todo.	Ema	pertenece	a	una	generación	que	ha	crecido	libre	de	ese	miedo.	Los	anuros,
como	 los	 llaman	 en	Marte,	 poseen	 trajes	 de	presión	naturales;	 y	 pueden	 almacenar
oxígeno	en	sus	músculos,	y	contener	la	respiración	durante	horas.

Algunos	 de	 aquellos	 árboles	 tenían	 una	 longitud	 tal	 que	 cruzaban	 los	miles	 de
kilómetros	de	vacío	que	separaba	dos	cometas,	y	se	enredaban	con	las	copas	de	los
árboles	del	cometa	vecino.	Algunos	adaptados	cruzaban	de	un	cometa	a	otro	como	un
mono	saltando	entre	dos	árboles	unidos	con	lianas.

—Ahí	lo	tienen	—dijo	Markus	señalando	orgulloso	a	su	alrededor—,	incluso	en
este	remoto	lugar	la	vida	se	mantiene	gracias	a	la	energía	de	nuestra	vieja	y	querida
estrella	amarilla.

—¿Para	eso	necesitan	esos	árboles	tan	gigantescos?	—preguntó	Pablo.
Su	pregunta	me	sorprendió,	porque	él	nunca	había	demostrado	ningún	interés	por
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la	ciencia,	ni	por	la	forma	en	que	funcionaban	las	cosas.	Lo	aceptaba	sin	más;	estaba
seguro	 de	 que	 siempre	 había	 alguien,	 en	 algún	 lugar,	 dispuesto	 a	 hacer	 que	 todo
siguiera	marchando.

—Ustedes	 vienen	 de	 una	 zona	 del	 sistema	 solar	 donde	 hay	 suficiente	 luz	—le
explicó	Markus	mostrando	sus	dientes	amarillos	en	algo	que	pretendía	ser	una	sonrisa
amable—,	 pero	 poca	 agua.	 En	 cambio,	 aquí,	 en	 la	 nube	 de	 Oort,	 es	 al	 revés:
disponemos	de	toda	el	agua	que	necesitamos,	pero	somos	pobres	en	luz	solar.	El	agua
está	donde	falta	la	luz,	y	viceversa.	¿No	es	curioso?

Me	 encogí	 de	 hombros,	 pero	 Pablo	 parecía	 sorprendentemente	 interesado	 por
todo	aquello.	Me	pregunté	por	qué.

—Pero,	 afortunadamente	 —siguió	 diciendo	 Markus—,	 disponemos	 de	 medios
para	 restablecer	 el	 equilibrio.	 Podemos	 empujar	 los	 cometas,	 acercarlos	 entre	 sí.
Extraemos	directamente	el	hielo	de	su	superficie	o	perforamos	su	costra	orgánica	para
alcanzar	el	núcleo	helado	subyacente.	Disociamos	el	agua	para	fabricar	carburante	y
oxidante.	 Y	 la	 materia	 orgánica,	 finamente	 pulverizada,	 puede	 utilizarse	 también
como	medio	de	crecimiento	para	los	árbolvivienda.	En	un	cometa	como	este,	de	unos
noventa	kilómetros	de	diámetro,	los	árboles	pueden	crecer	hasta	alcanzar	centenares
de	kilómetros	de	altura,	y	 recoger	 la	energía	solar	en	una	superficie	miles	de	veces
superior	a	 la	del	mismo	cometa.	El	oxígeno	producido	por	 la	fotosíntesis	baja	a	 las
raíces	 y	 es	 liberado	 en	 las	 zonas	 habitadas	 por	 nosotros.	 Sol,	 agua	 y	 vida…	 ciclo
cerrado.

—¿Qué	quiere	decir	con	ciclo	cerrado?	—preguntó	Pablo.
—La	colonización	de	la	galaxia	se	producirá	de	modo	natural	si	triunfamos	aquí

—dijo	Markus	 con	 una	 sonrisa—,	 si	 demostramos	 que	 somos	 autosuficientes.	 Los
cometas	individuales	están	ligados	de	un	modo	tan	débil	a	la	gravedad	solar,	que	los
cometas	que	se	liberen	de	la	Nube	de	Oort	empezarán	a	sembrar	la	vida	por	toda	la
galaxia.	Algún	día	ya	no	dependeremos	de	Marte	ni	de	ningún	otro	mundo.	Entonces,
por	fin,	habremos	roto	nuestro	cordón	umbilical	con	nuestro	origen	planetario.

—Es	fascinante…	—dijo	Pablo—.	Aquí,	a	ocho	horas-luz	de	Marte…	Es	como…
como	regresar	a	la	existencia	arbórea	de	nuestros	antepasados.

—Es	cierto	—asintió	Markus	con	un	cabezazo	de	satisfacción.
Cuando	la	floresta	quedó	atrás,	la	espina	dorada	de	nuestro	vehículo	creció	hasta

alcanzar	una	longitud	de	cientos	de	metros.	Entonces	el	vehículo	empezó	a	acelerar.
—¿Cuál	 será	 mi	 lugar	 aquí?	 —preguntó	 Pablo—.	 Nunca	 me	 ha	 gustado

permanecer	inactivo.
—Si	 quiere	 trabajar	—le	 dijo	Markus—,	 si	 de	 verdad	 quiere	 ser	 útil	 a	 nuestra

comunidad,	no	se	preocupe,	encontraremos	algo	adecuado	para	usted.
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IV

Fred	 era	 similar	 a	 los	 cometas	 que	 habíamos	 abandonado	 horas	 antes.	 Algo	 más
pequeño,	solitario,	y	con	bastantes	menos	árboles.	Un	pequeño	remolcador,	gemelo	a
aquel	en	el	que	viajábamos,	flotaba	a	unos	kilómetros	de	la	superficie	helada;	con	su
larga	cola	enredada	en	la	floresta.

Nuestro	 remolcador	 se	 acercó	 lento	 y	 silencioso,	 resbalando	 entre	 las	 tiernas
ramas	de	los	árboles.	Un	tubo	de	abordaje	serpenteó	desde	nuestra	nave	hasta	quedar
fijo	a	la	escotilla	de	la	otra.

Pablo	y	yo	nos	habíamos	despedido	antes	de	salir	de	nuestro	apartamento,	pero	no
logramos	 evitar	 el	 mostrar	 nuestras	 emociones	 delante	 de	Markus	 y	 Ema.	 Ambos
sabíamos	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 no	 volveríamos	 a	 estar	 juntos	 en	 varias
semanas.	 Nos	 abrazamos	 y	 sentí	 como	 las	 lágrimas	 se	 escapaban	 de	 mis	 ojos	 y
flotaban	en	la	ingravidez.	Pablo	me	abrazó	con	fuerza,	como	si	no	estuviera	dispuesto
a	dejarme	marchar.	Pero	llegó	el	momento.

Flotando	en	 la	esclusa,	permanecí	en	 silencio	mirando	el	 tubo	que	unía	nuestro
remolcador	con	su	gemelo,	con	mi	mente	completamente	en	blanco.

—Diana…	—musitó	Markus—,	si	no	te	sientes	preparada…
—¿Preparada?	—pregunté	como	si	despertara	de	un	sueño—,	por	supuesto	que	lo

estoy.
Sin	decir	nada	más,	sin	mirar	siquiera	una	vez	más	hacia	atrás,	me	introduje	por	el

tubo,	y	repté	hasta	 la	cámara	de	descompresión	del	otro	remolcador.	Ema	me	había
instruido	 sobre	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Colgando	de	un	gancho	había	un	casco	con
forma	 de	 burbuja,	 perfectamente	 transparente.	 Junto	 a	 él,	 una	 pequeña	mochila	 de
supervivencia.

Me	desnudé	completamente,	y	me	calcé	unas	pequeñas	zapatillas	de	un	material
similar	 al	 látex.	 Cargué	 la	 mochila	 a	 mi	 espalda,	 apreté	 las	 sujeciones,	 y	 me
encasqueté	la	burbuja.	Respirando	ya	el	aire	enlatado	de	la	mochila,	avancé	hacia	lo
que	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	una	pequeña	ducha,	con	surtidores	de	agua	surgiendo
en	todas	direcciones.	Me	coloqué	en	el	centro	de	la	ducha	y	separé	los	brazos,	tal	y
como	 Ema	 me	 había	 indicado.	 El	 líquido	 a	 presión	 golpeó	 mi	 cuerpo	 con	 una
sensación	pegajosa	al	principio.	Nunca	había	visto	nada	así.	Al	parecer	era	un	nuevo
diseño	 marciano.	 Aquella	 especie	 de	 ducha	 había	 recubierto	 mi	 cuerpo	 con	 una
segunda	piel	transparente,	formada	por	un	largo	polímero	extraordinariamente	fuerte
y	 flexible.	 Capaz	 de	 resistir	 la	 descompresión	 y	 el	 vacío,	 pero	 a	 la	 vez	 capaz	 de
permitir	que	mi	cuerpo	regulara	su	temperatura	de	una	forma	natural.

Abandoné	 la	ducha,	y	me	situé	 frente	a	 la	esclusa	de	salida.	Una	 luz	me	 indicó
que	se	estaba	haciendo	el	vacío	a	mi	alrededor,	y	la	esclusa	se	abrió.

Ona	me	esperaba	al	otro	lado,	flotando	desnuda	en	el	vacío	helado	del	espacio.	Yo
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también	 me	 sentía	 desnuda.	 Mi	 experiencia	 hasta	 ese	 momento	 me	 decía	 que	 los
trajes	 espaciales	 eran	 algo	 grande	 y	 aparatoso.	 Algo	 que	 te	 hacía	 sentir	 protegida.
Pero	aquella	delgada	capa	de	plástico	sobre	mi	piel…

Ona	alargó	su	mano	hacia	mí.	Era	una	copia	idéntica	de	Ema,	y	al	 igual	que	su
hermana	clónica,	parecía	haber	evolucionado	durante	millones	de	años	para	adaptarse
a	aquel	lugar.

Inspirando	con	fuerza,	abandoné	la	nave,	y	floté	junto	a	ella.	Ona	me	cogió	de	la
mano	y	me	arrastró	con	suavidad	hacia	la	superficie	del	cometa.	A	nuestro	alrededor,
las	delicadas	ramas	de	aquellos	árboles	kilométricos	se	cimbreaban	lentamente	como
algas	bajo	el	mar.

Muchos	 kilómetros	 bajo	 nosotras,	 ninguna	 sombra	 delataba	 las	 aristas	 ni	 los
vacíos	 en	 el	 hielo,	 que	 desde	 donde	 nos	 encontrábamos	 parecía	 un	 lívido	 manto
uniforme.	Descendimos	rápidamente	hacia	el	suelo	helado	de	aquel	micromundo;	y,
al	elevar	la	vista	hacia	su	cielo,	pude	distinguir	a	los	otros	cometas	como	diminutas
luciérnagas	 ocultándose	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Hubiera	 deseado	 poder
quedarme	allí	durante	horas,	admirando	aquel	paisaje	espectral,	pero	mi	guía	parecía
tener	mucha	prisa.

Llegamos	a	la	superficie	de	hielo	rojizo,	que	se	rompía	en	el	hilillo	de	una	grieta
horizontal,	una	simple	fisura	negra,	que	se	agrandaba	poco	a	poco	para	dejar	entrever
el	casco	gris	metálico	de	una	nave	espacial.	Una	compuerta	estaba	abierta	y	Ona	me
arrastró	hacia	ella.

Era	 otra	 cámara	 de	 presión.	Ona	 cerró	 la	 compuerta,	 y	 cuando	 volví	 a	 percibir
sonidos,	 supe	 que	 ya	 estábamos	 rodeadas	 de	 aire	 respirable.	 Pero	 yo	 tenía	 órdenes
muy	 estrictas	 de	 no	 quitarme	mi	 traje	 de	 vacío.	Esa	 era	mi	 protección	 frente	 a	 los
hipotéticos	microorganismos	alienígenas	que	pudieran	poblar	aquella	nave.	Ema	me
había	asegurado	que	podía	llevar	aquel	traje	durante	días,	pegado	como	una	segunda
piel,	pues	aquel	material	era	impermeable	en	una	dirección,	pero	capaz	de	permitirme
eliminar	el	sudor	y	otros	líquidos	corporales	en	la	otra,	pero	esa	era	una	perspectiva
que	no	me	entusiasmaba.

—Me	alegro	mucho	de	que	estés	aquí	—dijo	Ona	con	exactamente	la	misma	voz
que	Ema—,	la	soledad	es	algo	terrible	en	un	lugar	como	este.

Desde	luego,	era	un	lugar	horrible.	Interminables	pasillos	metálicos,	cubiertos	de
hielo	 del	 cometa,	 como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 embutido	 a	 presión.	 Las	 paredes	 de
algunos	pasillos	contenían	largas	vainas	de	cristal	semienterradas	en	el	hielo,	repletos
de	semillas	de	árbolvivienda.	En	otra	de	 las	paredes,	 también	enterrado	en	el	hielo,
había	un	cuerpo	humano.

—Es	mejor	 no	mirarlos	—me	 aconsejó	Ona—.	 En	 algún	momento	 todos	 ellos
fueron	 gente,	 pero	 ahora	 solo	 son	 carcasas	 vacías.	 Es	muy	 triste,	 pero	 no	 sirve	 de
nada	pensar	en	eso.

Era	 como	 si	 conociera	 a	Ona,	 y	 a	 la	 vez,	 como	 si	 ella	me	 conociera	 a	mí.	Me
pregunté	hasta	qué	grado	serían	iguales	las	almas	de	dos	hermanas	clónicas.
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—No	 toques	 las	 paredes	—aconsejó—.	 Un	 campo	 de	 osmosis	 impide	 al	 calor
escapar	del	centro	del	corredor.	Tampoco	pises	fuera	de	la	alfombra.

La	 alfombra	 recorría	 el	 suelo	 de	 los	 corredores	 y	 era	 de	 un	 color	 amarillento,
ligeramente	 traslúcida.	 El	material	 que	 cubría	mi	 cuerpo	 se	 adhería	 a	 ella	 como	 si
estuviera	cargada	de	electricidad	estática,	de	modo	que	caminábamos	de	una	 forma
muy	parecida	a	como	lo	haríamos	en	un	campo	de	gravedad	normal.

En	primer	lugar,	Ona	me	llevó	junto	al	cuerpo	alienígena.	Este	asomaba	entre	el
hielo	 como	 un	 gusano	 en	 un	 pastel	 de	 roquefort.	 Era	 horrible,	 repugnante,	 y	muy
excitante.	Justificaba	por	sí	solo	todos	mis	años	en	la	universidad.	Y	yo	solo	deseaba
empezar	mi	trabajo.

Ona	 me	 enseñó	 el	 laboratorio	 biológico	 de	 la	 nave,	 transformado	 en	 una
improvisada	 sala	 de	 autopsias.	 Un	 cuerpo	 humano	 descansaba	 sobre	 una	 mesa	 de
disección,	con	varios	robots	médicos	como	mantis	inmóviles	a	su	alrededor.

—He	preferido	no	mover	al	alienígena	hasta	tu	llegada	—dijo	Ona—.	Los	robots
médicos	 están	 programados	 para	 trabajar	 con	 fisiologías	 humanas.	 Y	 yo	 no	 tengo
conocimientos	de	medicina.	Solo	he	podido	hacer	la	autopsia	a	dos	de	los	tripulantes.

—¿Cuántos	cuerpos	humanos	has	encontrado?
—Tres	—enumeró	Ona—.	El	doctor	Rua	González,	la	técnico	de	comunicaciones

Ela	T’Challa,	y	el	segundo	piloto	Jon	Nasser.
—Tres	de	un	total	de	diez	tripulantes.
—El	 resto	 debe	 estar	 enterrado	 bajo	 toneladas	 de	 hielo.	Más	 de	 la	mitad	 de	 la

nave	es	inaccesible.
—¿Jon	Nasser	era	el	que	hemos	visto	en	el	pasillo?
—Sí.	 Los	 robots	 le	 hicieron	 la	 autopsia	 a	 González	 y	 a	 T’Challa.	 Puesto	 que

ambos	resultados	coincidían,	no	vi	la	necesidad	de	traer,	de	momento,	a	Nasser.
—¿Los	 robots	 médicos	 establecieron	 la	 causa	 de	 sus	 muertes?	 ¿No	 fue

congelación?
—No,	ya	estaban	muertos	cuando	se	congelaron.	La	causa	de	la	muerte	fue…	—

Ona	buscó	la	palabra	en	la	terminal	del	ordenador,	y	leyó—:	«Shock	anafiláctico».	Al
parecer	es	una	especie	de	caso	extremo	de	alergia.

—Sí,	una	respuesta	letal	del	propio	sistema	inmunológico	—dije—.	Lo	conozco,
pero	no	veo	cómo	se	ha	podido	producir	eso	aquí…	—recordé	al	alienígena	muerto
—.	 ¿Encontraste	 algún	 tipo	 de	 microorganismo	 extraño	 en	 la	 sangre	 de	 los
cadáveres?

—Cientos	de	ellos.	Cuando	los	robots	descongelaron	la	sangre	de	los	tripulantes,
esta	contenía	casi	tantos	microorganismos	como	glóbulos	rojos.

—¿Microorganismos?
—Los	 robots	 los	 catalogaron	 como	 bacterias.	 Tipo	 desconocido,	 ADN

inclasificable.	Pero	dedujeron	que	eso	pudo	disparar	el	sistema	inmunológico	de	los
tripulantes.

—No	lo	entiendo	—dije	casi	para	mí	misma—,	al	parecer,	los	tripulantes	de	esta
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nave	subieron	a	bordo	ese	cuerpo	alienígena,	y	fueron	atacados	por	algún	germen	que
este	 portaba.	 ¿Cómo	 pudieron	 hacer	 algo	 semejante?	Algo	 así	 estaría	 en	 contra	 de
todas	las	normas	de	seguridad.

Me	pregunté	cómo	podía	estar	analizando	la	situación	de	una	forma	tan	fría.	En
algún	 lugar	 de	 aquella	 nave	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 al	 que	 había	 amado
tiempo	atrás.

Pero	 el	misterio	 estaba	 adquiriendo	 unas	 proporciones	 tales	 que	 casi	me	 sentía
viviendo	un	nuevo	sueño.	Conocía	a	Iván,	y	sabía	que	entre	sus	muchos	defectos	no
estaba	 el	 de	 ser	 un	 incompetente.	 Jamás	 habría	 permitido	 que	 él	 y	 el	 resto	 de	 la
tripulación	quedaran	expuestos	a	un	organismo	alienígena	sin	antes	haberlo	sometido
a	todas	las	barreras	de	esterilización.

—Y,	si	encontraron	un	organismo	alienígena,	¿por	qué	no	informaron?	¿Cómo	es
posible	que	lo	subieran	a	bordo	sin	informar	a	la	base?

—No	 hicieron	 nada	 de	 eso.	 Hubiera	 quedado	 registrado	 en	 la	 memoria	 del
ordenador,	y	no	es	así.	Algo	los	mató	súbitamente,	mientras	se	acercaban	al	cometa,	y
la	nave,	con	toda	la	tripulación	muerta,	se	estrelló	contra	este.	El	alienígena	ha	debido
penetrar	en	la	nave	después	de	que	esta	se	hundiera	en	el	hielo	y,	quizá,	lo	mismo	que
mató	a	los	humanos	lo	atacó	a	él.

—¿Puedo	ver	esas	bacterias?
Ona	pidió	a	la	terminal	del	ordenador	que	me	las	mostrara.
No	 tienen	 nada	 de	 especial,	 pensé	 mientras	 observaba	 las	 formas	 esféricas	 y

alargadas	 que	 se	 iban	 sucediendo	 en	 la	 pantalla,	 excepto	 que	 son	 alienígenas	 y	 su
ADN	 no	 se	 parece	 al	 de	 ninguna	 criatura	 conocida.	 Y	 que	 han	 matado	 a	 diez
hombres	y	a	una	extraña	criatura	con	forma	de	huso.

De	repente	pensé	algo.
—Tu	piel…	quiero	decir,	 tus	características	especiales,	 ¿te	protegen	 también	de

una	infección	microbiana?
Ona	negó	con	un	débil	gesto.
—Mis	 alteraciones	 genéticas	 solo	me	 protegen	 del	 vacío.	 Nunca	 consideramos

que	 aquí	 pudiera	 haber	 un	 organismo	 alienígena.	Y	 ahora	 es	 demasiado	 tarde	 para
empezar	a	tomar	precauciones.	Los	robots	médicos	me	dicen	que	estoy	en	perfectas
condiciones,	pero	 lo	que	es	seguro	es	que	si	 tú	no	consigues	encontrar	una	defensa
contra	esos	microbios	alienígenas,	jamás	me	permitirán	salir	de	aquí.

Era	una	responsabilidad	abrumadora,	y	yo	sentí	que	no	podía	perder	más	tiempo.
Le	pedí	a	Ona	que	me	llevara	de	nuevo	junto	al	cuerpo	alienígena	congelado.

Caminamos	por	aquellos	lúgubres	corredores.	La	luz	procedía	de	unos	globos	que
colgaban	 del	 techo,	 y	 apenas	 proyectaban	 sombras.	 Solo	 estaban	 iluminados	 los
corredores	 que	 conducían	 hasta	 la	 criatura.	 No	 había	 pérdida	 posible,	 pero	 me
estremecí.	El	frío	de	las	paredes,	ese	frío	casi	inimaginable	sobre	el	que	Ona	me	había
advertido,	parecía	abrirse	paso	por	mi	piel	artificial.

La	criatura	seguía	allí,	tan	inmóvil	y	congelada	como	recordaba.	Ona	me	aconsejó
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que	si	iba	a	manipularla	me	colocara	un	traje	térmico,	pues	la	función	aislante	de	mi
piel	artificial	tenía	un	límite.	Me	ajusté	los	guantes	con	doble	capa	aislante,	y	toqué
con	cuidado	la	horrible	criatura.	Hielo	áspero	y	rugoso.

—Ordenador	—dije	en	voz	más	fuerte	de	lo	necesario.
—¿Sí?	 —preguntó	 la	 típica	 voz	 asexuada	 de	 sintetizador—.	 ¿En	 qué	 puedo

ayudarle?
—Prioridad	a	Alfa	—dije	elevando	mi	tarjeta	dorada	sobre	mi	cabeza.
—Estoy	a	su	servicio.
—Elimina	el	campo	contenedor	de	calor	en	esta	zona.
—Orden	cumplida.
Inmediatamente	 sentí	 el	 auténtico	 frío	 estrellándose	 contra	mi	 rostro	 como	algo

sólido.	Bajé	la	visera	del	traje	térmico,	pero	observé	que	Ona	no	parecía	percibirlo	en
absoluto.	 Seguía	 junto	 a	 mí,	 contemplando	 mi	 trabajo	 con	 un	 silencio	 casi
reverencial.

—Necesito	una	unidad	de	transporte	—dije	al	ordenador.
Desde	 el	 laboratorio	 llegó	 una	 en	 menos	 de	 un	 minuto.	 La	 unidad	 arrastró	 el

cuerpo	 alienígena,	 sirviéndose	 de	 unas	 amplias	 pinzas	 acolchadas,	 hasta	 el
laboratorio.

—Colócalo	 sobre	 la	 mesa	 de	 disección…	 bien.	 Quiero	 que	 a	 partir	 de	 ahora
grabes	cuanto	suceda	en	un	archivo	llamado:	«Disección	sujeto	1A».

—Grabación	en	marcha.
Me	 acerqué	 a	 la	 mesa,	 y	 observé	 a	 la	 criatura	 durante	 un	 par	 de	 minutos.	 Su

aspecto,	 bajo	 la	 potente	 luz	 de	 los	 focos	 de	 disección,	 era	 aún	 más	 enfermizo	 y
repugnante.

—Medirá	unos	cuatro	metros	de	largo	—empecé—,	con	un	diámetro	de	metro	y
medio.

Tiene	forma	de	huso	del	que	surgen	dos	aletas	triangulares	y	membranosas.	Tiene
dos	 bocas,	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo,	 en	 la	 posición	 que	 en	 un	 pez	 ocuparían	 las
agallas.	 Los	 bordes	 de	 cada	 boca	 parecen	 flexibles,	 indicando	 ausencia	 de
mandíbulas.	 Patas	 cortas	 y	 gruesas	 como	 muñones,	 con	 zarpas	 córneas	 curvadas
unidas	por	membranas,	surgen	del	cuerpo	aparentemente	al	azar.	La	cola	se	divide	en
un	manojo	de	tentáculos	semitransparentes,	del	grosor	de	un	dedo.

Ona	se	había	situado	fuera	del	alcance	de	la	luz,	y	ahora	su	figura	se	silueteaba	en
la	penumbra.	Parecía	no	desear	acercarse	a	aquella	criatura	más	de	lo	necesario,	y	yo
no	podía	culparla.

—Bien	—dije—,	haremos	un	 corte	 longitudinal	 y	otro	 transversal,	 aquí	 y	 aquí;
luego	otros	dos	transversales	a	un	cuarto	de	longitud.

—Ejecutando	—dijo	la	voz	sintética,	y	sobre	la	mesa	descendió	un	enjambre	de
brazos	robots.

Empezaron	 a	manejar	 los	 instrumentos	 con	 gran	 energía.	Una	 especie	 de	 pico,
una	 sierra	 mecánica	 y	 un	 pequeño	 martillo	 neumático	 no	 eran	 lo	 que	 se	 usa
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habitualmente	en	una	disección.	Descuartizar	un	cadáver	helado	y	duro	como	roca,
con	instrumentos	quirúrgicos	tan	poco	refinados,	era	una	tarea	más	adecuada	para	un
robot	minero.

El	frío	reinante	parecía	atravesar	incluso	mi	traje	térmico.	Sugestión,	pensé,	pero
eso	no	impedía	que	los	escalofríos	recorrieran	mis	piernas.

Cuando	dispuse	 de	 las	muestras	 de	 tejido	 congelado,	 pedí	 al	 ordenador	 que	 las
dividiera	 en	 secciones	 delgadas.	La	 superficie	 de	 hielo	 expuesta	 fue	 recubierta	 con
metal	vaporizado,	y	la	examiné	con	el	microscopio	electrónico.	Con	este	método	era
posible	 ver	 las	 huellas	 dejadas	 por	 las	 membranas	 de	 la	 célula	 o	 las	 de	 sus
componentes,	tan	bien	como	el	molde	de	una	concha	fósil.	Pasé	las	siguientes	horas
fotografiando	aquellos	cortes.

Las	microfotografías	resultaron	muy	claras:	mostraban	una	estructura	celular	muy
parecida	 a	 la	 humana.	 Se	 veían	 con	 claridad	 las	 huellas	 de	 las	 proteínas	 de	 la
membrana,	 la	 forma	 característica	 de	 las	 mitocondrias	 y	 los	 sacos	 apilados	 del
retículo	 endoplasmático.	Por	 supuesto,	 no	 indicaba	nada	 sobre	 la	 composición,	que
era	lo	que	más	me	interesaba	en	aquellos	momentos;	todo	lo	más	que	pude	averiguar
era	 que	 su	 química	 se	 basaba	 en	 el	 agua.	 Tendría	 que	 esperar	 a	 que	 el	 cadáver	 se
deshelase	para	eso.

La	 unidad	 transportó	 al	 alienígena	 hasta	 una	 improvisada	 cámara	 de
descongelación	que	estaba	provista	de	una	esclusa	desmontable.	La	atmósfera	era	de
nitrógeno	 a	 presión	 normal,	 y	 su	 temperatura	 aumentaba	 poco	 a	 poco,	 a	 fin	 de
procurar	una	descongelación	uniforme	para	el	cuerpo.	Todo	esto	había	sido	preparado
por	Ona,	siguiendo	las	indicaciones	de	Markus,	mientras	esperaban	mi	llegada.

Y	yo,	de	momento,	no	podía	hacer	nada	más.
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V

De	regreso	a	la	nave	que	flotaba	sobre	el	cometa,	me	libré	de	aquella	piel	artificial.
Un	 chorro	 de	 radiación	 azul	 la	 vaporizó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 esterilizaba
completamente	 la	esclusa	de	entrada.	Después	me	di	una	buena	ducha	con	agua	de
verdad,	aunque	para	ello	tuve	que	meterme	dentro	de	un	cachivache	semejante	a	una
olla	exprés	del	tamaño	de	mi	cuerpo.

Sintiéndome	aceptablemente	limpia	y	relajada,	me	situé	frente	a	una	terminal	para
enviar	 mi	 informe	 a	 Markus.	 No	 había	 mucho	 que	 decir,	 excepto	 subrayar	 unos
interrogantes	que	él	ya	tenía.

Después	pedí	que	me	comunicaran	con	Pablo.	Era	su	turno	de	descanso,	y	parecía
evidente	 que	 le	 había	 interrumpido	 en	 mitad	 del	 sueño.	 Se	 frotaba	 unos	 ojos
enrojecidos	 con	 los	 que	 miraba	 hacia	 el	 monitor	 con	 una	 divertida	 expresión	 de
incredulidad.	Una	 imagen	 que,	 dada	 la	 enorme	distancia	 que	 nos	 separaba,	 llegaba
con	un	retraso	de	seis	segundos	desde	Arcadia.

—¡Diana!
—Siento	 haberte	 despertado	 —dije—	 pero	 aquí	 es	 fácil	 perder	 la	 noción	 del

tiempo,	y	el	trabajo	me	ha	tenido	bastante…
—Es	estupendo	verte	de	nuevo,	a	cualquier	hora…
—Espera	—dije,	 divertida	 por	 su	 atolondramiento—.	Recuerda	 la	 diferencia	 de

tiempo.	 Estamos	 tan	 lejos	 que	 incluso	 la	 luz	 tarda	 tres	 segundos	 en	 cruzar	 esa
distancia	para	ir,	y	otros	tres	para	regresar.	No	hables	hasta	que	yo	no	haya	terminado,
o	nuestra	conversación	se	superpondrá.

Me	miró	un	rato	con	cara	de	confusión,	y	preguntó:
—¿Ya…?	Uf,	esto	es	complicado.	Tienes	buen	aspecto.
Si	 eso	 era	 verdad,	 entonces	 la	 ducha	 en	 la	 olla	 exprés	 había	 hecho	maravillas.

Pero	 nadie	 puede	 tener	 buen	 aspecto	 después	 de	 haber	 permanecido	 catorce	 horas
embutida	en	aquella	piel	de	plástico.

—Mientes	—le	reproché	con	una	sonrisa—;	dime,	¿cómo	te	encuentras	tú?
—Feliz.	Muy	feliz	después	de	mi	primer	día	de	clase.
—¿Clase?
—Necesitaban	maestros	—me	explicó—.	Cada	vez	hay	más	niños	en	Arcadia,	y

no	disponen	de	mucha	gente	con	capacidad	para	darles	una	educación.	Diana,	 creo
que	yo	he	nacido	para	esto…	esos	muchachos	son	maravillosos.

Yo	 también	 me	 sentí	 aliviada	 de	 que	 todo	 estuviera	 funcionando	 bien.	 No	 me
había	gustado	la	idea	de	abandonar	a	Pablo	casi	inmediatamente	después	de	nuestra
llegada,	pero	sabía	que	él	era	 sincero	al	describirme	su	estado	de	ánimo,	se	 le	veía
contento,	y	eso	me	ayudaba	a	serenar	mi	conciencia.

—Yo	 voy	 a	 descansar	 ahora.	 Espero	 que	muy	 pronto	 volvamos	 a	 estar	 juntos,
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cariño.
—Yo	 también	 lo	 deseo.	Continuamente.	 ¡Y	 solo	 han	 pasado	 unas	 pocas	 horas!

¿Cómo	marcha	tu	trabajo?
—Apenas	estoy	empezando,	y	es	difícil	prever	ahora	cuánto	puede	alargarse	todo

esto.	Pero	te	prometo	que	me	esforzaré	en	que	sea	lo	menos	posible.
Unos	minutos	después	nos	despedimos,	y	apagué	el	monitor	sin	dejar	de	pensar

en	 aquello.	 ¿Cuándo	 podría	 regresar?	 ¿Me	 dejarían	 hacerlo,	 o	 yo	 era	 ya	 una
prisionera	de	aquel	cometa,	exactamente	igual	que	Ona?	Era	inútil	darle	demasiadas
vueltas	a	 todo	aquello.	En	primer	lugar,	yo	no	estaba	dispuesta	a	volver	aún.	Aquel
misterio	me	tenía	atrapada	allí	tanto	física	como	mentalmente.
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VI

Después	de	ocho	horas	de	descanso,	regresé	a	la	nave	inseminadora.
Volví	a	pasar	por	aquella	especie	de	ducha	que	recubrió	una	vez	más	mi	cuerpo

con	aquella	piel	protectora	y,	como	el	día	anterior,	Ona	me	condujo	por	los	corredores
oscuros	 hacia	 la	 parte	 iluminada	 de	 la	 nave	 donde	 se	 habían	 establecido	 los
laboratorios.	Pero	en	esta	ocasión	parecía	bastante	asustada,	y	ansiosa	por	mostrarme
algo.	 Le	 pregunté	 qué	 pasaba,	 y	 ella	 solo	 me	 dijo	 que	 no	 lo	 podía	 explicar,	 que
esperaba	que	yo	lo	hiciese.

Nos	dirigimos	a	toda	prisa	hasta	la	cámara	de	descongelación…	y	descubrí	lo	que
había	alterado	a	 la	muchacha.	Habíamos	perdido	el	ejemplar	alienígena.	Los	robots
habían	encerrado	el	cadáver	en	un	saco	de	plástico	 transparente.	Ahora	 todo	 lo	que
quedaba	era…	ese	mismo	saco	lleno	de	un	líquido	verdoso,	turbio	y	repugnante,	en	el
que	flotaban	piltrafas.

—¿Qué	ha	pasado?	—Le	pregunté	a	Ona.
—No…	no	lo	sé.
—Bien,	sacaremos	muestras	de…	eso.
Ona	gruñó.
—Me	lo	temía.
Conseguimos	unas	cuantas	jeringuillas	estériles.	Con	ellas	regresamos	junto	a	los

sacos,	y	extrajimos	unos	centímetros	cúbicos	del	líquido.
Empleamos	diferentes	 técnicas	 para	 separar	 sus	 componentes:	 cromatografía	 en

capa	 fina,	 cromatografía	 gaseosa,	 electroforesis,	 ultrafiltrado	 en	 gel…	 En	 el
transcurso	del	día,	los	fuimos	identificando.	De	nuevo,	eran	moléculas	muy	similares
a	las	de	la	vida	conocida.

Le	pedí	a	un	robot	que	trajera	una	de	las	muestras	que	obtuvimos	el	día	anterior
del	monstruo,	y	la	sometimos	a	descongelación,	esta	vez	ante	nuestros	propios	ojos.
Descubrí	 que,	 cuando	 la	 temperatura	 se	 acercaba	 a	 los	 cero	 grados,	 las	 células	 del
alienígena	recuperaban	su	actividad…	de	una	manera	explosiva.	En	el	plazo	de	pocas
horas,	 empezaban	 a	 disolverse.	 Los	 tejidos	 se	 volvían	 blandos	 y	 se	 licuaban.	 Las
membranas	celulares	se	rompían,	dejando	en	libertad	el	contenido	del	citoplasma.	En
otras	palabras,	las	células	se	digerían	a	sí	mismas.

Era	 algo	 jamás	 visto.	 Las	 grandes	 moléculas	 de	 proteína	 son	 frágiles	 y	 se
desorganizan	por	el	calor;	por	ello	los	alimentos	se	conservan	en	frío.	Y	por	ello	en
los	laboratorios	de	bioquímica	siempre	hay	una	sala	refrigerada	donde	se	trabaja	con
ropa	 térmica.	 ¿Por	 qué	 entonces	 aquella	 carne	 alienígena	 se	 descomponía	 con	 tal
rapidez,	a	temperaturas	a	las	que	la	vida	orgánica	normalmente	se	detiene?

Empecé	a	sospechar	la	increíble	respuesta.
Pedí	una	muestra	anterior	a	la	descongelación,	e	hice	que	el	tomógrafo	la	cortara
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en	finas	 lonchas	de	hielo	que	examiné	al	microscopio,	siempre	a	 temperaturas	muy
bajas.	 Las	 células	 tenían	 un	 aspecto	 muy	 normal…	 demasiado	 normal.	 Las
descongelé	aplicando	calor	intenso.	Al	fundirse	el	hielo,	las	células	se	colapsaban	y
arrugaban,	y	poco	después	empezaban	a	descomponerse	ante	mis	propios	ojos.

Después	de	presenciar	esto	muchas	veces,	la	verdad	se	impuso.
—El	alienígena	estaba	vivo	—concluí—	nosotras	lo	hemos	matado.
Ona	me	miró	boquiabierta.
Una	hora	después	comunicamos	con	Markus.	Para	entonces	yo	había	repasado	los

datos	una	docena	de	veces,	y	estaba	bastante	segura	de	todo.
—Pero	es	evidente	que	eso	no	es	así	—gruñó	Markus.	Me	miró	indeciso—.	¿Qué

quiere	decir	con	que	estaba	vivo?
—No	era	un	cadáver	congelado	—dije.
—¿Cuál	es	la	temperatura	de	sus	cuerpos?	—el	retraso	de	seis	segundos	hacía	aún

más	compleja	aquella	comunicación.
—Ciento	 treinta	 grados	 centígrados	 bajo	 cero.	 Justo	 por	 encima	 de	 la	 barrera

crítica.
Era	un	viejo	problema	de	la	criogenia:	la	barrera	de	los	ciento	treinta	grados	bajo

cero.	Si	los	tejidos	que	componen	un	cuerpo	orgánico	son	enfriados	por	debajo	de	esa
temperatura,	 los	 distintos	 grados	 de	 contracción	 de	 la	materia	 generan	 una	 tensión
que	 destroza	 estos	 tejidos,	 y	 las	 células	 que	 los	 forman,	 más	 allá	 de	 cualquier
recuperación	posible.

De	 momento,	 para	 nuestra	 tecnología,	 la	 criogenia	 era	 solo	 una	 lejana	 meta.
Teníamos	que	conformarnos	con	la	hibernación,	es	decir,	mantener	nuestros	cuerpos
dormidos	 a	 temperaturas	 superiores	 a	 cero.	 Pero	 lo	 que	 yo	 había	 descubierto	 en
aquellos	 seres	 era	 algo	 que	 quedaba	 mucho	 más	 lejos.	 Algo	 en	 lo	 que	 nuestros
científicos	aún	no	se	habían	atrevido	a	soñar:	mantener	la	conciencia,	y	la	actividad,
durante	la	criogenia.

—Pero,	 vamos	 —dijo	 el	 anciano—,	 lo	 que	 dice	 es	 absurdo.	 ¿Vida	 en	 estado
sólido?	La	sangre	no	circularía,	¿verdad?

—¿Por	qué	no?	El	hielo	es	plástico	y	circula	a	presión.	En	los	glaciares,	el	hielo
se	mueve	cuesta	abajo	muy	lentamente,	como	un	líquido	muy	viscoso,	varios	metros
al	 día,	 o	 algunos	 centímetros,	 depende…	 para	 estas	 criaturas	 un	 glaciar	 sería	 un
torrente	impetuoso	y	burbujeante.

—Y	tan	cálido	como	una	fuente	termal	—completó	Ona.
—Sí,	sí.	Pueden	nadar	en	el	hielo	—dije—	como	nosotros	en	el	agua.
—Pero…	 sus	 reacciones,	 su	 metabolismo,	 esas	 cosas…	 Serían	 también	 muy

lentos.
—Por	supuesto.	La	velocidad	de	una	 reacción	bioquímica	se	multiplica	por	dos

cada	 diez	 grados	 de	 aumento	 de	 temperatura.	 Bien…	 imagine	 un	 ser	 adaptado	 a
temperaturas	 muy	 bajas.	 Tendría	 unas	 reacciones	 muy,	 muy	 lentas.	 Aumentar	 su
temperatura	es	cocerlo:	sus	moléculas	se	desorganizan	en	esa	especie	de…	caldo.	Las
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células	 se	 arrugan,	 porque	 el	 agua	 aumenta	 de	 volumen	 al	 helarse;	 por	 eso	 las
nuestras	pueden	romperse	si	se	hielan.	Sus	reacciones	metabólicas	se	disparan.

—Pero	ha	dicho	—dijo	Markus—	que	 la	velocidad	de	una	reacción	varía	en	un
factor	de	dos	cada	diez	grados	de	temperatura.	Eso	significa…

—De	 cero	 grados	 a	 130	 bajo	 cero,	 su	 vida	 y	 sus	 reacciones	 serían	 un
diezmilésimo	más	lentas	que	las	nuestras.

Ona	pidió	al	ordenador	que	hiciera	unos	cálculos.
—Un	 año	 nuestro	 sería	 para	 estos	 seres…	 ¡cincuenta	 y	 tres	minutos!	—dijo	 la

chica	 con	 asombro.	El	 ordenador	 siguió	 regurgitando	números—:	Un	 siglo,	 apenas
cuatro	días;	un	milenio…	treinta	y	siete	días;	un	millón	de	nuestros	años,	transcurriría
en	apenas	uno	de	nuestros	siglos.

Me	volví	hacia	la	bolsa	de	plástico	llena	de	aquel	líquido	verdoso.
—Vivía	 en	un	 tiempo	diferente	 al	 nuestro…	Ni	 siquiera	 debía	 de	haberse	dado

cuenta	de	nuestra	presencia	—dije	con	remordimiento—.	¡Y	lo	hemos	asesinado!
—¿Cree	que	era	un	ser	inteligente?	—preguntó	Markus.
—Quién	sabe.	Tal	vez	no.	Quién	sabe…	Tendría	que	haber	sido	más	cuidadosa.

Es	imperdonable	lo	que	ha	pasado.
—Fue	 un	 accidente	 —dijo	 Markus—.	 Usted	 no	 podía	 imaginar	 algo	 así.	 En

realidad,	 aún	 no	 estoy	 seguro	 de	 creerlo.	 ¿Piensa	 que	 puedan	 haber	 más	 de	 esas
criaturas	ocultas	en	el	hielo	del	cometa?

—Sí	—comprendí	 lo	 que	Markus	 quería	 decir—,	 es	 posible	 que	 esos	 husos	 de
carne	 congelada	 representen	 la	 fauna	 autóctona	 del	 cometa.	 Quizá	 existe	 todo	 un
ecosistema	enterrado	en	el	hielo.

Consideré	aquello	mientras	llegaba	la	respuesta	de	Markus,	y	era	un	pensamiento
estremecedor:	Depredadores	persiguiendo	a	sus	presas	por	el	hielo…

—Es	ese	caso,	tal	vez	habría	que	empezar	a	buscarlas.
—Considerando	 lo	 que	 ha	 pasado	 —dije—	 creo	 que	 eso	 sería	 una	 grave

irresponsabilidad.	 Para	 esas	 criaturas	 somos	 como	 hornos	 ardientes.	 Quizá	 solo
nuestro	contacto	pueda	matarlas.

—Diana	—Markus	me	miró	con	una	expresión	más	hosca	de	lo	que	era	común	en
él—,	ahí	han	muerto	diez	de	nuestros	mejores	muchachos.	Y	todo	apunta	a	que	esos
monstruos	congelados	son	los	culpables.	¿O	no	lo	cree	usted	así?

Desde	luego,	era	 lo	más	probable.	Pero	la	Hoyle	había	empezado	a	bombardear
aquel	cometa	con	cargas	biológicas.	Si	había	vida	inteligente	allí,	desde	luego	que	no
podrían	haber	considerado	la	aproximación	de	nuestra	nave	como	un	acto	pacífico.	Y,
dada	la	velocidad	metabólica	de	aquellos	alienígenas,	debían	de	haber	considerado	el
crecimiento	de	nuestros	árbolvivienda	como	algo	semejante	a	una	plaga	de	rapidísima
propagación.	 En	 realidad	 lo	 asombroso	 era	 que	 unas	 criaturas	 tan	 aparentemente
indefensas	hubieran	sido	capaces	de	defenderse,	y	de	derribar	nuestra	nave.

—Es	 posible	 que	 todo	 haya	 sido	 un	 accidente.	 Al	 parecer,	 este	 cometa,	 contra
todo	 lo	 que	 pudiéramos	 prever,	 contenía	 vida.	 Y	 microorganismos.	 Quizá	 la
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tripulación	de	la	Hoyle	cometió	algún	error	y	sufrieron	una	contaminación	biológica.
—En	realidad	usted	no	cree	en	eso,	yo	no	creo	en	eso,	y	los	militares	tampoco	lo

creerán	 —gruñó	 Markus—.	 Pero	 le	 daré	 una	 oportunidad	 de	 que	 averigüe	 cómo
llegaron	esos	microorganismos	a	bordo	de	la	Hoyle.	Retrasaré	el	mandar	una	sonda
para	capturar	otro	alienígena	hasta	que	estemos	seguros	de	poder	hacerlo	sin	dañarlo.
Tiene	solo	doce	horas,	Diana.

Markus	 cortó	 la	 comunicación,	 y	 yo	 permanecí	 un	 rato	mirando	 la	 pantalla	 en
blanco,	pensando	en	todo	aquello.
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VII

Estaba	sola	en	el	laboratorio	de	biología.
Ona	se	encontraba	en	otro	lugar	de	la	nave.	Siguiendo	las	órdenes	de	Markus,	la

chica	manejaba	por	control	remoto	una	sonda	alrededor	del	cometa.	La	sonda	estaba
fotografiando	cada	palmo	de	la	superficie	de	hielo	en	busca	de	alguna	prueba	de	vida
inteligente.

Markus	 me	 había	 asegurado	 que	 en	 doce	 horas	 no	 haría	 otra	 cosa	 que	 eso:
investigar	 desde	 lejos,	 recolectar	 datos.	 Pero	 transcurrido	 ese	 tiempo,	 la	 sonda
perforaría	con	un	láser	la	corteza	helada	del	cometa,	e	introduciría	una	potente	carga
explosiva	 en	 el	 orificio.	 La	 onda	 de	 choque	 de	 la	 explosión	 dibujaría,	 a	 los	 ojos
electrónicos	de	las	sondas	dispuestas	por	todo	el	cometa,	una	imagen	tridimensional
del	 interior	de	este.	Cualquier	misterio	oculto	en	el	hielo	saldría	a	 la	 luz.	Amigos	o
enemigos,	 aquellos	 alienígenas	 helados	 estarían	 desnudos	 y	 desprotegidos	 ante
nuestra	poco	amistosa	mirada.

Doce	 horas.	 Ese	 era	 el	 tiempo	 que	Markus	me	 había	 dado	 para	 averiguar	 qué
había	pasado	allí,	por	qué	habían	muerto	nuestros	hombres.	Para	obtener	respuestas
antes	de	robarlas	por	la	fuerza.

Doce	 horas.	 Ya	 habían	 transcurrido	 diez,	 y	 yo	 me	 encontraba	 casi	 como	 al
principio.	Bueno,	no	del	todo,	pues	había	descubierto	la	auténtica	causa	de	la	muerte
de	los	tripulantes	de	la	Hoyle.

Al	 parecer,	 la	 cubierta	 de	 aquellas	 bacterias	 tenía	 moléculas	 similares	 a	 las
proteínas	de	los	glóbulos	rojos	humanos.	Esto	era	lo	que	había	enloquecido	el	sistema
inmunológico	de	aquellos	desgraciados,	matándolos	con	unos	síntomas	semejantes	a
los	del	shock	anafiláctico.

Pero	mis	 progresos	 no	 iban	mucho	más	 allá.	 El	 programa	 de	 análisis	 de	ADN
seguía	negándose	a	reconocer	la	estructura	genética	de	aquellas	bacterias	alienígenas.
Y	 no	 era	 el	 programa	 estándar	 que	 había	 utilizado	 Ona,	 yo	 había	 escrito	 muchas
modificaciones	 para	 hacerlo	 más	 flexible.	 Era	 evidente	 que	 aquellas	 bacterias	 no
tenían	su	origen	en	la	Tierra,	pero	si	estaban	vivas	deberían	de	cumplir	con	algunas
funciones	tales	como	la	de	hacer	copias	de	sí	mismas.	El	problema	era	cómo	activar
ese	proceso.

La	 pantalla	 del	 ordenador	 me	 mostraba	 un	 preparado	 de	 microorganismos
alienígenas	 inmersos	 en	 una	 sopa	 nutritiva.	 Era	 la	 vigésima	 vez	 que	 repetía	 aquel
experimento,	 con	 nutrientes	 distintos	 y	 bajo	 diferentes	 temperaturas.	 Un
desprendimiento	 de	 anhídrido	 carbónico	 en	 el	 preparado	 hubiera	 sido	 una	 buena
señal,	pero	de	momento	no	se	había	producido	ninguna	reacción.

La	vista	se	me	nublaba	de	tanto	permanecer	fija	en	la	pantalla.	Cerré	con	fuerza
los	 ojos,	 y	 los	 froté.	 Olvidándome	 momentáneamente	 del	 experimento,	 una	 idea
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empezó	a	formarse	en	mi	cabeza.
Si	 los	 alienígenas	 eran	 inteligentes,	 ¿cómo	 podríamos	 comunicarnos?	 Era

imposible.
Hasta	el	Universo	tendría	para	ellos	otro	aspecto.	Si	poseían	visión,	deberían	ver	a

las	 estrellas	 moverse	 en	 su	 campo	 visual	 como…	 como	 un	 plato	 de	 gusanos
luminosos.

Era	como	si	vivieran	en	otro	universo…
Y,	de	repente,	pensé	en	algo	aún	más	extraño:
¡No	han	tenido	tiempo	para	evolucionar!
Evolución.	¿Cómo	se	podría	haber	desarrollado	todo	este	ciclo	de	vida	helada?	El

Universo	 es	 demasiado	 joven	 para	 su	 ritmo	 vital.	 Si	 los	 cálculos	 de	 Ona	 eran
correctos,	 entonces	 para	 ellos	 la	Gran	 Explosión	 sucedió	 hace	 apenas	 un	millón	 y
medio	de	años.

No	puede	ser,	rechacé	mentalmente,	debe	haber	algún	error	en	alguna	parte…
En	la	pantalla	del	ordenador,	la	imagen	de	las	bacterias	alienígenas	había	cobrado

vida.
Di	un	salto	hacia	delante	y	comprobé	que,	efectivamente,	la	grabadora	lo	estaba

registrando	 todo.	Me	 volví	 hacia	 la	 pantalla	 sintiendo	 en	 el	 estómago	 el	 agradable
nerviosismo	que	sigue	al	momento	en	el	que	un	experimento	empieza	a	dar	resultados
positivos.

Me	pregunté	si	no	sería	ya	demasiado	tarde.
Pero	 no	 era	 el	 momento	 de	 pensar	 en	 eso.	 Las	 bacterias	 estaban	 reaccionando

muy	 bien,	 con	 una	 asombrosa	 velocidad	 se	 desplazaban	 por	 la	 pantalla,	 creando
microscópicas	estelas	en	el	líquido	nutritivo	en	el	que	flotaban.

Y	de	repente,	empezó	la	locura.
Fui	 comprendiendo	muy	poco	a	poco	que	estaba	 sucediendo	algo	muy	extraño.

Algo	 que	 desafiaba	 cualquier	 intento	 de	 explicación	 racional.	 Al	 principio	 parecía
como	si	las	bacterias	se	estuvieran	alineando	formando	delgadas	formas	geométricas.
Me	 estaba	 preguntando	 si	 sería	 algún	 tipo	 de	 cristalización	 cuando	 empecé	 a
reconocer	el	significado	de	aquellas	formas	geométricas:	eran	letras.

Y	formaban	palabras.
Antes	de	que	terminaran	completamente	de	agruparse,	pude	leer:
«DIANA,	TE	AMO».
No	era	una	alucinación.	Esta	vez	no	tenía	ninguna	duda	de	que	estaba	despierta,

con	todos	mis	sentidos	alerta,	contemplando	aquella	absurda	frase	que	aparecía	en	la
pantalla.

No,	no,	no…	estas	cosas	no	suceden	en	la	realidad,	intenté	convencerme.
Pero	estaba	sucediendo.
Una	declaración	de	amor	por	parte	de	un	grupo	de	microbios	alienígenas.	Luché

para	contener	una	burbujeante	 risa	histérica	que	pugnaba	por	salir	de	dentro	de	mí.
Comprobé	 de	 nuevo	 que	 la	 grabadora	 estaba	 registrando	 aquello.	 Y	 el	 fenómeno
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permanecía,	no	se	disolvía	ante	mis	ojos	como	si	nunca	hubiera	existido.	Busqué	el
intercomunicador	 para	 llamar	 a	 Ona,	 cuando	 una	 extraña	 sensación	 a	 mi	 espalda
detuvo	mi	mano.

Me	volví	como	impulsada	por	un	resorte.
Era	esa	 sensación	de	que	alguien	 te	 está	observando.	Una	presencia.	Unos	ojos

clavados	 en	 tu	 espalda…	 Pero	 allí	 no	 había	 nadie.	 Solo	 yo,	 y	 los	 cadáveres
congelados.	Mis	 dientes	 castañearon,	 pero	 no	 por	 el	 intenso	 frío	 que	 me	 rodeaba.
Empezaba	a	sentirme	muy	nerviosa.	La	sensación	de	 terror	creció	a	partir	de	algún
punto	insignificante	en	mi	estómago.	Sin	atreverme	a	darle	la	espalda	al	resto	de	la
sala,	busqué	a	tientas	el	intercomunicador.

Mi	mano	se	detuvo,	paralizada.	Algo	asombroso	estaba	empezando	a	suceder	en
el	centro	del	laboratorio.	Era	un	torbellino	multicolor,	como	un	tornado	formándose
de	 la	 nada,	 girando	 cada	 vez	 más	 aprisa,	 hasta	 que	 los	 rastros	 dejados	 por	 las
diminutas	partículas	en	rotación	empezaron	a	confundirse	unos	con	otros.	Empezaron
a	dibujar	una	forma	que	parecía	sólida.	Que	parecía	estar	dotada	de	vida.

La	forma	abrió	los	ojos,	y	me	miró.
Era	 una	 figura	 humana,	 apenas	 una	 silueta.	 Había	 surgido	 de	 la	 nada	 y	 ahora

parecía	 que	 me	 observaba	 desde	 la	 penumbra	 de	 la	 entrada	 a	 la	 cámara	 de
descongelación.

—¿Quién…	—respiré	 hondo,	 intentando	 no	 demostrar	 el	 irracional	 terror	 que
empezaba	a	apoderarse	de	mí—…	es	usted?

La	fantasmal	figura	dio	un	paso	adelante	y	quedó	bañada	por	la	luz	verdosa	que
llenaba	el	laboratorio	de	biología.

—Diana,	¿es	posible	que	me	hayas	olvidado	completamente?
El	hombre	 tendría	unos	 treinta	y	cinco	años.	No	era	mucho	más	alto	que	yo,	 lo

que	indicaba	que	no	había	nacido	en	el	débil	campo	de	gravedad	de	un	cometa.	Me
observaba	con	ojos	profundos,	casi	ocultos	por	la	sombra	de	unas	cejas	pobladas.	Su
boca	era	grande	y	sensual,	rodeada	por	una	fina	perilla.

—Iván	—musité	atónita.
Ahora	era	el	laboratorio	entero	el	que	parecía	girar	en	torno	a	mí,	diluyéndose	en

una	frenética	amalgama	de	colores	y	formas.
Comprendí	que	estaba	perdiendo	el	sentido,	y	no	intenté	luchar	contra	ello.
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VIII

Abrí	los	ojos.
Estaba	tumbada	en	el	suelo	del	laboratorio,	completamente	desnuda.
Mi	piel	protectora	había	desaparecido	sin	dejar	rastro	y	yo	estaba	expuesta	a	un

ambiente	 que	 debía	 rondar	 los	 ciento	 veinte	 grados	 bajo	 cero.	 Pero	 todo	 había
cambiado.	Me	puse	en	pie.	Sí,	en	pie:	allí	había	gravedad.	Una	gravedad	semejante	a
la	de	la	Marte	y	una	temperatura	agradablemente	tibia.	Incluso	la	luz	que	lo	bañaba
todo	parecía	distinta.

Caminé	hasta	la	terminal,	y	tomé	el	intercomunicador.
—Ona	 —dije	 acercándolo	 a	 mis	 labios.	 Pulsé	 varias	 veces	 el	 señalizador	 sin

obtener	 ninguna	 respuesta.	 Lo	 dejé.	 Empezaba	 a	 comprender	 lo	 que	 me	 estaba
sucediendo.

Era	una	locura,	pero	en	aquellas	circunstancias	hasta	parecía	lógico.
Muy	 lógico	 en	 realidad.	 Mi	 mente	 parecía	 trabajar	 de	 una	 forma	 tranquila	 y

eficaz.	Me	sentía	relajada	y	lúcida	a	la	vez.	El	ordenador	tampoco	funcionaba.	No	me
sorprendió.

Giré	 sobre	 mis	 talones.	 Iván	 estaba	 junto	 al	 umbral.	 Esta	 vez	 no	 era	 aquella
silueta	extraña	e	inmaterial	que	se	me	había	aparecido	antes	de	perder	el	sentido.	Esta
vez	era	Iván,	no	había	duda.	En	carne	y	hueso;	sentía	su	olor,	su	presencia	llenando	el
aire	frente	a	mí.

Me	tendió	unos	trapos	cuidadosamente	plegados.	Sonreía.
—Ponte	 esto,	 cariño.	 Por	 tu	 tranquilidad	 y	 la	 mía	 —me	 dijo	 con	 aquel	 tono

irónico	que	yo	recordaba	 tan	bien—.	Es	posible	que	 te	encuentres	muy	cómoda	sin
llevar	nada	encima,	pero	estás	a	punto	de	provocarme	un	ataque	al	corazón.

Observé	aquellas	ropas.	Era	un	mono	de	faena,	de	una	pieza,	con	una	insignia	que
rezaba	Hoyle	bordada	sobre	el	pecho	izquierdo.	Me	lo	puse.	Se	cerraba	con	una	larga
cremallera.

—Mucho	mejor	—dijo	con	una	mirada	de	aprobación—;	creo	que	ahora	puedo
presentarte	a	mis	compañeros.

—¿Cuántos	 sobrevivieron?	 —pregunté,	 asombrada	 por	 la	 tranquilidad	 que
reinaba	en	mi	mente.

—Siete	—dijo,	y	añadió	con	un	gesto	de	pesar—:	Fue	una	verdadera	pena	lo	de
nuestros	 compañeros	 muertos.	 Un	 trágico	 accidente.	 Por	 solo	 unos	 minutos	 los
nadadores	no	consiguieron	salvarlos.	Lo	intentaron,	pero	sus	cerebros	habían	sufrido
daños	irreparables…

Se	detuvo,	cerró	con	fuerza	los	ojos	en	un	gesto	de	dolor.
—Discúlpame	—dijo—	 pero,	 para	 mí,	 todo	 eso	 ha	 sucedido	 hace	 apenas	 diez

horas.
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Diez	 horas.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 algo	 que	 tendría	 que	 haberme	 resultado
evidente.	 Iván	 era	 tal	 y	 como	 lo	 recordaba;	 solo	 unos	 pocos	 años	 más	 viejo,	 en
realidad.	Lo	que	para	mí	habían	sido	diez	años,	para	él	había	transcurrido	en	apenas
diez	horas.

—¿A	qué	temperatura	están	nuestros	cuerpos?
Me	miró	con	sincera	admiración.
—Nunca	me	has	decepcionado	—dijo—.	Jamás	he	dudado	de	 tu	perspicacia,	ni

por	un	minuto…
—¿A	qué	temperatura?	—insistí.
—Ciento	veintiocho	grados	centígrados	bajo	cero.
Yo	había	descubierto	que	el	 alienígena	vivía	de	esa	 forma,	con	 su	metabolismo

ralentizado	diez	millones	de	veces	para	adaptarse	a	aquella	temperatura.	Pero	aplicar
eso	a	la	fisiología	humana…	Solo	sería	posible	de	una	forma.

—Esas	 cosas	 no	 eran	 bacterias	—dije—	 ¿verdad?	 Por	 eso	 resistían	 todos	 mis
intentos	de	análisis.	Eran	nano	robots.

—Bingo,	una	vez	más	—dijo	Iván.
Nanotecnología.	 Máquinas,	 estructuras	 y	 herramientas	 construidas	 mediante	 la

manufacturación	molecular,	manipulando	incluso	átomos	individuales	para	crear	sus
piezas	y	engranajes;	 robots	cuyos	 tamaños	se	miden	en	micras.	El	no	va	más	de	 la
miniaturización.

Puedes	beberte	de	un	 trago	millones	de	estas	nanomáquinas	en	una	solución	de
agua.	Luego,	una	vez	dentro	de	tu	organismo,	se	ponen	a	trabajar:	destrucción	de	un
tumor,	 operaciones	 de	 limpieza	 del	 interior	 de	 las	 arterias…	 había	 miles	 de
posibilidades.	 El	 Instituto	 de	 Diseño	 de	Marte	 apenas	 empezaba	 a	 explorarlas.	 Yo
había	visto	algunos	de	los	nano	robots	desarrollados	allí,	y	compararlos	con	estos	a
los	 que	 todos	 habíamos	 tomado	 por	 bacterias	 alienígenas	 era	 como	 comparar	 una
hoguera	de	troncos	con	un	horno	microondas.

Sí,	 era	 muy	 posible	 que	 aquellos	 nano	 robots	 hubiesen	 reestructurado	 todo	mi
cuerpo	para	adaptarlo	a	vivir	a	un	ritmo	diez	mil	veces	más	lento	que	el	normal.	Mi
reloj	 interno	 se	 había	 ralentizado,	 pero	 seguía	 funcionando.	 Pensé	 que	 el	 tiempo
volaba	a	mi	alrededor,	y	que	mis	compañeros	ya	deberían	de	haber	notado	que	me
pasaba	algo	raro.	Que	la	piel	protectora	había	fallado,	y	yo	había	quedado	convertida
en	un	triste	bloque	de	hielo.

Iván	hizo	un	gesto	invitador	con	su	mano.
—Acompáñame,	Diana	—dijo—,	te	mostraré	algo.
—Espera	—dije—.	Si	todo	esto	es	cierto…
—¿Lo	dudas?
—No	 estoy	 segura	 de	 nada,	 pero	 si	 es	 cierto,	 en	 ese	 caso,	 tú	 y	 yo	 somos	 dos

estatuas	 de	 piedra	 que	 conversan	 amigablemente.	 Un	 minuto	 nuestro	 es	 casi	 una
semana	 en	 el	 tiempo	 real.	 ¿Qué	 crees	 qué	 harán	 Markus	 y	 los	 militares	 cuando
descubran	mi	estado?
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¡Dios	mío!	¿Cuánto	 tiempo	había	estado	 inconsciente,	 cuánto	 tiempo	 real	había
pasado	ya?

Iván	sacudió	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	—dijo	 con	 tranquilidad—.	Me	 comuniqué	 con	Ona

casi	en	el	mismo	momento	en	el	que	lo	hice	contigo.	A	estas	alturas,	Markus	ya	ha
descubierto	que	lo	que	todos	tomasteis	por	bacterias	eran	en	realidad	nanomáquinas;
y	que	estas	no	han	tenido	ningún	problema	en	cruzar	el	vacío	que	separa	este	cometa
del	 resto	 de	 Arcadia.	 Los	 militares	 ya	 habrán	 extendido	 la	 cuarentena	 a	 todos	 los
cometas	 de	 esta	 colonia.	 Por	 supuesto	 no	 saben	 y	 no	 serviría	 de	 nada	 intentar
convencerlos	de	que	los	nadadores	son	amistosos.	Las	cosas	están	así,	tú	eres	ahora
su	única	baza	aquí.	Ona	se	ha	retirado	a	su	nave,	y	 todos	esperan	que	regreses	con
información	 sobre	 lo	 que	 aquí	 ha	 sucedido.	 Y	 yo	 ardo	 en	 deseos	 de	 ponerte	 al
corriente	de	todo…

Levanté	ambas	manos	en	un	gesto	nada	amistoso.
—Alto,	un	momento…	—tomé	aire,	y	seguí	hablando—.	¿Por	qué	nadie	me	ha

consultado	antes	de	hacerme	pasar	por	esto?
Iván	miró	hacia	un	lado.
—Mi	culpa.	Lo	siento,	Diana,	pero	no	puedes	 imaginar	cuánto	ansiaba	volver	a

verte.	Mostrarte	lo	que	estamos	construyendo	aquí…	—Iván	se	encogió	de	hombros,
y	 volvió	 a	 mirarme	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 Por	 otro	 lado,	 el	 proceso	 es	 muy
seguro,	 y	 perfectamente	 reversible.	 Si	 lo	 deseas	 podrás	 volver	 inmediatamente	 al
tiempo	normal.

—¿Si	 lo	 deseo?	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 desearlo?	—le	miré	 asombrada—.	 ¿Quieres
decir	 que	 tú,	 y	 el	 resto	 de	 los	 supervivientes	 de	 la	 Hoyle	 permanecéis	 aquí	 por
voluntad	propia?

—Sí	—dijo	él,	asintiendo	con	suavidad.
—No	puedo	creerlo…	¿por	qué?
Me	tendió	nuevamente	la	mano.
—Diana,	¿confías	en	mí?
Nunca	 había	 confiado	 en	 él,	 y	 este	 no	 era	 el	momento	 idóneo	 para	 empezar	 a

hacerlo.
No	me	moví	ni	un	milímetro	de	mi	posición.
—Quiero	saber	qué	pasó	aquí.	No	daré	un	paso	hasta	que	no	me	lo	cuentes	con

pelos	y	señales.	Esos	que	tú	llamas	amistosos	nadadores	mataron	a	tres	miembros	de
tu	tripulación.	Iván,	una	vez	más,	¿qué	fue	lo	que	sucedió	aquí	hace	diez	años?

Él	dejó	caer	su	mano	con	un	gesto	abatido.
—Ya	te	lo	he	dicho,	un	accidente.	Igual	que	fue	un	accidente	el	que	tú	mataras	a

uno	de	los	nadadores.
—Pensé…	todos	pensamos	que	era	un	cadáver	congelado.	Lo	siento	muchísimo.
Era	 verdad.	Desde	 el	momento	 en	 el	 que	 comprendí	 que	 había	 acabado	 con	 la

vida	 de	 una	 criatura,	 quizá	 inteligente,	 no	 había	 podido	 alejar	 de	 mi	 mente	 aquel
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error.
—Ellos	 lo	entienden	—dijo	Iván—.	Es	el	peligro	implícito	en	un	contacto	entre

seres	 de	 naturaleza	 tan	 distinta…	—Entrecerró	 los	 ojos	 como	 si	 quisiera	 recordar
algún	 detalle	 en	 particular,	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 voz	 tranquila.	 Sus	 recuerdos	 no
podían	estar	más	claros;	para	él,	todo	aquello	había	sucedido	hacía	apenas	diez	horas.

La	Hoyle	se	había	deslizado	lentamente	hacia	el	cometa	que	por	aquel	entonces
estaba	mucho	más	lejos	del	grupo	de	Arcadia.	Tal	y	como	Ema	ya	me	había	contado,
dispararon	las	vainas	inseminadoras,	y	se	acercaron	aún	más	a	la	superficie	de	hielo
para	analizar	las	primeras	reacciones	de	las	semillas.	Un	cometa	posee	tan	poca	masa
que	 una	 nave	 no	 tiene	 la	 necesidad	 de	 entrar	 en	 órbita.	 Ambos	 cuerpos	 pueden
aproximarse	 uno	 al	 otro	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 cita	 entre	 dos	 naves.	 Era	 una
maniobra	muy	sencilla,	sin	ningún	tipo	de	problemas,	Iván	y	su	tripulación	la	habían
ensayado	 una	 y	mil	 veces;	 pero	 en	 esa	 ocasión	 todo	 fue	mal.	 Toda	 la	 tripulación,
incluido	 él	 mismo,	 enfermaron	 de	 una	 forma	 súbita	 y	 terrible.	 Vómitos,	 mareos,
erupciones…	Todo	sucedió	tan	rápido	que	ni	siquiera	pudieron	acudir	al	autodoc	para
analizar	qué	era	 lo	que	 les	pasaba.	El	piloto	 fue	uno	de	 los	primeros	en	morir,	y	 la
Hoyle,	cuyo	puente	estaba	sumido	en	un	agónico	caos,	se	estrelló	contra	el	hielo.

—Toda	la	sociedad	de	los	nadadores	está	basada	en	el	uso	de	las	nanomáquinas
—me	explicó	 Iván—.	Son	criaturas	acuáticas,	carentes	de	manos,	poetas	amables	e
inteligentes	como	nuestros	delfines.

Al	parecer,	en	sus	orígenes	se	comunicaban	mediante	sutiles	y	rápidas	variaciones
en	 la	pigmentación	de	su	piel.	Pero	esto	había	quedado	atrás.	Los	nano	robots	eran
ahora	 su	 principal	 sistema	 de	 comunicación.	 A	 simple	 vista	 parecía	 un	 método
absurdamente	 complicado;	 era	 como	 conversar	 con	 alguien	 contagiándole	 una
enfermedad.

Pero	Iván	me	explicó	lo	maravilloso	y	preciso	que	realmente	era	aquel	sistema:
—Cada	nano	robot	transmite	una	idea,	un	concepto,	directamente	de	un	cerebro	a

otro.	Sin	malentendidos,	sin	pérdida	de	información…
—¿Es	eso	lo	que	intentaron	hacer	cuando	os	acercabais?
—Sí	—Iván	 asintió	 con	 un	 amplio	 gesto—,	 así	 es.	 Solo	 intentaban	 hablar	 con

nosotros,	 con	 el	 mismo	 sistema	 que	 utilizan	 para	 hablar	 entre	 ellos.	 Pero	 nuestro
organismo	 reaccionó	 mal	 ante	 la	 súbita	 invasión	 de	 microorganismos	 extraños.
Enfermamos…	 y	 cuando	 los	 nadadores	 comprendieron	 lo	 que	 había	 sucedido,	 se
apresuraron	en	acudir	en	nuestra	ayuda.	Pasamos	por	el	mismo	proceso	por	el	que	tú
acabas	de	pasar,	y	además	nuestros	cuerpos	fueron	reparados.	Las	nanomáquinas	no
habían	 tardado	 nada	 en	 adaptarse	 a	 nuestro	 organismo,	 y	 trabajar	 en	 él	 sin	 causar
ningún	 daño.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 nuestra	 sociedad	 podría	 hacer	 con	 unos	 aliados
como	estos…?	¿Qué	te	sucede,	Diana?

—Eres	 un	 bastardo	 —dije—.	 Enviaste	 algunos	 de	 esos	 nano	 robots	 a	 mi
apartamento	en	Arcadia.	Me	obligaste	a	soñar	que	hacía	el	amor	contigo.

Pero	Iván	no	parecía	en	absoluto	arrepentido	de	eso.
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—Siempre	 supe	 que	 vendrías.	 Eso	 fue	 solo	 una	 botella	 lanzada	 al	 mar.	 Como
comprenderás,	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 tú	 estuvieras	 en	 Arcadia	 en	 esos
momentos,	 pero	 en	 caso	 de	 que	 así	 fuera,	 los	 nano	 robots	 te	 reconocerían,	 y	 te
transmitirían	mis	recuerdos.

—Has	 tenido	 mucha	 suerte	 —admití—,	 hasta	 hace	 un	 par	 de	 años	 no	 había
considerado	viajar	hasta	aquí.	Todo	ha	sido	solo	una	casualidad…

¿Intentaba	convencerme	de	esto?	¿De	dónde	venía	la	seguridad	de	Iván	sobre	mis
intenciones	de	abandonar	Marte?	Él	siempre	se	había	jactado	de	conocerme	mejor	de
lo	 que	 me	 conocía	 yo	 misma.	 Pero	 esta	 era	 la	 parte	 auténticamente	 odiosa	 de	 su
carácter,	aquella	estúpida	autosuficiencia.

Se	limitó	a	encogerse	nuevamente	de	hombros,	y	dijo:
—Es	 posible…	Bien,	 tuve	 suerte.	 Siempre	 fui	más	 afortunado	 en	 el	 juego	 que

en…
—¿Qué	ibas	a	mostrarme?	—le	corté.
—¿Confías	ahora	en	mí?
—No,	pero	te	seguiré.
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IX

Caminamos	 juntos	 por	 el	 corredor	 que,	 ahora	 que	 estábamos	 bajo	 una	 especie	 de
gravedad,	parecía	inclinarse	treinta	grados	o	más.

¿De	dónde	vendría	aquella	gravedad?	Pero,	claro,	la	gravedad	puede	interpretarse
como	 una	 aceleración,	 es	 decir:	 espacio	 dividido	 por	 tiempo	 al	 cuadrado.	 Y	 para
nuestro	 tiempo	alterado,	 la	 insignificante	gravedad	de	aquel	cometa	se	convertía	en
algo	similar	a	la	de	un	planeta.

Aquel	corredor	terminaba	en	la	pared	de	hielo	en	la	que	habíamos	encontrado	al
nadador.	Pero	esto	también	había	cambiado.

Al	 fondo	del	corredor	el	espejo	 líquido	se	ondulaba	y	burbujeaba	de	una	 forma
casi	obscena.	No	parecía	agua	normal,	pero	tampoco	lo	veíamos	como	hielo	que	es	lo
que	 realmente	 era:	 hielo	 fluyendo	 como	 en	 un	 glaciar,	 retorciéndose	 con	 el	 ritmo
lánguido	de	las	nubes	arrastradas	por	una	tormenta.	Nuestras	imágenes	se	reflejaban	y
se	rompían	en	aquel	espejo	inquieto.

Iván	avanzó	hacia	él	con	paso	decidido.	Se	hundió	en	el	líquido	hasta	la	cintura	y
se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa.

—¿Sigues	siendo	tan	buena	nadadora	como	recuerdo?	—preguntó.
—Esa	es	una	de	las	cosas	que	nunca	se	olvidan	—dije	intentando	aparentar	una

seguridad	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.
—Entonces	ven,	el	agua	está	deliciosa.
Me	situé	junto	a	él.	Aquel	líquido	parecía	algo	más	viscoso	que	el	agua,	pero	su

temperatura	era	agradablemente	tibia.	Era	difícil	recordar	que	aquello	era	hielo.	Hielo
cometario,	con	una	temperatura	inferior	a	los	cien	grados	bajo	cero.	Nos	estábamos
zambullendo	en	algo	que	antes	me	había	parecido	tan	sólido	como	la	más	dura	de	las
rocas.

Iván	tomó	aire,	y	se	zambulló.	Yo	dudé	un	instante,	y	le	imité.
Me	situé	junto	a	él	dando	potentes	brazadas.	La	viscosidad	de	aquel	hielo	líquido

facilitaba,	 de	 alguna	 forma,	 la	 natación.	 Pero	 era	 bastante	 turbio,	 y	 yo	me	pegué	 a
Iván	para	 no	perderme	mientras	 atravesábamos	 rápidamente	 aquella	 zona	 inundada
del	corredor.

A	pesar	de	todo	los	vi.
Eran	 dos	 nadadores,	 como	 el	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 el	 hielo.	 Con	 una

diferencia:	estos	estaban	activos	y	 llenos	de	vida.	Se	situaron	a	nuestro	 lado,	como
dos	delfines	extraños.	Como	si	comprobaran	que	no	necesitábamos	ninguna	ayuda.

Finalmente	volvimos	a	salir	a	la	superficie	en	una	burbuja	de	aire	prisionera	cerca
de	 la	proa	de	 la	nave.	El	hielo	había	actuado	como	un	tapón	aislando	aquella	zona.
Era	 una	 amplia	 sala	 con	 forma	de	donut.	El	 suelo	 estaba	 curvado	y	 en	 las	 paredes
metálicas	se	abrían	multitud	de	ventanillas.	Aquello	debía	de	haber	sido	el	comedor
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de	la	Hoyle,	y	también	el	lugar	de	reunión	de	toda	la	tripulación.	Cuando	viajara	por
el	espacio,	su	forma	de	anillo,	al	rotar,	crearía	una	sensación	de	gravedad;	ahora,	con
la	nave	enterrada	en	el	hielo,	parecía	la	locura	de	un	arquitecto	de	Laputa.

Allí	estaban	reunidos	el	resto	de	la	 tripulación	de	la	Hoyle.	Tres	hombres	y	tres
mujeres	que	me	dedicaron	una	sonriente	bienvenida.	Nos	ayudaron	a	salir	del	líquido,
y	nos	dieron	ropas	secas.	Iván	me	los	fue	presentando:	Luis,	Jones,	Miranda…

Yo	 apenas	 podía	 retener	 sus	 nombres	 en	 mi	 mente.	Me	 encontraba	 demasiado
confusa,	demasiado	aturdida	para	cumplir	con	aquel	acto	de	cortesía.	Markus	ya	me
había	dicho	 los	nombres	de	 todos	ellos,	pero	por	aquel	entonces	 todos	pensábamos
que	 esos	 nombres	 corresponderían	 a	 cadáveres	 congelados,	 cuyos	 cuerpos
irrecuperables	 yacían	 bajo	 toneladas	 de	 hielo.	Y	 ahora,	 de	 repente,	 recuperaban	 su
estatus	de	seres	vivos.	De	personas.

Todos	 parecían	 ansiosos	 por	 conseguir	 noticias	 del	 exterior,	 eran	 plenamente
conscientes	de	cómo	el	 tiempo	había	discurrido	de	forma	distinta	para	aquellos	que
habían	dejado	en	Arcadia.

Yo	 era	 una	 recién	 llegada	 en	 la	 colonia,	 y	 no	 pude	 contestar	 muchas	 de	 sus
preguntas.

Sin	 embargo,	 lo	 más	 sorprendente	 era	 que	 todos	 parecían	 convencidos	 de	 que
jamás	 iban	 a	 volver	 a	 ver	 a	 sus	 conciudadanos.	 Sabían	 que	 Arcadia	 ya	 no	 era	 su
hogar.	Y	yo	no	podía	entender	esto.

—¿Nadie	 quiere	 regresar?	 —pregunté,	 y	 el	 pequeño	 grupo	 me	 devolvió	 una
mirada	de	asombro.

—¿Regresar?
Iván	estaba	sonriendo	de	nuevo.	Le	hubiera	dado	un	puñetazo	en	la	cara;	aquella

sonrisa	suya	que	irradiaba	tanta	autocomplacencia…
—¿Aún	no	has	entendido	lo	que	está	sucediendo	aquí?	—me	preguntó.
«No»,	le	dije	moviendo	la	cabeza.	Él	se	acercó	a	una	de	las	ventanillas.
—Observa	ahí	fuera	—dijo	invitándome	a	que	me	acercara	con	un	gesto.
Y	a	través	de	la	ventana	pude	ver	el	extraordinario	aspecto	del	interior	del	cometa

contemplado	a	aquella	velocidad	subjetiva.
Intentad	imaginarlo:	La	Hoyle	estaba	clavada,	hundida	en	el	hielo.	Un	hielo	que

ahora,	 a	mis	 ojos,	 era	 un	 líquido.	Habían	potentes	 focos	 por	 todas	 partes,	 trazando
turbios	haces,	 e	 iluminando	el	oscuro	 interior	de	aquella	bola	de	hielo	de	 casi	 cien
kilómetros	de	diámetro.	Una	maravillosa	ciudad	submarina	estaba	creciendo	a	partir
de	los	pequeños	hábitats	creados	en	las	raíces	de	los	árbolvivienda.

Era	como	un	castillo	de	cuento	de	hadas	hundido	en	el	fondo	de	un	lago.
Me	 sentía	 en	 una	 especie	 de	 ensueño,	 olvidándolo	 todo,	 dejándome	mecer	 por

aquel	paisaje	sumergido	como	por	la	más	emotiva	de	las	músicas,	con	la	impresión	de
hallarme	 tan	 lejos	 de	 todo	 lo	 que	 conocía	 que	 llegué	 a	 preguntarme	 si	 el	 resto	 del
universo	seguiría	existiendo.

Veloces	 nadadores	 surcaban	 el	 líquido	 desde	 todas	 las	 direcciones,	 cruzando
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frente	 a	 la	 ventanilla,	 desapareciendo	 entre	 las	 torres	 de	 aquella	 ciudad	 imposible.
Ahora	ya	no	parecían	en	absoluto	malignos	y	repugnantes,	sino	gráciles	y	hermosos
al	desplazarse	por	aquel	líquido	sin	aparente	esfuerzo.

—Reconozco	que	el	diseño	es	un	poco	chocante	—dijo	Iván	a	mi	espalda—,	pero
ninguno	de	nosotros	es	arquitecto,	y	las	nanomáquinas	lo	han	levantado	en	solo	diez
horas.	A	mí	me	gusta,	la	verdad.

—¿Están	 construyendo	 eso	 para	 vosotros?	—pregunté	 sin	 apartar	 la	mirada	 del
castillo	de	cuento	de	hadas.

—Para	 nosotros,	 y	 para	 nuestros	 hijos	—dijo	 Iván,	 y	 sentí	 su	mano	 posándose
sobre	mi	hombro—.	Diana,	ahora	sé	por	qué	te	dejé	marchar.	Por	qué	acepté	vivir	la
vida	sin	ti.	Cuando	nos	conocimos,	yo	no	tenía	nada	que	ofrecerte.	Nada…

Me	 volví.	 Los	 compañeros	 de	 Iván	 habían	 regresado	 a	 su	 trabajo.	 O	 al	menos
fingían	 haberlo	 hecho.	 Descubrí	 a	 una	 de	 las	 chicas	 mirándonos	 de	 reojo,	 y	 me
pregunté	si	habría	habido	algo	entre	ella	y	Iván,	y	ahora	me	miraba	como	una	posible
intrusa.	No	logré	recordar	su	nombre.

Suavemente,	retiré	su	mano	y	di	un	paso	hacia	atrás.	Todo	estaba	sucediendo	muy
aprisa,	pero	esto	era	subjetivo.	El	 tiempo	real	corría	veloz.	Mis	segundos	eran	días;
mis	minutos,	semanas…

De	repente	recordé	a	Pablo	y	sentí	un	fuerte	deseo	de	volver	junto	a	él.
—Todos	 nosotros	 somos	 colonos	 —siguió	 diciendo	 Iván—.	 Viajamos	 hasta

Arcadia	 en	 busca	 de	 mejores	 oportunidades,	 y	 te	 aseguro	 que	 esta	 es	 la	 mayor
oportunidad	que	jamás	ha	tenido	la	humanidad…

Iván	siguió	hablando	durante	bastante	tiempo;	y	yo,	que	me	sentía	cada	vez	más
ajena	a	todo	aquello,	intenté	concentrarme	en	lo	que	decía.

Al	 parecer,	 los	 nadadores	 recorrían	 el	 espacio,	 atravesando	 los	 eones	 como	 si
estos	fueran	apenas	un	suspiro.	Exploraban,	y	extendían	su	simiente;	dos	deseos	que
los	igualaban	con	los	humanos.	Y	creían	haber	encontrado	en	nosotros	unos	buenos
candidatos	para	establecer	una	especie	de	simbiosis.

Los	nadadores	habían	vivido	en	simbiosis	con	otra	especie	mucho	tiempo	atrás.
Esta	otra	especie	alienígena	había	encontrado	a	los	nadadores	en	su	mundo	natal;	un
planeta	que	era	todo	un	inmenso	mar.	Una	antigua	cultura	semejante	a	la	de	nuestros
delfines	en	los	océanos	de	la	Tierra.	Iván	me	explicó	que	esta	otra	especie,	los	llamó
los	Arcanos,	 provenían	 de	 un	 universo	 diferente	 al	 nuestro.	Un	universo	 donde	 las
estrellas	eran	enormes,	y	se	consumían	muy	lentamente.	Los	Arcanos	habían	tenido
mucho	tiempo	para	evolucionar,	y	para	crear	una	civilización	 inmortal	basada	en	 la
nanotecnología.

—Por	 eso,	 cuando	 llegó	 el	 fin	 de	 su	 universo,	 los	 Arcanos	 se	 negaron	 a
desaparecer	 con	 él.	 Simplemente	 crearon	 un	 nuevo	 universo,	 el	 nuestro,	 y	 se
trasladaron	allí	a	vivir.

Se	detuvo,	observando	mi	reacción	ante	lo	que	acababa	de	decir.
—¿Crees	eso?	—fue	lo	único	que	le	dije.
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—No	lo	sé	—musitó	Iván—	pero	los	nadadores	sí	lo	creen.	Ellos	afirman	que	los
Arcanos	 les	 dieron	 esta	 tecnología.	 Que	 les	 enseñaron	 a	 vivir	 con	 el	 ritmo	 de	 las
estrellas,	 y	 a	 viajar	 por	 el	 espacio.	 Un	 día,	 los	 Arcanos	 les	 abandonaron	 y	 ellos
desconocen	 el	 motivo.	 Desde	 entonces	 buscan	 la	 respuesta,	 y	 están	 dispuestos	 a
colaborar	con	cualquier	especie	alienígena	que	se	interese	por	su	búsqueda.

—Eso	tiene	todo	el	aspecto	de	una	religión.	Una	religión	alienígena,	pero	religión
sin	más…	—sacudí	la	cabeza—.	No,	hay	algo	que	no	me	gusta	en	todo	esto.

Iván	frunció	el	ceño.
—Es	 posible	 —dijo—,	 quizá	 toda	 esa	 historia	 de	 los	 Arcanos	 sea	 solo	 una

fábula…	 quién	 sabe.	 Pero	 esta	 tecnología	 es	 real.	 Los	 nadadores	 nos	 ofrecen	 la
inmortalidad,	y	un	viaje	a	través	del	universo.	Un	viaje	que	yo	no	deseo	hacer	solo,
Diana.	Es	lo	que	te	ofrezco:	quiero	compartir	contigo	esta	aventura.

Iván	 se	 quedó	 mirándome	 fijamente,	 con	 una	 media	 sonrisa	 en	 los	 labios,
esperando	mi	respuesta.	Por	primera	vez	parecía	inseguro.	Sin	duda	había	preparado
ese	momento	 con	 cuidado,	 había	 soñado	 con	 tenerme	 allí	 y	 lograr	 un	 doble	 éxito,
recuperar	mi	corazón	y	recuperar	todos	los	sueños	que	compartimos.	Había	querido
hacerme	amar	aquella	aventura	que	se	abría	ante	él,	y	que	por	ella	lo	amase	de	nuevo
a	él.	La	aventura	y	la	vida	eterna.	Debía	sentirse	el	hombre	más	rico	del	universo,	y
toda	esta	riqueza	me	la	ofrecía	a	cambio	de	algo	que	una	vez	había	disfrutado	gratis:
mi	amor.

—Eso	no	es	posible	—dije	cruzando	los	brazos	sobre	mi	pecho.
Su	media	sonrisa	se	fue	helando	lentamente	en	sus	labios.
—¿Por	qué?
—El	tiempo.
—¿El	tiempo?
—Ha	 transcurrido	 de	 forma	muy	 diferente	 para	 nosotros	 dos.	Y	 lo	 gracioso	 es

que,	esta	vez,	no	se	trata	solo	de	una	forma	de	hablar.	Para	mí	han	sido	quince	años,
Iván.	 Quince	 años.	 Si	 tu	 ego	 te	 deja	 considerar	 esto	 durante	 un	 minuto	 lo
comprenderás.	Tú	 te	marchaste	 a	 cumplir	 con	 tu	 sueño,	 y	mi	vida	 continuó.	Quizá
entonces	nuestros	 sueños	podrían	haberse	mezclado,	pero	eso	ya	no	es	posible.	No
me	conoces,	Iván,	ya	no	soy	la	niña	insegura	que	recuerdas,	y	nunca	lo	volveré	a	ser.

Él	bajó	los	ojos,	y	asintió	lentamente,	como	si	lo	comprendiese	todo.	Aunque	yo
sabía	que	no	había	entendido	nada.

—¿Hay	otro	hombre,	verdad?	—su	voz	era	un	susurro.
—Y	qué	si	lo	hay.	Eso	no	tendría	nada	que	ver	con	lo	que	te	he	dicho.	No	necesito

estar	sujeta	a	un	hombre	o	a	otro.	Soy	un	ser	individual	y	completo,	¿lo	entiendes?
—Si	existiera	otro	hombre	lo	comprendería	—insistió	él.
Este	era	el	hombre	que	había	amado,	con	el	que	un	día	había	soñado	compartir	mi

vida.	 Había	 dormido	 con	 él,	 le	 había	 confiado	mis	más	 íntimos	 pensamientos,	me
había	 sentido	plenamente	compenetrada	con	él,	y	es	esos	momentos	me	parecía	un
perfecto	desconocido.
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—Existe	otra	persona	—dije	por	fin,	con	un	gesto	de	cansancio—.	Alguien	muy
diferente	de	ti.	Alguien	capaz	de	renunciar	a	todo	por	estar	a	mi	lado.	Algo	que	ni	tú
ni	yo	hicimos	el	uno	por	el	otro.

Iván	mantuvo	su	expresión	hosca	y	esperó	a	que	siguiera	hablando.	Pero	yo	no
tenía	nada	más	que	decirle.	El	silencio	se	estaba	alargando	y	creaba	un	muro	cada	vez
más	sólido	entre	nosotros	dos.

Miré	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 hacia	 las	 otras	 seis	 personas	 que	 le	 acompañarían	 en
aquella	aventura.	La	chica	cuyo	nombre	no	recordaba,	seguía	mirándonos	de	tanto	en
tanto.

Tranquila,	muchacha,	pensé,	no	hay	ningún	peligro	en	mí.
—Creo	que	debo	regresar	—dije.
—Sí	—dijo	él	con	premeditada	frialdad—,	si	no	piensas	quedarte	debemos	darnos

prisa,	el	tiempo	corre	muy	rápido	ahí	fuera.
Yo	no	hacía	más	que	pensar	en	eso.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?	¿Una	hora?	¿Y

cuánto	 significaría	 eso	 en	 el	 tiempo	 real?	Tenía	 la	mente	 demasiado	 confusa	 como
para	calcularlo.

Luego,	 todo	 sucedió	 aún	más	 rápidamente.	Me	 despedí	 de	 la	 tripulación	 de	 la
Hoyle	y	les	deseé	suerte	a	todos.	Ellos	me	dieron	un	chip	con	mensajes	grabados	para
sus	familiares	en	Arcadia	y	en	Marte.

Di	 una	 última	mirada	 a	 aquella	 ciudad	 sumergida,	 intenté	 grabar	 en	mi	mente
hasta	el	último	detalle	de	su	estructura.	Si	en	los	próximos	años	iba	a	soñar	con	aquel
lugar,	quería	que	mis	sueños	fueran	lo	bastante	precisos.

Iván	y	yo	recorrimos	juntos	y	en	silencio	el	camino	hacia	la	popa	de	la	Hoyle.
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Desperté	 a	bordo	de	un	pequeño	 remolcador	 cometario,	 observada	 atentamente	por
un	adaptado	que	podría	ser	otro	clon	de	Ona	y	Ema.	Pero	no	lo	era,	simplemente	yo
aún	no	era	capaz	de	distinguirlos.

Había	trascurrido	un	año	y	medio	desde	la	última	vez	que	tuvieron	noticias	mías.
¡Un	 año	 y	 medio!	 Me	 estremecí	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 Pablo	 debía	 de	 haber
pasado.

Yo	solo	deseaba	una	cosa:	hablar	con	él,	pero	Markus	no	me	iba	a	dejar	hacerlo
tan	fácilmente.

Tenía	muchas	 cosas	 que	 explicar.	 El	 adaptado	me	 contó	 que	 durante	 ese	 año	 y
medio	en	el	cometa	se	había	vivido	en	un	estado	de	terror.

Al	parecer,	Iván	se	había	comunicado	con	ellos,	y	les	había	hecho	una	descripción
bastante	exacta	de	lo	que	les	había	sucedido.	Y	la	presencia	de	las	nanomáquinas	en
todos	 los	 cometas	 de	 Arcadia	 no	 tardó	 en	 ser	 detectada.	 Esta	 era	 una	 medida	 de
seguridad	ideada	por	Iván	para	evitar	que	los	militares	bombardearan	el	cometa	Fred
tras	mi	desaparición.	Pero	esto,	con	ser	efectivo,	no	había	contribuido	precisamente	a
tranquilizar	los	ánimos.	Toda	Arcadia	había	sido	puesta	bajo	cuarentena,	y	una	flota
de	 naves	 de	 guerra	 llegadas	 de	 Marte	 vigilaba	 que	 nada	 intentase	 abandonar	 este
sector	de	la	Nube	de	Oort.

Bueno,	quizá	mi	regreso,	sirviera	para	tranquilizar	los	ánimos.
Quizá.
Antes	 de	 despedirnos,	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cámara	 de	 descompresión	 de	 la

Hoyle,	Iván	me	había	dicho:
—Los	nano	robots	de	Arcadia	están	sincronizados	con	tu	huella	mental.	Podrían

seros	muy	útiles	si	os	decidís	a	usarlos,	pero	solo	tú,	con	una	sola	orden,	puedes	hacer
que	todos	se	autodestruyan.

—No	quiero	esa	responsabilidad	—dije.
—Lo	siento	preciosa,	pero	aquí	no	te	dejo	elegir.	Si	las	cosas	se	ponen	feas	con

los	militares	quizá	no	te	quede	otra	opción	que	destruirlos.	Pero	tú	siempre	has	sido
muy	persuasiva.	Quizá	les	convenzas	de	que	son	tan	útiles	como	inofensivos…

Abrí	la	boca	para	protestar,	pero	Iván	me	hizo	callar	con	un	beso.	Me	cogió	por
sorpresa,	y	ni	siquiera	intenté	resistirme.	Bueno,	lo	consideré	como	un	tributo	por	el
pasado.

—¿No	puedo	convencerte	de	que	te	quedes	junto	a	mí?
—No	—dije	 con	 suavidad—.	 Iván,	 celebremos	 que	 estamos	 vivos,	 que	 hemos

vuelto	a	estar	juntos,	aunque	sea	durante	este	breve	instante,	y	que	tenemos	la	suerte
de	vivir	la	vida	que	cada	uno	de	nosotros	ha	elegido.

—Son	 realmente	 cosas	 estupendas	 que	merecen	 celebrarse.	 Sí,	 tenemos	mucha
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suerte…	—sonrió	con	tristeza—.	Ojalá	quisieras	también	venir	conmigo…
—Ojalá	fuéramos	de	nuevo	aquellos	dos	jóvenes.	Pero	ya	no	lo	somos,	nunca	lo

seremos	ya.	Eso	tienes	que	aceptarlo.
Iván	 se	 apoyó	 en	 el	 marco	 metálico	 de	 la	 compuerta	 y	 me	 contempló

detenidamente,	en	silencio,	como	si	quisiera	grabar	mi	imagen	en	su	retina.
—Nunca	te	olvidaré	—dijo,	y	cerró	la	compuerta	de	la	cámara	dejándome	sola	en

el	interior.
Los	 nano	 robots	 debieron	 entonces	 dormirme,	 y	 realizaron	 en	 mí	 el	 proceso

inverso	que	devolvería	a	mi	reloj	biológico	su	ritmo	original.
Me	senté	con	paciencia	frente	al	monitor	del	comunicador.	La	nave	se	deslizaba

con	parsimonia	hacia	la	agrupación	de	cometas	de	Arcadia.	Iba	a	tener	mucho	tiempo
libre	hasta	que	llegáramos…

Hasta	que	volviera	a	reunirme	con	Pablo.
Mientras	 miraba	 la	 agrupación	 de	 lucecitas	 engarzadas	 en	 un	 bosque	 helado,

pensé	en	las	últimas	palabras	que	Iván	había	pronunciado:	«Nunca	te	olvidaré».
Era	algo	más	que	una	frase	de	despedida.	Era	casi	verdad.
En	aquel	momento,	los	labios	de	Iván,	estaban	pronunciando	la	última	sílaba	de

aquella	frase.
«Nunca	te	olvidaré».
Miles	de	años	después	de	mi	muerte,	Iván	podría	seguir	cumpliendo	su	promesa.
Mientras	las	estrellas	envejecían	a	su	alrededor.
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MI	ESPOSA,	MI	HIJA
Domingo	Santos
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Domingo	Santos	 (Barcelona,	 1941),	 seudónimo	 de	 Pedro	Domingo	Mutiñó,	 es	 un	 prolífico	 escritor,	 antólogo,
traductor	y	editor	de	colecciones	y	revistas	especializadas,	entre	ellas	la	mítica	Nueva	Dimensión	que	publicó	148
números	en	sus	más	de	quince	años	de	vida	(1968-1983),	donde	dio	a	conocer	a	multitud	de	autores	y	obras	de	la
moderna	 ciencia	 ficción	mundial.	 Considerado	 el	 patriarca	 de	 la	 ciencia	 ficción	 española	—nuestro	 particular
John	W.	Campbell,	 Jr.—	por	 su	 cuantiosa	 labor	 editorial	 y	 haber	 seleccionado	 la	mayoría	 de	 antologías	más
relevantes	del	siglo	pasado,	en	su	producción	destacan	las	novelas	Gabriel	(1962),	Hacedor	de	mundos	(1986)	y
El	 día	 del	 dragón	 (2008),	 y	 las	 colecciones	 de	 relatos	 Futuro	 imperfecto	 (1981)	 y	 Homenaje	 (2012).	 En
reconocimiento	a	su	labor,	dos	premios	llevan	su	nombre:	Domingo	Santos	de	relato	y	Gabriel,	concedido	por	la
Asociación	Española	de	Fantasía,	Ciencia	Ficción	y	Terror.

Parte	de	su	obra	ha	sido	traducida	a	diversos	idiomas,	siendo	pionero	en	publicar	en	inglés,	francés,	italiano,
sueco,	húngaro,	búlgaro,	ruso	y	japonés.	Así,	por	ejemplo,	«The	Song	of	Infinity»	fue	incluida	en	la	británica	New
Writings	in	SF	#14	(1969);	la	peripecia	del	robot	Gabriel	en	busca	de	su	propia	identidad	fue	publicada	en	Francia
en	1968;	«Round	and	Round	and	Round	Again»	formó	parte	de	la	antología	The	Best	from	the	Rest	of	the	World
(1976)	de	Donald	A.	Wollheim;	y	«The	First	Day	of	Eternity»	apareció	en	el	número	de	enero-febrero	de	2011	de
Analog,	donde	ocupó	el	quinto	lugar	en	las	preferencias	de	los	lectores	y	fue	finalista	del	Lifeboat	to	the	Stars	de
2013.

«Mi	esposa,	mi	hija»	(1997)	es	un	relato	ciencia	ficción	que	ganó	el	premio	Ignotus.	Una	historia	que	se	aleja
de	su	habitual	estilo	clásico	para	incursionar	en	un	terreno	más	maduro	y	personal.
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Cuando	alguien	está	acostumbrado	a	tener	suerte	en	la	vida,	los	reveses	golpean	con
mucha	más	fuerza.	Por	eso	quizá,	la	muerte	de	su	esposa	fue	para	Sergio	Hofenbach
un	golpe	auténticamente	demoledor.

Sergio	 Hofenbach	 siempre	 se	 había	 considerado	 un	 mimado	 de	 la	 fortuna.	 De
padre	alemán	y	madre	española,	había	nacido	y	se	había	criado	en	el	puerto	fluvial	de
Duisburg,	en	plena	cuenca	del	Rhur.	A	los	diez	años,	el	divorcio	de	sus	padres	lo	trajo
con	 su	 madre	 a	 España,	 donde	 se	 instalaron	 con	 sus	 abuelos	 maternos,	 que	 lo
adoraron	 desde	 el	 primer	 momento,	 en	 un	 hermoso	 chalé	 adosado	 en	 una
urbanización	 a	 las	 afueras	 de	Madrid.	 Apasionado	 de	 la	 informática,	 a	 los	 catorce
años	 era	 un	 mago	 de	 la	 programación,	 a	 los	 dieciocho	 montaba	 con	 un	 socio	 su
primer	negocio	de	 software	 industrial,	y	a	 los	veintidós,	 cuando	se	casó,	 era	dueño
con	 ese	 mismo	 socio	 de	 una	 floreciente	 industria	 importadora	 de	 productos
informáticos	especializada	en	grandes	instalaciones.

Conoció	 a	 Claudia	 apenas	 llegar	 a	 España.	 La	 niña,	 exactamente	 nueve	meses
menor	que	él,	vivía	con	sus	padres	en	el	chalé	adosado	contiguo	al	suyo,	y	no	tardó
en	 mostrar	 un	 muy	 femenino	 interés	 humano	 hacia	 «ese	 pobre	 chico	 de	 padres
divorciados».	Iban	al	mismo	colegio,	aunque	él	asistía	a	un	curso	superior,	y	pronto
se	estableció	entre	ellos	una	profunda	amistad.	Desde	un	principio	Sergio	Hofenbach
calificó	 aquella	 amistad	 con	 una	 frase	 tan	 definidora	 como	 rotunda:	 «Somos	 como
hermanos».	Con	la	ventaja,	además,	se	apresuraba	a	añadir,	de	que	el	hecho	de	vivir
en	casas	separadas	eludía	las	habituales	peleas	entre	los	hermanos	que	viven	bajo	un
mismo	techo.	Desde	un	principio	no	hubo	secretos	entre	ellos;	se	contaban	todas	sus
aventuras,	 sus	 problemas,	 sus	 alegrías	 y	 sus	 tristezas.	 Eran	 confidentes	 de	 sus
sentimientos	más	íntimos;	cuando	Claudia	tuvo	su	primera	regla,	él	fue	el	primero	en
saberlo,	antes	 incluso	que	la	madre	de	 la	muchacha.	Los	amores	románticos	de	ella
con	su	profesor	de	literatura	castellana	antigua;	el	encaprichamiento	de	él	con	aquella
rubita	escandalosamente	provocativa	que	aparentaba	tres	años	más	de	los	que	tenía;
la	 primera	 experiencia	 sexual	 de	 él,	 torpe	 y	 llena	 de	 frustraciones;	 la	 primera
experiencia	sexual	de	ella,	dolorosa	y	decepcionante;	los	anhelos	de	él	por	convertirse
en	una	gran	figura	dentro	del	campo	de	la	informática;	los	anhelos	de	ella	por	ser	una
gran	filóloga.	Se	veían	el	uno	al	otro,	a	medida	que	maduraban,	no	como	dos	cuerpos
de	distinto	 sexo	que	 se	 iban	haciendo	adultos	de	año	en	año,	 sino	como	dos	almas
gemelas	que	se	compenetraban	profundamente	más	allá	de	su	sexo.

Y	 de	 pronto,	 justo	 el	 día	 en	 que	 ella	 cumplía	 los	 dieciocho	 años,	 ocurrió	 todo.
Aquel	año	su	cumpleaños	coincidió	con	la	gran	fiesta	de	graduación	de	su	promoción
en	la	escuela	secundaria.	Claudia	 le	había	hablado	varias	veces	a	Sergio	de	su	gran
amor	hacia	 el	muchacho	que	 iba	 a	 ser	 su	 acompañante	 en	 la	 fiesta,	Patxi,	 un	 recio
muchachote	 vasco,	 capitán	del	 equipo	de	baloncesto:	 le	 brillaban	 los	 ojos	 con	 cien
mil	estrellas	cada	vez	que	hablaba	de	él,	y	sus	labios	eran	una	radiante	sonrisa	cuando
pronunciaba	su	nombre.	Estaba	enamorada,	le	dijo;	oh,	sí,	muy	enamorada.

Luego,	al	filo	de	la	medianoche,	cuando	él	ya	estaba	acostado,	alguien	llamó	con
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fuerza	a	la	puerta	de	su	casa.	El	muchacho	estaba	solo	aquella	noche,	su	madre	y	sus
abuelos	 habían	 ido	 a	 Valencia	 a	 resolver	 unos	 asuntos	 legales	 de	 una	 herencia
familiar.	 Abrió	 la	 puerta,	 medio	 adormilado,	 y	 se	 encontró	 ante	 una	 Claudia
descompuesta,	con	 la	 ropa	hecha	 jirones,	deshecha	en	 lágrimas,	que	se	arrojó	a	sus
brazos	 apenas	 verle.	 Intentó	 calmarla,	 saber	 qué	 había	 ocurrido.	 Poco	 a	 poco,
sentados	en	el	sofá	del	comedor,	fue	devanándose	la	historia.	Patxi	había	demostrado
no	ser	 lo	que	parecía.	En	la	fiesta	había	bebido	mucho,	había	coqueteado	con	todas
las	chicas,	había	alardeado	de	sus	grandes	dotes	como	estudiante,	como	 jugador	de
baloncesto	y	como	semental.	Luego,	a	la	salida	de	la	fiesta,	algo	tambaleante	por	el
alcohol,	 se	 había	 echado	 bruscamente	 sobre	 ella,	 allá	 entre	 los	matorrales,	 y	 había
empezado	 a	 desgarrarle	 con	 violencia	 la	 ropa,	 había	 intentado	 forzarla	 mientras
balbuceaba	 que	 el	 alcohol	 y	 la	 música	 le	 excitaban,	 que	 necesitaba	 una	 mujer,
cualquier	mujer,	 que	 la	necesitaba	 a	 ella.	Y	Claudia,	 que	 en	otras	 circunstancias	 se
hubiera	entregado	a	él	feliz	y	con	los	ojos	cerrados,	sintió	de	pronto	un	horror	y	una
repugnancia	 tan	 irreprimibles	 que	 le	 lanzó	 casi	 sin	 pensar	 un	 violento	 rodillazo	 en
plenas	 ingles	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 salió	 corriendo,	 mientras	 él,	 doblado	 por	 el
dolor,	 vociferaba	 a	 sus	 espaldas	 llamándola	 barbaridades	 como	 nunca	 antes	 había
oído.	Y	ella	había	corrido	sin	parar,	hasta	quedarse	sin	aliento,	a	casa	de	él,	porque	no
podía	pensar	en	ningún	otro	lugar	donde	ir;	y	había	llamado	a	su	puerta	y…,	y…

Sergio	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 acarició	 tranquilizadoramente	 su	 pelo	 mientras	 le
susurraba	palabras	dulces	y	consoladoras.	Ella	gemía	e	hipaba	con	el	rostro	enterrado
en	su	pecho	y	le	mojaba	la	chaqueta	del	pijama	con	sus	lágrimas,	y	la	fragancia	que
desprendían	 sus	 cabellos	 era	 embriagadora,	 y	 el	 olor	 de	 su	 cuerpo	 era	 una	 pura
delicia,	y	el	agitar	de	sus	pechos	contra	la	piel	de	él	ponía	estremecimientos	en	todos
sus	músculos.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	exhibía	una	enorme	erección.	Ella	se
dio	 cuenta	 también	 y	 le	 miró	 entre	 sus	 lágrimas,	 y	 sus	 labios	 esbozaron	 una	 leve
sonrisa	que	pareció	temblar	como	una	hoja	a	punto	de	desprenderse	del	árbol.

Aquella	noche	hicieron	por	primera	vez	el	 amor,	allí	 en	el	 sofá,	de	una	manera
tierna	 y	 pausada,	 suave	 y	 relajada,	 como	 dos	 hermanos	 que	 se	 estuvieran
transmitiendo	un	secreto	muy,	muy	íntimo.	Luego	se	durmieron	el	uno	en	brazos	del
otro,	 allí	mismo	 en	 el	 sofá,	 y	 el	 cuerpo	 de	 ella	 no	 se	 volvió	 a	 agitar	 sacudido	 por
ningún	sollozo.

A	la	mañana	siguiente,	con	la	luz	apenas	despuntando	a	través	de	los	visillos	de
las	ventanas,	hicieron	de	nuevo	el	amor,	tomándose	más	tiempo	todavía,	buscándose,
explorándose,	 gozando	 con	 el	 descubrimiento	de	 los	 cuerpos	después	de	 conocerse
tan	bien	las	almas.	Cuando	terminaron,	ella	sujetó	el	rostro	de	él	con	las	manos	y	le
miró	a	lo	más	profundo	de	los	ojos.

—Te	quiero	—dijo	simplemente.

Se	casaron	seis	meses	más	tarde,	porque	Sergio	estaba	bien	situado	en	la	vida	y	podía
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mantener	una	familia	y	porque,	aunque	a	él	no	le	hubiera	importado	simplemente	irse
a	vivir	 juntos,	ella	era	de	familia	de	profunda	raigambre	católica	que	jamás	hubiera
aceptado	otra	relación	de	pareja	distinta	a	la	del	matrimonio.	Fue	una	boda	sencilla,
con	una	luna	de	miel	de	dos	meses	en	las	playas	del	Caribe,	el	estreno	de	un	nuevo
chalé	en	la	misma	urbanización	donde	vivían	sus	padres,	y	el	inicio	de	seis	años	de
absoluta	felicidad.

Decidieron	no	tener	hijos	de	momento:	él	quería	consolidar	su	empresa	al	tiempo
que	acababa	su	carrera,	y	ella	deseaba	terminar	sus	estudios	de	filología.	Él	viajaba	a
menudo	por	negocios,	y	ella	le	acompañaba	con	frecuencia,	y	esas	frecuentes	medias
vacaciones	por	todo	el	mundo	les	unían	aún	más.	Asistían	a	todas	las	manifestaciones
artísticas	y	 culturales	que	 se	 celebraban	 en	 la	 capital,	 acudían	 a	 todos	 los	 estrenos,
eran	invitados	a	innumerables	fiestas,	hacían	escapadas	de	fin	de	semana	a	los	lugares
más	 insospechados.	Y,	 entre	 todo	 ello,	 se	 amaban:	 en	 cualquier	 lugar,	 en	 cualquier
momento,	en	cualquier	circunstancia.

Hasta	que	de	pronto,	a	los	seis	años,	llegó	el	mazazo.
Empezó	 como	 un	 ligero	 dolor.	 Una	 visita	 al	 médico,	 un	 diagnóstico	 incierto.

¿Embarazo?	No,	por	supuesto.	De	acuerdo,	el	dolor	debía	de	tener	un	origen,	pero…
Pruebas,	ensayos,	más	pruebas,	análisis.	Radiografías,	ecografías,	TACs.	Resultados
dudosos,	pero	de	resonancias	cada	vez	más	alarmantes.	Otras	pruebas.	Complicadas,
difíciles,	dolorosas.	Y	luego,	por	fin,	el	diagnóstico	definitivo.	Cáncer.

El	médico	llamó	a	Sergio	Hofenbach	a	solas.	Fue	crudo.	Empleó	muchas	palabras
técnicas,	muchos	nombres	médicos	de	complicada	ortografía	que	a	Hofenbach	no	le
dijeron	absolutamente	nada.	Lo	único	que	entendió	fue	que	Claudia	padecía	un	tipo
de	cáncer	poco	común,	pero	que	cuando	 se	presentaba	era	devastador.	Arrasaba	de
forma	rápida	y	definitiva,	minaba	el	cuerpo	en	unos	pocos	meses	hasta	la	consunción
total.	 La	 medicación	 podía	 paliar	 el	 dolor.	 La	 radioterapia	 podía	 frenar	 algo	 el
proceso.	Pero	el	resultado	era	siempre	el	mismo:	la	muerte,	en	un	plazo	muy	breve.

¿Cuán	 breve?	 Cuatro,	 seis	 meses	 como	 máximo.	 Los	 dos	 últimos	 ingresada
forzosamente	en	un	centro	especializado,	porque	los	dolores	serían	insoportables	sin
una	constante	sedación.

Así	 se	 inició	 para	 Sergio	 Hofenbach	 el	 más	 terrible	 de	 los	 calvarios.	 Vio
impotente	cómo	su	amada	esposa	se	marchitaba	con	rapidez	a	su	lado,	sumida	en	el
dolor	y	 la	 resignación.	Se	 lo	contó	 todo,	por	supuesto;	no	 tenía	ninguna	 razón	para
ocultarle	 la	 verdad.	 Ella	 lo	 aceptó	 con	 un	 talante	 animoso;	 su	 vida	 de	 profundo
catolicismo	practicante	la	habían	preparado	para	la	aceptación	de	todos	los	males,	y
cuando	uno	sabe	que	el	tiempo	que	le	queda	es	breve	siente	más	ansias	que	nunca	de
vivirlo	 en	 toda	 su	 plenitud.	 Fue	 ella	 quien	 le	 infundió	 ánimos	 a	 él,	 antes	 que	 al
contrario.	Intentaba	sonreír	constantemente,	aunque	a	veces	su	sonrisa	se	 trocara	en
un	 rictus	 de	 dolor	 imposible	 de	 retener.	 Entonces	 una	 lágrima	 parecía	 flotar	 en	 las
comisuras	de	sus	ojos,	y	se	alejaba	con	precipitación	de	su	lado,	alegando	cualquier
excusa.
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A	 los	 dos	meses	 ya	 no	 podía	 caminar.	 A	 los	 dos	meses	 y	medio	 tuvo	 que	 ser
hospitalizada.	El	médico	que	la	llevaba	agitó	pesaroso	la	cabeza:	iba	a	ser	todo	más
rápido	de	lo	previsto.

Sergio	 Hofenbach,	 por	 supuesto,	 había	 solicitado	 la	 opinión	 de	 otros	 médicos,
había	acudido	a	las	máximas	autoridades	en	oncología	de	todo	el	mundo	en	su	deseo
de	 hallar	 alguna	 esperanza,	 de	 que	 alguien	 le	 dijera	 que	 el	 diagnóstico	 no	 era	 tan
grave	 como	 se	 había	 formulado	 al	 principio,	 solo	 para	 recibir	 de	 todos	 la	 misma
respuesta:	no	había	solución.	Era	preciso	aceptar	lo	inevitable.

Pero	él	no	podía	aceptarlo.	No	después	de	seis	años	de	tan	intensa	felicidad.
Sentado	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Claudia,	viendo	aquel	cuerpo	que	tanto	había

amado	marchitarse	 de	 hoy	 a	 mañana,	 estrujando	 la	 desesperación	 entre	 sus	 puños
cerrados	 convertidos	 en	 símbolos	 de	 su	 impotencia,	 Sergio	 Hofenbach	 pensó,	 y
pensó,	y	pensó.

Cuando	el	médico	le	dijo	que	podía	esperarse	el	desenlace	en	cualquier	momento,
dentro	de	dos,	tres	días,	una	semana	como	máximo,	Sergio	Hofenbach	contempló	el
consumido	 cuerpo	 de	 su	 esposa	 tendida	 allá	 en	 la	 cama,	 ahora	 ya	 constantemente
sedada,	unida	a	innumerables	tubos	y	monitores,	y	sacudió	la	cabeza.

—No	puedo	—dijo—.	No	puedo	quedarme	sin	ella.
—Es	preciso	resignarse	a	lo	inevitable	—murmuró	el	médico,	que	pese	a	toda	una

vida	 frente	 al	 dolor	 y	 la	 desgracia	 ajenos	 no	 había	 conseguido	 todavía	 hallar	 una
palabra	convincente	de	consuelo.

—No	—murmuró	 Sergio	 Hofenbach,	 testarudo—.	 No	 me	 resigno.	 Manténgala
con	vida	un	par	de	días	más,	es	todo	lo	que	le	pido.	Volveré.

Aquella	misma	tarde	tomó	el	primer	avión	para	Londres.

El	edificio	de	la	Compañía	de	Investigaciones	Clónicas	era	funcional,	una	estructura
cuadriculada	 de	 acero	 y	 cristal	 tintado	 en	 las	 afueras	 de	 Londres,	 en	 un	 polígono
industrial	 ocupado	 también	 por	 algunas	 oficinas	 de	 alto	 standing.	La	 recepción	 era
sencilla	 y	 acogedora:	 decorada	 en	 tonos	 grises	 claros	 un	 tanto	 fríos,	 con	 algunas
pinceladas	 de	 color	 aquí	 y	 allá:	 un	 cuadro	 abstracto,	 unos	 sillones	 de	 piel	 color
gamuza,	un	escritorio	de	melamina	negra.	La	recepcionista,	una	muchacha	pelirroja,
joven,	esbelta	y	agraciada,	con	un	traje	ceñido	y	muy	escotado	que	parecía	casi	una
segunda	 piel,	 puesta	 allí	 evidentemente	 más	 por	 sus	 encantos	 físicos	 que	 por	 sus
aptitudes	 laborales,	 escuchó	 atentamente	 a	 Sergio	 Hofenbach,	 luego	 le	 pidió	 que
aguardara	 unos	 instantes	mientras	manejaba	 intercomunicadores.	 Sergio	Hofenbach
se	sentó	en	el	sofá	de	piel	color	gamuza,	hojeó	una	revista,	sorprendentemente	de	la
semana,	de	entre	el	pequeño	montón	que	había	en	una	mesita	baja,	y	unos	minutos
más	 tarde	era	 introducido	a	un	pequeño	despacho	de	aspecto	cálido	pero	espartano,
con	solo	un	escritorio,	dos	sillones	delante	y	una	silla	giratoria	detrás,	un	terminal	de
ordenador	y	un	cuadro	en	 la	pared	con	una	 sola	 frase	en	él	dibujada	en	elaboradas
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letras	 de	 diseño:	 «Siempre	 hay	 una	 segunda	 vida».	 Sergio	 Hofenbach	 se	 sintió
incapaz	de	apartar	los	ojos	de	él.

El	hombre	sentado	 tras	el	escritorio	era	un	 joven	negro,	de	no	más	de	 treinta	y
cinco	 años,	 pelo	 ondulado,	 ojos	 oscuros,	 con	 una	 bata	 inmaculadamente	 blanca	 de
cuyo	bolsillo	superior	asomaban	los	extremos	de	varios	lápices,	bolígrafos	y	plumas	y
la	 pequeña	 antena	 recogida	 de	 un	 diminuto	 comunicador.	 Sobre	 el	 bolsillo	 llevaba
prendida	una	 tarjeta	de	 identificación	con	 su	nombre	 sobre	el	 anagrama	de	 la	CIC:
«Dr.	Arthur	Brown».

—Bien,	señor…	—una	breve	ojeada	al	bloc	que	tenía	ante	él—	Hofenbach.	¿En
qué	podemos	servirle?

—Quiero	que	desarrollen	un	clon	de	mi	esposa.
El	hombre	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—Por	supuesto.	¿Puede	detallarme	los…	antecedentes?
Sergio	 Hofenbach	 le	 contó	 la	 historia.	 El	 hombre	 escuchó	 con	 atención,	 sin

interrumpir,	tomando	de	tanto	en	tanto	una	breve	nota	en	el	bloc.
—Mi	esposa	va	a	morir	de	un	momento	a	otro	—terminó	Hofenbach—.	Yo…,	no

quiero	quedarme	sin	ella.	Por	esto	he	acudido	a	ustedes.
El	hombre	asintió	de	nuevo	con	la	cabeza.	Tabaleó	un	par	de	veces	sobre	la	mesa

con	la	punta	del	lápiz	con	el	que	había	tomado	sus	notas.
—Por	supuesto,	para	eso	estamos	aquí.	Pero	antes,	señor…	—una	nueva	ojeada	al

bloc—	Hofenbach,	 creo	 que	 debo	 hacerle	 algunas	 precisiones.	 Ignoro	 lo	 que	 sabrá
usted	sobre	el	proceso	de	clonación	de	seres	humanos,	pero…,	tal	vez	tenga	algunas
ideas	preconcebidas	al	respecto	que	están,	esto…,	equivocadas.	Al	menos,	muchos	de
los	que	acuden	a	nosotros	las	tienen.	—Su	voz	sonó	con	un	leve	tono	de	disculpa—.
Han	corrido	muchas	historias	tan	sensacionalistas	como	falsas	al	respecto,	¿sabe?	El
proceso	 de	 clonación,	 pese	 a	 lo	 que	 cree	 mucha	 gente,	 no	 consiste	 en	 crear	 en
veinticuatro	horas	un	duplicado	de	la	persona	clonada.	Es	algo	mucho	más	complejo.

Sergio	Hofenbach	alzó	una	mano.
—Lo	 sé,	 doctor…	—una	 breve	mirada	 al	 bolsillo	 del	 otro	 hombre,	 una	 réplica

instintiva	a	las	ojeadas	de	este	a	su	bloc	de	notas—	Brown.	He	estudiado	a	fondo	todo
el	proceso	de	la	clonación	antes	de	decidirme	a	venir.	No	necesita	explicarme	nada.

Por	 supuesto,	 lo	 había	 estudiado	 a	 fondo.	 Como	 también	 todo	 lo	 relativo	 a	 la
Compañía	 de	 Investigaciones	 Clónicas,	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que,	 cuando
Claudia	 tuvo	que	ser	 ingresada,	alumbró	 la	primera	 idea	de	 lo	que	 le	había	 llevado
finalmente	hasta	allí.	La	CIC	había	surgido,	como	otras	tantas	compañías	semejantes
repartidas	 en	 otros	 países	 (dos	 en	 Estados	 Unidos,	 una	 en	 Alemania,	 una	 en	 la
Confederación	 Ruso-Siberiana,	 tres	 en	 Japón,	 una	 en	 Italia,	 una	 en	 Israel)	 como
resultado	de	los	espectaculares	desarrollos	del	doctor	Kersley	a	partir	de	los	primeros
descubrimientos	 sobre	 la	 clonación	 in	 vitro	 de	 tejidos	 complejos	 que	 el	 doctor
Livingstone	 abortara	 veinte	 años	 atrás	 por	 escrúpulos	 de	 conciencia.	 Como	 la
mayoría	de	las	otras	empresas,	la	CIC	había	iniciado	su	andadura	con	el	objetivo	de

www.lectulandia.com	-	Página	107



investigar	nuevas	aplicaciones	prácticas	del	proceso	de	clonación,	en	especial	en	el
campo	de	 la	 producción	masiva	 de	 alimentos	 y	 el	mantenimiento	 inalterado	 de	 las
mejoras	alcanzadas	mediante	la	manipulación	genética.	Pero,	como	todas	las	demás,
no	había	tardado	en	crear	una	división	especializada	en	clonación	humana,	que	pese	a
las	presiones	de	amplios	sectores	del	público,	legislaciones	ambiguas	y	la	oposición
frontal	de	la	iglesia	católica,	pronto	se	reveló	como	la	más	espectacular,	controvertida
y	por	supuesto	rentable	de	todas.	Y	era,	tras	la	UTEC	de	Alemania,	y	junto	con	una
de	las	tres	empresas	japonesas,	de	nombre	absolutamente	impronunciable,	la	de	más
solvencia	 de	 las	 existentes.	 Al	 principio,	 tras	 un	 primer	 examen	 de	 posibilidades,
Hofenbach	había	pensado	en	acudir	a	la	empresa	alemana,	pero	pese	a	su	ascendencia
germana	se	decidió	al	fin	por	la	inglesa,	quizá	porque,	comercialmente,	tenía	muchos
más	 contactos	 en	Gran	 Bretaña	 que	 en	Alemania.	 Deformación	 profesional,	 dirían
algunos.

Había	 ahondado	 también	 en	 cómo	 funcionaba	 exactamente	 el	 proceso	 de
clonación	humana,	tanto	en	sus	aspectos	técnicos	como	en	los	prácticos.	Pese	a	todas
las	especulaciones	sensacionalistas	de	los	medios	de	comunicación	que	siguieron	a	la
divulgación	por	parte	del	doctor	Kersley	de	sus	progresos	sobre	la	clonación	de	seres
vivos	 superiores	 complejos	 (blando	 eufemismo	 para	 seres	 humanos)	 y	 los	 posibles
alcances	 de	 una	 técnica	 tan	 nueva	 como	 revolucionaria,	 clonar	 a	 un	 ser	 vivo	 no
consistía	en	absoluto	en	crear	de	la	noche	a	la	mañana	un	duplicado	puro	y	simple	del
original,	y	las	apocalípticas	imágenes	de	enormes	ejércitos	de	embrutecidos	soldados
creados	a	partir	de	un	solo	Rambo	original	en	veinticuatro	horas	de	plazo	eran	algo
tan	 absurdo	 como	 ridículo.	La	 clonación,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 era	 un	 proceso
lento	 y	 arduo.	 Básicamente	 consistía	 en	 enuclear	 un	 óvulo	 humano	 de	 cualquier
individuo	hembra,	tomar	una	célula	somática	(es	decir,	una	de	las	células	del	cuerpo
humano	que	poseen	los	dos	juegos	correspondientes	de	cromosomas)	del	individuo	a
clonar,	que	podía	ser	el	mismo	u	otro	distinto,	y	colocarla	en	lugar	del	núcleo	retirado
del	 óvulo.	 Tras	 esto	 se	 reimplantaba	 el	 óvulo	 en	 una	 matriz	 (natural	 o	 artificial,
aunque	debido	a	los	altos	riesgos	se	empleaba	siempre,	salvo	casos	excepcionales,	un
útero	artificial),	y	se	dejaba	que	el	óvulo	así	«fecundado»	se	desarrollara	siguiendo	el
proceso	normal	hasta	dar	nacimiento	a	un	ser,	que	por	supuesto	tendría	solamente	los
caracteres	 hereditarios	 del	 donante	 de	 la	 célula	 somática	 (el	 óvulo	 era	 solo	 el
vehículo),	es	decir,	sería	su	perfecto	clon:	un	hijo	sin	padre	(o	sin	madre),	un	hijo	de
una	sola	persona.	Un	hijo	clónico.

Un	hijo	que	sería	un	duplicado	genético	exacto	del	donante	de	la	célula	somática,
pero	que	estaría	condicionado,	por	supuesto,	a	todas	las	influencias	externas	a	las	que
se	vería	sometido	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	desde	las	experimentadas	en	su	estadio
de	embrión	dentro	del	útero	hasta	las	procedentes	del	medio	en	que	se	desarrollara	y
la	educación	que	recibiera	una	vez	nacido.	Pero	esto,	para	Hofenbach,	era	lo	menos
importante.	O	quizá,	bien	examinado,	era	lo	más	importante.

Porque	eso	era	lo	que	le	permitiría	conseguir	lo	que	deseaba.
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El	doctor	Arthur	Brown	escuchó	en	silencio	la	exposición	de	su	cliente,	como	si
él	 fuera	el	visitante	y	el	otro	el	 experto.	No	 le	 interrumpió.	Al	 final,	 asintió	con	 la
cabeza	e	hizo	una	nueva	anotación	en	su	bloc.

Los	deseos	de	preguntarle	cuáles	eran	exactamente	los	motivos	que	le	impulsaban
a	desear	un	clon	de	su	esposa,	sin	embargo,	seguían	vivos.	Por	supuesto,	según	había
manifestado	el	propio	Hofenbach,	esta	se	estaba	muriendo,	y	eso	podía	ser	muy	bien
un	 motivo	 perfecto,	 pero	 por	 aquel	 despacho	 habían	 pasado	 ya	 las	 suficientes
personas	como	para	que	la	experiencia	le	dijera	al	doctor	Brown	que	los	motivos	que
se	 ocultaban	 tras	muchos	 deseos	 de	 clonación	 eran	 enormemente	más	 complejos	 y
oscuros	 de	 lo	 que	 reflejaban	 unos	 rostros	 tristes,	 angustiados	 o	 esperanzados.	 Pero
una	de	las	reglas	de	la	CIC	era	la	discreción.	«Somos	como	abogados	o	confesores	—
les	 había	 dicho	 en	 una	 reunión,	 no	 hacía	mucho,	 uno	 de	 los	 altos	 consejeros	 de	 la
empresa,	a	raíz	de	un	pequeño	escándalo	que	había	estallado	como	consecuencia	de
una	 desafortunada	 clonación—.	 Cumplimos	 los	 deseos	 de	 nuestros	 clientes,	 y	 no
hacemos	preguntas.	Y	si	alguna	vez	sabemos	algo	más	de	lo	que	deberíamos	saber,
nos	lo	guardamos	para	nosotros.	Esta	es	la	base	de	nuestra	política	comercial».

—Bien	—dijo	al	cabo	de	un	momento	el	doctor	Brown,	con	una	animosa	sonrisa
en	los	labios—.	¿Desea	ver	nuestras	instalaciones	y	que	le	explique	cómo	se	realizará
el	proceso?

Sergio	Hofenbach	asintió	con	la	cabeza.	El	doctor	Brown	se	levantó	y	le	condujo
fuera	del	despacho.	Las	instalaciones	de	procesado	de	la	CIC	no	se	hallaban	lejos,	a
un	par	de	bloques	de	distancia	dentro	del	mismo	polígono.	Eran	unas	 instalaciones
limpias,	 asépticas,	 casi	 parecidas	 a	 un	 gran	 laboratorio	 farmacéutico.	 Por	 supuesto,
eran	 condiciones	 imprescindibles	 para	 la	 labor	 que	 se	 realizaba	 ahí	 dentro.	 Sergio
Hofenbach	contempló	las	grandes	bancadas	de	úteros	artificiales,	baterías	de	cilindros
de	 acero	 inoxidable	 con	 la	 parte	 delantera	 transparente,	 dentro	 de	 los	 que	 flotaban
boca	abajo,	con	beatífica	placidez,	pequeños	fetos	en	distintos	estadios	de	desarrollo.
Algunos	eran	fetos	de	animales,	otros	informes	masas	inidentificables,	incognoscibles
experimentos	de	desarrollo	y	perfeccionamiento	de	las	técnicas	que	la	mayor	parte	de
las	veces	fracasaban	pero	que	en	algunas	ocasiones	se	convertían	en	estruendosos	—o
muy	silenciados—	éxitos.

Y	finalmente	estaban	los	humanos,	separados	de	los	demás,	en	una	sección	aparte
dotada	de	mayores	sistemas	de	control.	De	las	baterías	de	cilindros	brotaban	grandes
racimos	de	cables	conectados	a	paneles	de	 indicadores	al	 lado	de	cada	unidad,	que
registraban	 todas	 las	 constantes	 vitales	 de	 sus	 ocupantes.	 El	 doctor	 Brown	 fue
explicándole	todos	los	pormenores	del	proceso,	con	un	lenguaje	quizá	excesivamente
técnico,	tal	vez	suponiendo,	tras	la	exposición	que	Hofenbach	le	había	hecho	de	sus
conocimientos	sobre	el	proceso,	que	este	poseía	un	nivel	especializado	suficiente	para
comprenderlo.	Aunque	algunos	detalles	se	le	escaparon,	Sergio	Hofenbach	captó	de
todos	 modos	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 explicación,	 y	 se	 sintió	 a	 la	 vez	 maravillado	 y
esperanzado	por	todo	lo	que	veía.	Mientras	efectuaban	su	recorrido	sonó	una	alarma

www.lectulandia.com	-	Página	109



en	uno	de	los	tanques-útero,	y	al	instante	media	docena	de	personas	estaban	junto	a
él,	 observando	 diales	 y	 comprobando	 datos.	 Alguien	 acudió	 arrastrando	 un	 carrito
sobre	ruedas	lleno	de	material	de	toda	índole,	y	otro	hizo	unos	ajustes	delicados	en	un
aparato	con	una	serie	de	herramientas	que	tomó	de	él.	El	timbre	de	alarma	no	tardó	en
dejar	 de	 sonar.	 Entonces	 el	 grupo	 se	 dispersó	 sin	 una	 palabra,	 cada	 cual	 a	 sus
ocupaciones	habituales.

—Todo	 es	 controlado	 al	 segundo	 aquí	 —dijo	 el	 doctor	 Brown—.	 Siempre	 se
produce	algún	fallo,	por	supuesto,	pero	procuramos	que	sean	mínimos.

—Pero	la	clonación	no	siempre	llega	a	buen	término	—indicó	Sergio	Hofenbach,
que	 sabía	 que	 aquella	 era	 una	 de	 las	 puntas	 de	 lanza	 de	 algunos	 detractores	 del
proceso	sobre	seres	humanos,	que	equiparaban	la	interrupción	de	una	clonación	a	un
aborto.

El	doctor	Brown	sacudió	la	cabeza.
—Sí,	pero	el	principal	riesgo	se	concentra	en	la	enucleación	e	injerto	de	la	célula

somática,	 y	 luego	 en	 su	 implantación	 en	 el	 útero	 artificial.	 Como	 sin	 duda
comprenderá,	se	trata	de	un	proceso	de	microcirugía	enormemente	delicado	que	aún
no	hemos	conseguido	perfeccionar,	aunque	estamos	trabajando	intensamente	en	ello.
Una	 vez	 el	 óvulo	 ha	 prendido	 en	 el	 útero	 artificial	 y	 empieza	 a	 desarrollarse,	 los
peligros	no	son	mayores	que	los	de	una	gestación	normal.	Con	la	ventaja	de	que	esta
gestación	dura	solo	cinco	meses.

Sergio	 Hofenbach	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Había	 oído	 hablar	 mucho	 también	 de
aquello,	 de	 cómo	 las	 nuevas	 técnicas	 de	 clonación	 en	 las	 nuevas	 generaciones	 de
úteros	artificiales	habían	reducido	el	 tiempo	de	desarrollo	del	feto	de	nueve	a	cinco
meses,	sin	que	nadie	pudiera	explicarse	todavía	por	qué,	y	de	cómo	los	investigadores
intentaban	 descubrir	 las	 razones	 para	 poder	 aplicarlas	 a	 la	 gestación	 natural.	 Pero
aquello	eran	detalles	sin	importancia	para	él.

—Le	 explicaré	 cómo	 solemos	 proceder	 —dijo	 el	 doctor	 Brown	 mientras	 se
dirigían	 a	 la	 salida	 de	 la	 gran	 nave	 de	 los	 úteros	 artificiales—.	 Uno	 de	 nuestros
equipos	acudirá	a	recoger	las	células	somáticas	y	los	óvulos	de	su	esposa.	En	realidad
esto	último	sería	innecesario:	sirve	cualquier	óvulo	humano,	pues	la	herencia	genética
se	halla	solo	en	los	cromosomas;	pero	cuando	tenemos	la	oportunidad	y	el	individuo
a	 clonar	 es	 una	 mujer,	 preferimos	 recoger	 siempre	 sus	 propios	 óvulos.	 Solemos
recogerlos,	 tanto	células	como	óvulos,	 en	una	 relativa	abundancia,	quizá	para	entre
cuarenta	y	cincuenta	clonaciones,	puesto	que	nunca	se	sabe	lo	que	puede	ocurrir.	En
el	 actual	 estado	 de	 cosas,	 los	 primeros	 dos	 o	 tres	 intentos	 de	 clonación	 suelen
fracasar:	ya	sabe,	cada	individuo	es	diferente,	y	se	necesita	una	técnica	distinta	para
cada	caso.	Pero	esto	es	normal.	No	empezamos	a	preocuparnos	hasta	que	fallan	más
de	 cinco	 intentos	 consecutivos.	 Cuando	 hayamos	 conseguido	 el	 injerto	 y	 la
implantación	del	óvulo	en	la	matriz	y	nos	hayamos	asegurado	de	que	se	ha	iniciado
normalmente	 su	 desarrollo,	 se	 lo	 comunicaremos.	 Por	 supuesto,	 durante	 todo	 el…,
esto,	 embarazo,	 mantenemos	 una	 monitorización	 constante	 del	 feto,	 como	 habrá
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podido	 observar.	 Caso	 de	 producirse	 alguna	 malformación	 o	 detectarse	 alguna
anomalía	importante,	se	aborta	de	inmediato	el	proceso	y	se	inicia	de	nuevo	con	otro
óvulo.	Garantizamos	la	máxima	perfección	de	los	clones	resultantes,	de	modo	que	si
se	 conoce	 alguna	 predisposición	 a	 enfermedades	 o	 alguna	 tara	 de	 tipo	 hereditario
nuestro	departamento	de	ingeniería	genética	se	encarga	de	manipular	previamente	los
genes	que	sean	necesarios	para	eliminarla.

Sergio	Hofenbach	negó	con	la	cabeza.
—No	—murmuró—.	Claudia	no	arrastra	nada	hereditario,	que	yo	sepa.	Además,

los	médicos	me	han	asegurado	que	su	cáncer	no	es	transmisible.	No	se	halla	en	sus
genes	ni	los	ha	afectado.

El	doctor	Brown	sonrió	comprensivo.
—De	 todos	 modos,	 lo	 comprobaremos	 —aseguró—.	 Creo	 en	 su	 palabra,	 por

supuesto,	 pero	 supongo	 que	 estará	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 una
comprobación	de	más	nunca	es	excesiva.

Sergio	Hofenbach	asintió	con	la	cabeza.
—Ha	 hablado	 usted	 de	 tomar	 células	 y	 óvulos	 más	 que	 suficientes	 para	 la

clonación.	Cuando	esta	ha	terminado	con	éxito,	¿qué	hacen	con	los	sobrantes?
El	doctor	Brown	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	a	menos	que	se	nos	ordene	lo	contrario,	mantenemos	un	banco	clónico

con	 todos	 ellos.	 Nunca	 se	 sabe	 si	 más	 adelante	 nuestro	 cliente	 puede	 llegar	 a
necesitarlos.	Venga,	se	lo	mostraré.

Dos	 horas	 más	 tarde	 Sergio	 Hofenbach	 firmaba	 los	 documentos	 del	 contrato	 de
servicios	de	la	Compañía	de	Investigaciones	Clónicas	para	«la	elaboración,	desarrollo
y	 posterior	 entrega	 de	 un	 clon	 de	 un	 ser	 humano,	 género	 femenino,	 a	 partir	 de	 la
persona	 de	 Claudia	 Robledo	 Bujaraz,	 de	 24	 años	 de	 edad,	 a	 entregar	 a	 Sergio
Hofenbach	Olmos,	con	domicilio	en	Madrid…»,	y	a	continuación	 toda	una	 retahíla
de	 datos	 complementarios	 y	 cláusulas	 específicas	 para	 ambas	 partes.	 Sergio
Hofenbach	firmó	los	documentos	por	quintuplicado,	pagó	el	depósito	estipulado	(seis
cifras,	 en	 dólares),	 recibió	 dos	 ejemplares	 del	 contrato,	 y	 el	 doctor	 Brown	 le
comunicó	 que	 un	 equipo	 de	 la	CIC	viajaría	 con	 él	 a	Madrid	 para	 proveerse	 de	 las
células	somáticas	y	los	óvulos	necesarios	para	iniciar	la	clonación.

El	vuelo	de	Londres	a	Madrid	fue	 tenso	para	Hofenbach.	Temía	que,	durante	el
día	que	había	pasado	en	Londres,	hubiera	ocurrido	lo	irreparable,	y	llegara	a	la	clínica
para	descubrir	que	Claudia	había	muerto	sin	que	él	hubiera	podido	estar	a	su	lado	en
sus	últimos	momentos.	A	la	mitad	del	viaje	expresó	este	temor	al	jefe	del	equipo	de
tres	 hombres	 de	 la	 CIC	 que	 viajaban	 con	 él,	 y	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado.	 El
hombre	frunció	unos	instantes	el	ceño,	luego	sacudió	la	cabeza.

—No	se	preocupe	por	ello	—murmuró,	interpretando	mal	sus	palabras—.	Aunque
preferimos	 trabajar	 con	 seres	 vivos,	 no	 es	 ningún	 problema	 retirar	 las	 células
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somáticas	y	los	óvulos	de	un	cadáver,	siempre	que	no	lleve	muerto	más	de	cuarenta	y
ocho	 horas.	 —Quedó	 pensativo,	 como	 si	 hiciera	 un	 rápido	 cálculo	 mental—.	 De
hecho	—añadió,	como	si	acabara	de	llegar	a	esta	conclusión—,	la	mayor	parte	de	las
extracciones	solemos	hacerlas	sobre	cadáveres.

Casi	de	inmediato	se	dio	cuenta	de	lo	que	acababa	de	decir	y	a	quién;	carraspeó,
apretó	fuertemente	los	labios,	y	se	sumió	en	un	hosco	silencio	durante	todo	el	resto
del	viaje.

En	la	clínica,	Claudia	seguía	estacionaria,	fuertemente	sedada.	Sergio	Hofenbach
explicó	al	médico	a	cargo	de	la	paciente	para	qué	estaban	allí	aquellos	tres	hombres.
El	doctor	no	se	sorprendió,	no	era	 la	primera	vez	que	se	enfrentaba	a	aquello,	pero
exigió	que	un	miembro	de	 la	clínica	estuviera	presente	durante	el	proceso.	Los	 tres
hombres	 de	 la	 CIC	 no	 pusieron	 ninguna	 objeción.	 El	 médico	 que	 se	 ocupaba	 de
Claudia	indicó	a	Hofenbach	que	no	presenciara	la	intervención.

—Es	desagradable	—dijo,	sin	especificar	por	qué	ni	en	qué	sentido.
El	proceso	fue	breve.	Tres	cuartos	de	hora	más	tarde	los	tres	hombres	de	la	CIC

salían	de	la	habitación	de	Claudia	con	el	maletín	autorrefrigerado	donde	llevaban	las
células	somáticas	y	 los	óvulos	de	su	esposa.	El	 jefe	del	equipo	se	detuvo	solo	unos
instantes	frente	a	Hofenbach.

—Nos	 mantendremos	 en	 contacto	 con	 usted	 —dijo,	 hablando	 no	 en	 nombre
propio	sino	de	la	compañía.

Hofenbach	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 y	 entró	 en	 la	 habitación.	 Claudia
parecía	dormir	plácidamente.	Se	 sentó	 junto	 a	 la	 cabecera	de	 la	 cama	y	 acarició	 la
reseca	piel	de	su	frente.	Recordó	el	encabezamiento	del	contrato	que	había	firmado
con	 la	 CIC.	 «Claudia	 Robledo	 Bujaraz,	 de	 24	 años…».	 Parecía	 tener	 más	 de
cincuenta.

—Tenía	 que	 hacerlo,	 Claudia	 —murmuró—.	 No	 quiero	 que	 te	 vayas
definitivamente	de	mi	lado.

Al	día	siguiente,	Claudia	entró	en	coma.
Lo	hizo	casi	tímidamente,	como	si	quisiera	que	nadie	se	diese	cuenta	de	ello.	Fue

solo	una	ligera	alteración	en	uno	de	los	monitores,	que	ni	siquiera	se	registró	en	las
pantallas	 de	 alcance	 del	 cuarto	 de	 enfermeras,	 y	 en	 la	 que	 Sergio	 Hofenbach	 no
reparó	 hasta	 que	 entró	 una	 enfermera,	 echó	 un	 vistazo	 de	 rutina,	 y	 se	 apresuró	 a
avisar	 al	 doctor.	 El	 médico	 entró	 a	 los	 pocos	 momentos,	 hizo	 algunas
comprobaciones,	miró	a	Sergio	Hofenbach.

—Ha	 entrado	 en	 fase	 terminal	 —murmuró.	 Hofenbach	 no	 dijo	 nada,	 pero	 el
doctor	leyó	la	pregunta	en	sus	ojos—.	Veinticuatro	horas,	quizá	cuarenta	y	ocho.	No
más.

Hofenbach	siguió	sentado	a	la	cabecera	de	la	cama.	Cogió	la	inerte	mano,	apenas
cálida,	de	encima	de	las	sábanas	y	la	apretó	suavemente	entre	las	suyas.	El	doctor	y	la
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enfermera	salieron	en	silencio.
Aquella	noche	Hofenbach	la	pasó	hablando	con	su	mujer.	No	sabía	si	ella	le	oía	o

no,	si	su	consciencia	estaba	todavía	en	aquella	habitación	o	muy	lejos,	en	otro	lugar
desconocido.	 Pero	 hizo	 para	 ella	 un	 repaso	 de	 toda	 su	 vida	 juntos,	 deteniéndose
especialmente	 en	 los	 momentos	 felices	 que	 habían	 compartido.	 Detalles	 ínfimos,
tonterías	que	ahora	adquirían	una	repentina	importancia.	Aquella	vez	que	se	hizo	un
corte	en	un	dedo	cocinando	y	no	había	forma	de	detener	la	hemorragia,	aquella	otra
vez	en	Milán,	cuando	ella	tropezó	en	el	Duomo	y	se	rompió	el	tacón	de	su	zapato,	y
pasaron	toda	la	mañana	buscando	un	zapatero	remendón	sin	encontrarlo,	y	él	se	puso
a	cojear	al	mismo	compás	que	ella	para	seguir	 su	 ritmo,	y	no	pararon	de	 reír	hasta
bien	entrada	la	tarde,	y	el	camarero	de	la	trattoria	creyó	que	estaban	locos	de	atar…
Minucias,	 que	 de	 repente	 se	 convertían	 en	 toda	 una	 vida	 hecha	 de	 retazos,	 de
instantes	alineados	uno	detrás	de	otro	que	daban	sentido	a	seis	años	maravillosos,	y
que	ahora…,	ahora…

Sintió	deseos	de	reprocharle	el	que	le	abandonara	de	aquel	modo,	el	que	se	fuera
no	sabía	dónde,	dejándole	a	él	ahí	atrás,	enfrentado	a	una	vida	de	soledad.	Pero	no
podía	hacerlo.	No	sería	justo.	Sabía	que	ella	deseaba	quedarse,	seguir	a	su	lado.	Si	se
marchaba	era	a	regañadientes.

—¿Por	qué	no	has	luchado	más?	—murmuró—.	¿Por	qué	no	te	has	esforzado?	—
Aún	dándose	cuenta	de	que	no	tenía	derecho	a	decir	aquello.

De	pronto	sintió	un	leve	estremecimiento	en	la	macilenta	mano	que	sujetaba	entre
las	 suyas.	Alzó	 la	 vista,	 y	 vio	 que	Claudia	 había	 abierto	 los	 ojos.	Había	 inclinado
ligeramente	 la	cabeza	hacia	él	y	 le	miraba.	Tuvo	la	sensación	de	que	quería	decirle
algo,	 responder,	 no	 sabía	 cómo,	 a	 su	 pregunta.	 Los	 resecos	 labios	 temblaron
ligeramente,	como	si	fuera	a	hablar.	Pero	solo	formaron	el	fantasma	de	una	sonrisa,
como	si	quisiera	darle	ánimos,	decirle	que	pese	a	todo	seguía	con	él,	seguiría	siempre
con	él.	Luego	se	tomó	toda	una	eternidad	para	volver	a	cerrar	los	ojos,	y	de	sus	labios
escapó	algo	muy	parecido	a	un	suspiro	de	alivio.	Hofenbach	tuvo	la	sensación	de	que
con	aquel	suspiro	se	marchaba	definitivamente	la	esencia	de	su	ser,	su	alma.

Los	 monitores	 fueron	 espaciando	 lentamente	 su	 latir,	 con	 suavidad,	 casi	 con
reluctancia,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 línea	 plana.	 Cuando	 la	 enfermera	 entró	 unos
instantes	más	tarde,	alertada	por	el	monitor	de	alcance	que	tenía	en	su	cuarto,	Sergio
Hofenbach	estaba	con	el	 rostro	hundido	entre	 las	sábanas,	 la	mano	de	ella	apretada
contra	su	mejilla.	Sentía	un	punzante	dolor,	pero	al	mismo	tiempo	un	naciente	alivio.
La	pesadilla	había	terminado.	Ahora	era	cuestión	de	empezar	una	nueva	etapa,	y	esta
etapa	estaría	presidida	por	la	esperanza.

Los	 siguientes	 dos	 días	 fueron	 una	 pura	 angustia.	 Se	 sintió	 incapaz	 de	 soportar	 la
absurda	 congregación	 de	 amigos	 y	 familiares	 de	 ambos,	 reunidos	 para	 decirle
inanidades	 que	 pretendían	 aliviar	 un	 dolor	 que	 era	 demasiado	 profundo.	 Tras	 la
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cremación	y	la	dispersión	ritual	de	las	cenizas,	tanto	la	madre	de	él	como	los	padres
de	 ella	 quisieron	 que	 se	 fuera	 a	 vivir	 con	 ellos,	 al	menos	 durante	 unos	 días,	 a	 los
chalés	adosados	de	su	infancia,	no	demasiado	lejos	de	su	actual	domicilio.	Se	negó	en
redondo.	Tenía	cosas	importantes	que	hacer,	dijo.	Y,	sobre	todo,	esperaba	una	llamada
telefónica.

Ya	 en	 su	 casa,	 extrañamente	 silenciosa	 y	 vacía	 ahora,	 fue	 a	 la	 sala	 de	 estar,
conectó	la	televisión,	sin	el	sonido,	se	sentó	ante	el	aparato	y	aguardó.	Era	un	extraño
y	 relajante	 ejercicio	 contemplar	 las	 imágenes	 que	 desfilaban	 silenciosas	 por	 la
pantalla	e	intentar	adivinar	qué	decían	y	hacían.	En	el	fondo,	era	una	buena	forma	de
alejar	 otros	 pensamientos.	 Cada	 llamada	 telefónica	 era	 un	 sobresalto;	 conectaba	 el
aparato,	y	el	 rostro	en	 la	pantalla	era	el	del	 inevitable	amigo	que	se	había	enterado
tarde	del	suceso,	con	la	consiguiente,	insoportable	e	irritante	decepción.	O	su	socio,
para	decirle	que	se	tomara	todo	el	tiempo	que	creyera	necesario	para	reponerse,	que
no	se	preocupara	por	volver	a	la	oficina.	O	una	amiga	íntima	de	Claudia,	que	nunca	le
había	 caído	 demasiado	 bien,	 para	 decirle	 con	 una	 voz	 llena	 de	 alusiones	 que	 si
necesitaba	 alivio	 y	 compañía	 ella	 estaba	 siempre	 disponible.	 O	 un	 proveedor	 de
Ámsterdam	que,	sin	saber	nada	de	lo	ocurrido,	le	llamaba	a	su	casa	para	hacerle	una
consulta	 de	 negocios	 porque	 en	 la	 oficina	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 estaba	 allí	 en
aquellos	momentos.	O	alguien	que	 se	había	 equivocado	de	número.	O	más	 amigos
para	darle	sus	condolencias.	Cortaba	rápidamente	 todas	 las	comunicaciones,	porque
no	quería	mantener	ocupada	la	línea	más	de	lo	necesario.	Pero	la	llamada	importante,
la	de	Londres,	no	llegaba.

Al	 tercer	día	no	pudo	 resistirlo	más;	 llamó	él.	Tras	varios	 rostros	 femeninos	de
agradables	 modales	 e	 inexpresivas	 miradas,	 apareció	 en	 la	 pantalla	 el	 del	 doctor
Brown.	No,	todavía	no	tenían	nada	que	comunicarle.	El	primer	intento	había	fallado,
pero	esto	era	normal,	no	había	de	qué	alarmarse.	Aquel	mismo	día	iban	a	proceder	a
un	 segundo	 intento.	 Sí,	 por	 supuesto,	 apenas	 supiera	 algo	 concreto	 se	 lo	 diría.
¿Cuándo?	Bueno,	dos	días,	quizá	tres…	No	debía	preocuparse,	su	encargo	estaba	en
marcha.

La	palabra	encargo	 le	 sonó	a	Hofenbach	dolorosamente	 fuera	de	 lugar.	Pero	no
dijo	nada.	Indicó	el	teléfono	de	su	oficina	para	que,	si	no	le	encontraban	en	su	casa,	le
llamaran	allí.

Al	 día	 siguiente	 intentó	 reanudar	 su	 la	 vida	 normal.	 Regresó	 a	 su	 empresa,
dispuesto	 a	 reemprender	 sus	 labores	 cotidianas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 trabajo
fuera	tal	vez	un	alivio.	Su	socio	le	dijo	que	cometía	una	estupidez,	que	lo	que	tenía
que	hacer	era	tomarse	unas	largas	vacaciones,	relajarse	e	irse	a	alguna	parte,	lejos	de
Madrid.	No	le	hizo	caso.	Se	metió	en	su	despacho	y	se	puso	a	trabajar	furiosamente.

Pronto	se	dio	cuenta	de	que	el	ambiente	en	la	oficina	era	sutilmente	distinto	a	su
alrededor.	La	gente	bajaba	un	poco	la	voz	cuando	él	pasaba,	había	ligeras	miradas	de
soslayo,	 todos	 evitaban	 reír	 o	 hacer	 bromas	 ante	 su	 presencia.	 Había	 un	 aire	 de
fingida	 gravedad	 en	 torno	 suyo.	 Era	 absurdo,	 pensó.	 Pero	 también	 comprensible.
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Estamos	 educados	 así,	 en	 la	 hipocresía.	 Sintió	 deseos	 de	 gritarles	 lo	 imbéciles	 que
eran.	Pero	recordó	que	no	hacía	mucho,	con	ocasión	de	la	muerte	de	un	familiar	de
uno	de	sus	empleados,	él	también	había	procedido	de	aquel	modo.	Y	el	pésame	que	le
había	 dado	 al	 hombre,	 como	 si	 realmente	 lamentara	 la	muerte	 de	 aquel	 familiar	 a
quien	ni	siquiera	conocía,	había	sido	uno	de	los	actos	más	torpes	de	su	vida.

Pasaron	 tres	días	más	sin	ninguna	noticia	de	Londres.	Al	cuarto	día,	cuando	ya
había	decidido	volver	a	 llamar	a	 la	CIC,	su	secretaria	 le	pasó	 la	nota	de	que,	en	su
ausencia,	había	llamado	un	tal	doctor	Brown	de	Londres.	Hofenbach	se	precipitó	a	su
despacho,	cerró	la	puerta	por	dentro,	aisló	la	línea	telefónica	y	llamó	a	Londres.

El	negro	rostro	del	doctor	Brown	exhibía	una	amplia	sonrisa.
—El	 segundo	 intento	 ha	 sido	 un	 éxito,	 señor	 Hofenbach.	 Su	 clon	 ya	 está	 en

marcha.
Sergio	Hofenbach	sintió	un	nudo	en	la	garganta	que	fue	incapaz	de	tragar.
—¿Está	 seguro	 de	 que	 todo	 ha	 ido	 bien?	 ¿Nada	 de	malformaciones?	 ¿Ni	 taras

genéticas?	¿Absolutamente	nada?
El	doctor	Brown	pareció	algo	dolido.
—Bueno,	el	proceso	de	desarrollo	se	halla	todavía	en	un	estadio	demasiado	inicial

como	para	poder	decirlo	con	seguridad,	pero	a	nivel	cromosómico	le	aseguro	que	no
hay	ningún	problema;	de	otro	modo	hubiéramos	calificado	el	intento	como	un	fallo	y
lo	 hubiéramos	 abortado.	 Le	 he	 llamado	 solamente	 para	 anticiparle	 el	 éxito	 del
implante.	Dentro	de	unos	días	recibirá	un	informe	impreso,	y	luego,	cada	quince	días,
le	iremos	confirmando	la	evolución.	Supongo	que	deseará	que	se	lo	transmitamos	a
su	domicilio.	Necesito	que	me	facilite	su	clave	de	acceso…

Hofenbach	 se	 la	 dio,	 y	 tras	 unas	 breves	 palabras	 de	 congratulación	 el	 doctor
Brown	 se	 despidió.	 Hofenbach	 permaneció	 sentado	 durante	 largo	 rato	 ante	 su
escritorio,	con	la	mirada	fija	en	la	pantalla	vacía,	dejando	que	la	noticia	fluyera	por
todo	 su	 cuerpo	 como	 un	 líquido	 reconfortante.	 Luego	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 su
despacho.

—Hoy	ya	no	volveré	—le	dijo	a	su	secretaria.
Más	 tarde	 fue	 incapaz	 de	 decir	 adónde	 fue	 exactamente.	 Solo	 recordaría	 haber

andado	 y	 andado	 sin	 rumbo	 fijo,	 quemando	 las	 energías	 retenidas	 durante	 tanto
tiempo.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	ya	era	de	noche,	y	regresó	a	su	casa.	Por	un
momento,	al	entrar,	tuvo	la	sensación	de	que	el	fantasma	de	Claudia	permeaba	el	aire.
Encendió	todas	las	luces	para	combatir	la	sensación	de	vacío,	conectó	el	televisor	y
eliminó	 el	 sonido.	 Se	 sentó	 ante	 el	 aparato	 como	 aquella	 otra	 vez,	 inmediatamente
después	de	la	muerte	de	Claudia,	y	se	quedó	mirándolo	fijamente,	sin	verlo,	mientras
su	mente	vagaba	en	inciertos	espacios.

Se	quedó	dormido	en	el	sofá,	presa	de	un	sueño	inquieto	lleno	de	pesadillas	que	a
la	mañana	siguiente	no	pudo	recordar.
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A	 los	 dos	 días	 le	 llegó	 el	 informe	 del	 éxito	 de	 la	 implantación	 del	 clon	 «Sujeto
Claudia	Robledo	Bujaraz-C».	Sergio	Hofenbach	sintió	un	ligero	estremecimiento	de
desagrado	 ante	 la	 implacable	 frialdad	 de	 aquella	 terminología:	 «Sujeto	 Claudia
Robledo	 Bujaraz-C».	 El	 significado	 de	 la	 C	 final	 era	 escandalosamente	 obvio.	 El
informe	 en	 sí	 no	 era	 más	 que	 una	 sucesión	 de	 datos	 bioclínicos	 completamente
incomprensibles	 para	Hofenbach,	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 páginas	 de
apretada	letra	de	ordenador.	Lo	importante	era	el	resumen	final:	«Clonación	realizada
con	 éxito	 a	 nivel	 celular.	 Éxito	 final	 del	 sujeto	 pendiente	 del	 buen	 desarrollo
embrionario.	Perspectivas:	excelentes.	Seguirán	nuevos	informes	periódicos».

Y	 los	 informes	 fueron	 llegando	puntualmente,	cada	quince	días.	Seguían	siendo
una	 relación	 de	 datos	 bioclínicos	 sin	 mayor	 significado	 para	 él	 que	 un	 texto	 en
lenguaje	binario,	pero	lo	importante	era	siempre	el	resumen	final,	en	lenguaje	claro	y
sencillo:	 «Desarrollo	 normal,	 evolución	 sin	 incidentes».	 Esto	 era	 lo	 único	 que
contaba.

En	 la	 primera	 quincena	 del	 tercer	 mes	 hubo	 una	 observación	 inusual	 en	 el
resumen:	 «Ligero	 desequilibrio	 en	 la	 función	 hepática	 entre	 los	 días	 93	 y	 97.
Corregido	 con	 tratamiento	 AJ-22.	 Funcionalidad	 total	 recuperada	 el	 día	 100.	 En
observación	 los	 días	 101	 a	 104.	 Episodio	 dado	 por	 concluido.	 Desarrollo	 normal,
evolución	sin	incidentes».

Hofenbach	se	apresuró	a	llamar	al	doctor	Brown.	Este	se	echó	a	reír.
—Supongo	 que	 ahora	 comprenderá	 usted	 por	 qué	 decimos	 con	 orgullo	 que	 los

clones	que	entregamos	son	siempre	perfectos.	Cualquier	anomalía,	por	mínima	que
sea,	 queda	 reflejada	 en	 nuestros	 informes.	 Esta	 observación	 indica	 solamente	 una
ligera	 inflamación	del	hígado,	a	 través	del	cual	pasa	 la	sangre	de	 la	pseudoplacenta
hasta	el	corazón	del	feto	(por	si	no	lo	sabía,	le	diré	que	en	este	estadio	el	feto	aún	no
respira	por	sí	mismo,	por	lo	que	es	preciso	oxigenar	exteriormente	su	sangre).	Es	algo
que	 ocurre	 a	 menudo	 con	 este	 modelo	 de	 úteros	 artificiales;	 carece	 de	 toda
trascendencia	 y	 se	 soluciona	 fácilmente	 con	 una	 medicación	 muy	 simple.	 Pero	 lo
reflejamos	en	nuestros	informes	porque	es	un	incidente	en	el	desarrollo.	Si	realmente
se	 tratara	 de	 algún	problema	grave	o	que	pudiera	 tener	 consecuencias	 para	 el	 clon
una	 vez	 nacido,	 por	 pequeñas	 que	 fueran,	 simplemente	 consideraríamos	 el	 clon
inviable,	calificaríamos	el	intento	como	un	fallo,	lo	abortaríamos	y	procederíamos	de
nuevo	desde	un	principio.	Así	que	no	se	preocupe,	sea	un	padre	tranquilo	y	relajado	y
espere	sin	nerviosismos	al	final	del	ciclo.	Ya	falta	poco.

Poco.	Dos	meses	todavía.	Sergio	Hofenbach	se	daba	cuenta	de	que	su	trabajo	se
estaba	 resintiendo	 de	 aquella	 ansiedad.	 Había	 depositado	 una	 gran	 esperanza	 en
aquella	pequeña	masa	de	carne	que	crecía	y	se	desarrollaba	a	miles	de	kilómetros	de
distancia	y	a	la	que	consideraba	ya	la	hija	que	—erróneamente,	se	daba	cuenta	ahora
—	él	 y	Claudia	habían	decidido	posponer	y	que	nunca	había	 llegado	 a	 concebirse.
Una	hija	que,	una	vez	crecida,	sería	su	esposa.

Pese	a	todos	sus	recelos,	los	dos	meses	transcurrieron	con	más	rapidez	de	la	que
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había	 esperado	 y	 temido.	 Los	 informes	 siguieron	 llegando	 con	 regularidad
metronómica	sin	ninguna	indicación	que	señalara	algún	problema,	y	de	pronto,	en	el
momento	en	que	menos	lo	esperaba,	recibió	una	llamada	personal	del	doctor	Brown.

—Señor	Hofenbach,	nuestros	instrumentos	indican	que	el	momento	del	parto	se
acerca.	¿Desea	usted	asistir	a	él?

Era	una	deferencia	que	la	CIC	tenía	con	todos	sus	clientes,	cosa	que	la	mayoría	de
las	otras	empresas	de	clonación	no	hacían.	Hofenbach	asintió	con	la	cabeza,	incapaz
de	hallar	su	voz.	Aquella	misma	tarde	tomaba	el	avión	hacia	Londres.

Cuando	 llegó	 a	 la	 CIC	 todavía	 faltaban	 dos	 días	 para	 que	 se	 produjera	 el
nacimiento.	 El	 doctor	 Brown	 le	 indicó	 que	 siempre	 actuaban	 con	 una	 cierta
antelación	 para	 garantizarse	 un	 margen	 de	 seguridad,	 le	 recomendó	 un	 hotel	 de
negocios	 cercano	 al	 polígono	 industrial	 y	 bien	 comunicado	 por	 ferrocarril	 elevado
con	 Londres,	 le	 sugirió	 que	 podía	 aprovechar	 el	 tiempo	 visitando	 la	 ciudad	 u
ocupándose	de	cualquier	tipo	de	gestión	que	tuviera	que	hacer	en	ella,	y	le	entregó	un
mensáfono.

—Está	 sintonizado	 exclusivamente	 a	 nuestra	 onda,	 y	 tiene	 un	 alcance	 de	 cien
kilómetros.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 le	 avisaremos.	 No	 se	 preocupe,	 nuestros
aparatos	nos	 señalan	 la	 inminencia	del	parto	con	un	mínimo	de	un	par	de	horas	de
antelación,	por	 lo	que	le	avisaremos	con	margen	suficiente	para	que	pueda	acudir	a
tiempo,	esté	donde	esté	dentro	del	radio	del	Gran	Londres.	Aproveche	las	horas	que
faltan.

Hofenbach	 las	 aprovechó.	 Visitó	 algunos	 proveedores	 de	 la	 capital	 inglesa,
recorrió	 la	 ciudad	 como	 un	 turista,	 cosa	 que	 había	 hecho	muy	 pocas	 veces	 en	 sus
visitas	 anteriores,	 asistió	 a	 espectáculos,	 durmió	 con	 el	mensáfono	 pegado	 al	 oído.
Cuando	 le	 llegó	el	mensaje	estaba	en	Oxford	Street,	examinando	estúpidamente	 las
secciones	 de	 bebés	 de	 todos	 los	 grandes	 almacenes	 alineados	 en	 sus	 aceras.	No	 se
molestó	en	ir	a	buscar	el	tren	elevado:	tomó	directamente	un	taxi,	y	a	la	media	hora
estaba	en	la	CIC.

Tuvo	que	aguardar,	por	supuesto.	Como	buen	padre,	fumó	cigarrillo	tras	cigarrillo
hasta	que	una	enfermera	acudió	a	buscarle	para	llevarlo	a	la	sala	de	partos.	El	tanque
había	 sido	 retirado	 de	 la	 batería	 donde	 había	 permanecido	 aquellos	 cinco	meses	 y
conectado	 a	 una	 enorme	 maquinaria	 en	 una	 sala	 blanca	 y	 aséptica	 iluminada	 por
poderosos	focos	que	no	producían	sombras.	Estaba	sujeto	al	techo	por	un	complicado
juego	de	poleas	conectadas	a	un	armazón	de	guías	que	podían	moverlo	en	cualquier
dirección.	Debajo	había	una	mesa	ancha	de	aspecto	acolchado	cuya	superficie	gris	no
era	 plana	 sino	 que	 formaba	 una	 especie	 de	 cuenco	 con	 un	 pequeño	 orificio	 en	 el
centro,	 y	 que	 a	Hofenbach	 le	 dio	 la	 extraña	 impresión	 de	 ser	 un	 altar	 pagano,	 una
mesa	para	sacrificios.	El	doctor	Brown	estaba	atareado	con	los	aparatos	conectados	al
cilindro,	y	fue	la	enfermera	que	le	había	acompañado	hasta	allí	—una	mujer	menuda,
pelirroja	y	pizpireta—	la	que	le	fue	indicando	todos	los	detalles	del	proceso.	A	través
de	la	parte	transparente	del	tanque	podía	ver	una	pequeña	forma	confusa	que	flotaba
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y	 se	 agitaba	 casi	 perezosamente;	 Hofenbach	 se	 sintió	 impresionado	 ante	 aquella
pequeña	 figura	 vagamente	 humana	 que	 parecía	 colgada	 boca	 abajo	 de	 una	 flácida
cuerda	atada	a	su	cintura	y	agitaba	los	pies	como	si	estuviera	pedaleando	al	ralentí	en
una	 imaginaria	 bicicleta.	 Cerró	 fuertemente	 los	 ojos,	 los	 volvió	 a	 abrir	 y	 miró	 de
nuevo,	 pero	 la	 impresión	 no	 cambió.	 Por	 un	momento	 el	 feto	 se	 giró	 ligeramente
hacia	él	y	pareció	abrir	los	ojos,	y	Hofenbach	tuvo	la	abrumadora	sensación	de	que	le
miraba	directamente	a	él	con	unos	ojos	enormes,	redondos,	que	no	eran	en	absoluto
humanos.	 Intentó	despejar	aquella	 impresión.	El	doctor	Brown,	de	espaldas	a	él,	 se
ajetreaba	 accionando	 mandos,	 y	 Hofenbach	 pensó	 que	 era	 una	 extraña	 forma	 de
obstetricia	 la	que	estaba	practicando.	Entonces	se	produjo	un	 repentino	chapoteo,	y
un	pequeño	diluvio	cayó	sobre	el	cuenco	de	la	mesa	y	fue	recogido	por	el	pequeño
desagüe	central.

—Ha	roto	aguas	—dijo	la	enfermera	a	su	lado.
Aquella	expresión	le	sonó	absurda	a	Hofenbach.	¿Cómo	podía	romper	aguas	una

máquina?	 ¿Acaso	 todavía	 no	 habían	 inventado	 una	 terminología	 propia	 para	 el
proceso	 de	 gestación	 artificial?	 ¿O	 utilizaban	 la	 terminología	 natural	 como	 una
deferencia	 a	 los	 padres	 que	 asistían	 al	 parto	 mecánico,	 en	 un	 absurdo	 intento	 de
minimizar	las	diferencias?

El	cuerpo	en	el	interior	del	cilindro	descendió	hacia	su	parte	inferior	a	medida	que
el	 contenido	 del	 tanque	 se	 vaciaba	 y	 pareció	 encajarse	 en	 un	 estrechamiento.
Hofenbach	pensó:	sacadla	rápido	de	aquí	o	va	a	ahogarse.	Pareció	como	si	adivinaran
su	pensamiento,	pues	dos	de	los	ayudantes	de	Brown	se	situaron	a	ambos	lados	del
cilindro	 y	 accionaron	 unos	 cierres,	 y	 una	 especie	 de	 trampilla	 se	 abrió	 como	 los
pétalos	de	una	flor,	cinco	triángulos	radiales	que	quedaron	colgando	a	los	lados.	Un
último	chorro	de	líquido	pseudoamniótico,	y	luego	asomó	una	cabecita.

—El	 útero	 artificial	 reproduce	 en	 lo	 posible	 el	 proceso	 natural	 del	 parto	—le
informó	la	enfermera	a	su	lado—,	aunque	de	una	forma	mucho	menos	traumática	que
el	parto	natural,	sin	el	difícil	paso	por	el	cuello	del	útero.

Hofenbach	 apenas	 la	 escuchaba:	 su	 atención	 estaba	 fija	 en	 el	 cilindro	 y	 lo	 que
brotaba	 por	 su	 parte	 inferior.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 todo	 ocurrió	 con	 mucha
rapidez.	 Uno	 de	 los	 ayudantes	 tiró	 con	 cuidado	 de	 la	 cabecita,	 la	 hizo	 girar
ligeramente,	 luego	 cogió	 el	 torso,	 la	 cintura…	No	parecía	 estar	 tirando	del	 cuerpo,
sino	que	más	bien	lo	acompañaba,	lo	sujetaba	para	impedir	que	cayera	por	su	propio
peso	sobre	la	mesa.	El	cordón	umbilical	colgó	vibrante	y	algo	tenso	en	una	serie	de
irregulares	espirales;	uno	de	 los	dos	ayudantes	sujetó	a	 la	 recién	nacida	mientras	el
otro	 accionaba	 unas	 pinzas	 de	 presión,	 cortaba	 el	 cordón	 umbilical	 muy	 cerca	 del
cuerpo,	 y	 dejaba	 que	 el	 resto	 de	 la	 sección	 cortada	 chorreara	 un	 líquido	 espeso	 y
negruzco	 sobre	 la	mesa.	Una	 enfermera	 trajo	 una	manta	 impolutamente	 blanca.	 El
ayudante	que	había	sujetado	a	la	niña	la	cogió	ahora	por	los	pies,	boca	abajo,	y	en	un
gesto	tradicional	la	sacudió	ligeramente	y	le	dio	los	clásicos	azotes	en	el	trasero.	El
pequeño	 cuerpecito	 se	 contorsionó,	 hipó,	 gorgoteó	 y	 estalló	 en	 un	 entrecortado	 y
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quejumbroso	 llanto.	La	enfermera	 lo	envolvió	en	 la	 impoluta	manta	y	 se	 lo	 llevó	a
una	mesa	 auxiliar	 donde	 había	 agua,	 jabón	 y	 toallas.	 El	 trozo	 de	 cordón	 umbilical
seccionado	que	colgaba	del	interior	del	tanque	ascendió	hacia	dentro	como	si	alguien
tirara	de	él	desde	arriba,	goteando	todavía	aquel	líquido	negruzco	y	ahora	grumoso,	y
el	ayudante	accionó	un	mando	y	los	pétalos	inferiores	se	cerraron	de	nuevo.	El	doctor
Brown	seguía	en	el	panel	de	control.

Cinco	minutos	más	tarde	le	era	ofrecido	a	Sergio	Hofenbach	un	pequeño	bulto	—
no	debía	de	pesar	más	de	dos	kilos	y	medio—	envuelto	en	pañales	blancos.	Entre	los
pañales	asomaba	una	carita	azulada	y	arrugada,	como	la	de	un	viejo.	Tenía	los	ojos
fuertemente	cerrados,	y	por	entre	 los	pañales	asomaban	unos	puñitos	apretados	con
fuerza	contra	su	boca.	Hipaba	ligeramente.

—¿Ha	pensado	ya	en	cómo	va	a	llamarla?	—preguntó	la	enfermera	a	su	lado,	en
un	evidente	detalle	de	cortesía.

Sergio	Hofenbach	contempló	con	ojos	arrobados	aquella	pequeña	masa	de	carne
que,	 en	valor	monetario,	 le	 había	 costado	doscientos	mil	 euros.	Pero	valía	 la	 pena.
Siempre	valdría	la	pena.

—Claudia,	 por	 supuesto	 —respondió.	 Y	 alzó	 el	 pequeño	 bulto	 y	 depositó	 un
suave	 beso	 en	 la	 fruncida	 frente	 del	 ser	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 iba	 a
convertirse	en	el	principal	motivo	de	su	vida:	su	esposa,	su	hija.

Así	se	inició	la	etapa	más	maravillosa	en	la	vida	de	Sergio	Hofenbach,	después	de	los
seis	años	de	su	matrimonio	con	Claudia	Robledo	Bujaraz.	Fue	el	descubrimiento	de
todo	un	mundo	nuevo.	Contrató	a	una	enfermera	para	que	se	ocupara	de	la	niña	las
veinticuatro	horas	del	día,	puesto	que	él	tenía	que	ausentarse	a	menudo	por	motivos
de	 trabajo,	 pero	 no	 tardó	 en	 considerar	 que	 su	 hija	 tenía	 prioridad	 sobre	 todo	 lo
demás.	 Llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 su	 socio	 para	 abandonar	 parte	 de	 sus
responsabilidades	en	la	empresa	y	dedicarse	más	a	realizar	investigación	en	su	propia
casa.	Se	 instaló	un	muy	completo	 laboratorio,	y	pronto	no	aparecía	por	 las	oficinas
más	que	una	vez	a	la	semana.	Así	podía	estar	más	tiempo	con	Claudia:	cuidándola,
atendiéndola,	o	simplemente	mimándola.

La	aparición	de	la	niña	en	su	vida	fue	al	principio	un	punto	difícil	de	explicar	a
los	 demás,	 pero	 la	 solución	no	 tardó	 en	 llegar.	 Por	 supuesto,	 no	 tenía	 intención	 de
presentarla	 como	 adoptada:	 era	 un	 gesto	 que	 no	 tendría	 justificación	 alguna	 tras	 la
muerte	de	Claudia.	Y	tampoco	pensaba	airear	su	condición	de	clon:	mientras	que	la
Iglesia	 católica	 seguía	 rechazando	 categóricamente	 la	 clonación	 como	 «un
inmiscuirse	 en	 los	 asuntos	 divinos	 que	 ofende	 al	 Señor»,	 y	 las	 partes	 más
reaccionarias	 de	 la	 sociedad	 llegaban	 a	 negar	 a	 los	 clones	 la	 cualidad	 de	 seres
humanos	 y	 los	 calificaban	 de	 «engendros	 de	 Satán»,	 y	 las	 demás	 confesiones
mostraban	opiniones	de	lo	más	variado	al	respecto,	 la	creencia	popular	se	mostraba
casi	unánime	en	que	los	clones	eran	simplemente	unos	«monstruos	de	Frankenstein»,
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dejando	 que	 cada	 cual	 valorara	 el	 alcance	 de	 la	 definición.	 El	 planteamiento	 que
elaboró	 Hofenbach	 para	 explicar	 la	 aparición	 de	 la	 niña	 fue	 mucho	 más	 simple.
Claudia	 había	mostrado	 siempre	 dificultades	 para	 concebir,	 explicó	 (de	 ahí	 que	 en
seis	años	aún	no	hubieran	tenido	hijos),	y	por	ello,	y	por	consejo	de	su	ginecólogo,	se
habían	 decidido	 por	 la	 gestación	 extracorpórea.	 Era	 un	 método	 que	 venía	 siendo
utilizado	con	bastante	frecuencia,	había	varias	empresas	solventes	que	se	dedicaban	a
ello	 (la	 propia	 CIC	 tenía	 una	 división	 especializada	 en	 gestaciones	 extracorpóreas,
creada	para	rentabilizar	al	máximo	sus	baterías	de	úteros	artificiales),	y	nadie	tendría
por	 qué	 sorprenderse	 de	 ello.	 El	 proceso	 se	 había	 puesto	 en	marcha	 cuatro	meses
antes	de	la	muerte	de	Claudia,	cuando	esta	sabía	ya	lo	de	su	cáncer,	y	esto	había	sido
precisamente	un	motivo	más	para	decidirse;	por	desgracia,	ella	no	había	podido	llegar
a	ver	nunca	a	su	hija.	Pero	ahí	estaba	ahora	la	pequeña	Claudia…,	el	vivo	retrato	de
su	madre,	se	apresuraba	a	terminar	Hofenbach,	con	una	genuina	sonrisa	de	orgullo	en
su	 rostro.	 Todo	 el	mundo	 aceptó	 la	 explicación,	 y	 achacó	 el	 silencio	 en	 el	 que	 se
había	mantenido	hasta	entonces	todo	el	asunto	primero	al	natural	deseo	de	intimidad
de	la	pareja,	y	luego	a	la	misma	muerte	de	la	madre	antes	del	nacimiento	de	la	niña.
Hofenbach	se	limitó	a	confirmar	todas	estas	especulaciones	y	se	sintió	satisfecho.

Una	satisfacción	que	fue	creciendo	de	día	en	día,	a	medida	que	veía	a	la	pequeña
Claudia	desarrollarse	sana	y	fuerte.	Las	etapas	normales	del	crecimiento	infantil	eran
para	Hofenbach	auténticas	proezas	dignas	de	admiración.	Los	primeros	dientes,	 los
primeros	gateos,	 las	primeras	caídas…,	 los	primeros	balbuceos.	La	primera	palabra
que	pronunció	Claudia	no	fue	mamá,	sino	papá,	y	Hofenbach	se	sintió	orgulloso	de
ello.

Apenas	cumplir	los	tres	años	empezó	a	acudir	a	la	guardería,	donde	no	tardó	en
demostrar	 que	 era	 una	niña	 brillante	 y	 de	 comprensión	 rápida.	Antes	 de	 los	 cuatro
años	 sabía	 leer	 de	 corrido,	 y	 a	 los	 cinco	 escribía	 correctamente.	 Pronto	 demostró
aptitudes	especiales	para	 las	matemáticas	y	 las	 lenguas.	Dibujaba	muy	bien,	y	 tenía
un	arte	especial	para	cantar.

Hofenbach	sabía	poco	de	cómo	había	sido	la	vida	de	su	esposa	antes	de	los	nueve
años,	 antes	 de	 que	 él	 y	 su	madre	 se	 trasladaran	 con	 sus	 abuelos	 a	 la	 urbanización
cerca	de	Madrid	y	la	conociera	por	primera	vez.	Los	niños,	a	los	diez	años,	no	suelen
hablar	de	sus	historias	pasadas:	solo	miran	hacia	adelante.	Pero,	en	el	desarrollo	de	la
pequeña	Claudia,	Hofenbach	creía	ver	constantemente	asomos	de	la	otra	Claudia,	su
madre	clónica.	En	cierto	modo,	se	decía,	esas	aptitudes	y	aficiones	que	demostraba
eran	antecedentes	lógicos	de	sus	intereses	futuros.	Su	esposa	se	había	dedicado	a	la
filología	 antigua	 por	 vocación,	 y	 siempre	 había	 tenido	 una	 voz	 hermosamente
melodiosa.	Sus	caminos	eran	paralelos.	Como	debía	ser.

Hofenbach	era	agnóstico,	pero	para	Claudia	se	doblegó	a	 las	creencias	católicas
de	su	madre	clónica.	La	bautizó	por	el	rito	cristiano,	y	se	ocupó	de	que	recibiera	a	su
debido	 tiempo	 los	 sacramentos	 de	 la	 confirmación	 y	 la	 comunión.	Apenas	 tuvo	 la
edad	suficiente	empezó	a	llevarla	a	menudo	consigo	en	sus	viajes.	A	los	cuatro	años
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sustituyó	a	la	enfermera	por	una	institutriz,	que	les	acompañaba	también	en	muchos
de	estos	viajes.	Su	esposa,	de	pequeña,	había	recibido	una	educación	esmerada	en	un
buen	colegio;	Hofenbach	 lo	 sabía	muy	bien,	 él	 había	 acudido	al	mismo.	No	quería
que	la	pequeña	Claudia	fuera	menos.

Como	tampoco	quería	crearle	una	dependencia	hacia	él.	La	relación	hija-padre	no
debía	de	 ser	demasiado	 fuerte.	Desde	muy	pequeña	empezó	a	 inculcarle	 la	 idea	de
que	él,	más	que	un	padre,	era	un	compañero,	un	amigo.	Desde	el	momento	en	que
creyó	que	ella	podía	entenderlo,	y	para	evitar	que	oyera	historias	de	otras	fuentes,	que
podían	estar	más	o	menos	tergiversadas,	le	explicó	la	historia	pública	de	su	origen,	el
porqué	 había	 nacido	 después	 de	 que	 su	 madre	 muriera.	 La	 alentó	 a	 honrar	 su
recuerdo,	 a	 intentar	 parecerse	 lo	más	 posible	 a	 ella,	 «que	 había	 sido	 la	 perfección
hecha	mujer».	También	 la	 animó	a	 confiar	 siempre	 en	 él,	 a	 contarle	 todo	 lo	que	 le
ocurriera,	a	recurrir	a	él	cada	vez	que	lo	necesitara.	Le	abrió	los	brazos	de	par	en	par.

Y	 así	 la	 niña	 alcanzó	 los	 nueve	 años.	 Hofenbach	 no	 necesitó	 recurrir	 a	 viejas
fotografías	para	poder	afirmar	que	era	idéntica	a	como	había	sido	su	madre	a	aquella
edad:	los	mismos	rasgos,	las	mismas	actitudes,	la	misma	voz,	incluso	la	misma	forma
de	echarse	el	pelo	hacia	atrás	cuando	le	caía	sobre	el	rostro.	Cogía	el	mismo	tipo	de
rabietas,	se	apasionaba	por	las	mismas	cosas,	hasta	tenía	las	mismas	fobias.	A	partir
de	aquel	momento,	la	vida	de	Sergio	Hofenbach	se	convirtió	en	un	bendito	paraíso	de
remembranzas.	Había	sido	un	hiato	de	nueve	años,	pero	ahora	empezaba	su	auténtica
relación.

Se	 dedicó	 a	 revivir,	 a	 través	 de	 Claudia,	 toda	 su	 vida	 pasada.	 Cierto,	 él	 tenía
veinticinco	años	más	que	ella,	pero	eso	no	importaba.	El	niño	que	había	sido	allá	en
casa	de	sus	abuelos	maternos	afloraba	constantemente	al	 influjo	de	aquella	niña,	de
sus	actitudes,	sus	acciones,	sus	comentarios.	Aquella	vez	que	se	cortó	con	las	tijeras
del	jardín,	o	cuando	aquel	compañero	de	clase,	aquel	rubio	bravucón,	le	dio	un	beso
furtivo	en	la	clase	de	química,	entre	el	olor	a	ácidos	y	álcalis.	Las	situaciones	no	eran
las	mismas,	por	 supuesto,	pero	sí	 lo	bastante	parecidas	como	para	 traerle	añorantes
recuerdos.	Volvía	a	ser	el	compañero	confidente,	y	aunque	pese	a	todo	la	relación	era
ligeramente	 distinta,	 aunque	 faltaba	 aquella	 chispa	 íntima	 de	 confianza	 y
comunicación	 que	 traía	 consigo	 la	 igualdad	 de	 edades,	 eso	 se	 remediaría	 con	 el
tiempo.	Ella	crecería.

Cuando	 tuvo	 su	 primera	 menstruación,	 aún	 no	 cumplidos	 los	 catorce,	 acudió
corriendo	a	contárselo,	excitada	y	fuera	de	sí	de	entusiasmo;	le	dijo	con	orgullo	que
ya	 era	 totalmente	mujer,	 y	 el	 brillo	 en	 sus	 ojos	 excitó	 a	 Sergio	Hofenbach	 de	 una
forma	 extraña.	 Se	 iniciaba	 una	 nueva	 etapa,	 pensó,	 habían	 dado	 otro	 paso.	 Como
cuando	habían	empezado	a	crecerle	 los	pechos,	y	durante	un	 tiempo	Hofenbach	no
pudo	 apartar	 muchas	 veces	 los	 ojos	 de	 aquellos	 dos	 henchidos	 capullos	 en	 plena
floración.	 Claudia	 se	 mostraba	 desinhibida	 ante	 él,	 un	 fruto	 más	 de	 la	 profunda
confianza	que	se	había	establecido	desde	hacía	años	entre	los	dos,	y	no	le	importaba
ir	desnuda	por	la	casa,	y	Hofenbach,	que	la	había	bañado	innumerables	veces	cuando
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pequeña,	desviaba	ahora	la	vista	de	la	oscura	frondosidad	de	su	sexo,	y	cuando	ella
salía	de	la	ducha	sin	preocuparse	de	cubrirse	con	la	toalla	Hofenbach	hallaba	siempre
de	pronto	 algo	que	hacer	 en	otra	 habitación.	Ahora,	 cuando	viajaban	 juntos,	 ya	 no
ocupaban	la	misma	habitación.	A	los	quince	años	ella	le	dijo	sin	ambages	que	ya	no
necesitaba	«una	guardiana»	(así	llamaba	a	su	institutriz),	y	le	pidió	que	la	despidiera.
Así	lo	hizo	él,	con	una	generosa	indemnización,	y	fue	un	nuevo	paso	adelante	en	la
progresión	de	su	vida	juntos.

Entonces	 empezó	 para	 ella	 la	 época	 de	 los	 amoríos.	 Hofenbach	 recordaba	 las
confidencias	de	adolescentes	con	su	esposa,	cuando	ella	le	contaba	sus	conquistas	y
él	 le	 respondía	 con	 las	 suyas,	 y	 hacían	 comparaciones	 y	 se	 reían,	 y	 seguían
contándose	 sus	 intimidades	 como	 dos	 hermanos	 intercambiándose	 confidencias.
Ahora	la	situación	era	algo	distinta:	desde	la	muerte	de	su	esposa	Hofenbach	no	había
tenido	 más	 que	 unas	 pocas	 aventuras	 sexuales,	 que	 no	 amorosas,	 con	 mujeres
ocasionales,	que	habían	ido	disminuyendo	a	medida	que	Claudia	crecía.	Pero	estaban
los	 recuerdos.	 «Cuando	 yo	 tenía	 tu	 edad…».	 Y	 ella	 se	 reía	 ante	 las	 embellecidas
aventuras	de	juventud	que	él	le	contaba	para	emparejar	las	suyas.	En	cierto	modo,	sin
embargo,	 todo	 aquello	 ponía	 un	 ligero	 escozor	 de	 celos	 en	 el	 alma	 de	Hofenbach:
Claudia	era	suya,	se	decía	a	menudo;	era	su	obra,	su	propiedad.	Pero	al	mismo	tiempo
estaba	la	necesidad	que	sentía	de	seguir	paso	a	paso	la	vieja	historia,	de	recrear	 los
viejos	esquemas,	de	reconstruir	los	antecedentes	que	habían	conducido	a	sus	seis	años
de	felicidad	con	Claudia	madre	para	intentar	obtener,	a	partir	de	un	arranque	idéntico,
los	mismos	 resultados	 con	 Claudia	 hija.	 Y	 sonreía	 cuando	 Claudia	 le	 contaba	 que
creía	 estar	 perdidamente	 enamorada	 de	 uno	 de	 sus	 profesores,	 o	 que	 uno	 de	 sus
compañeros	 se	 le	 había	 insinuado	 tan	 torpemente	 que	 no	 había	 podido	 resistir	 el
burlarse	maliciosamente	de	él,	o	que	ella	y	Juan	—aquel	Juan	era	el	que	aparecía	más
a	menudo	en	 sus	historias—	habían	 ido	a	pasear	 juntos	al	 lago	del	Retiro	y	 lo	que
habían	hecho	allí.

Y	 Claudia	 seguía	 creciendo	 y	 desarrollándose	 como	 mujer.	 Era	 cada	 vez	 más
igual	que	su	madre;	el	pelo	ala	de	cuervo,	los	ojos	negros	e	intensos,	la	nariz	recta,	un
poco	demasiado	afilada	quizá,	los	labios	en	su	justa	medida,	ni	demasiado	gruesos	ni
demasiado	finos,	los	pómulos	altos,	el	mentón	enérgico,	la	frente	amplia	y	despejada,
un	 rostro	 que	 algunos	 considerarían	 demasiado	 clásico,	 otros	 demasiado	 frío,	 pero
que	para	Hofenbach	era	exquisitamente	proporcionado.	Tenía	el	cuerpo	esbelto,	muy
delgado,	 caderas	 estrechas,	 piernas	 largas,	 pechos	 altos	 y	 pequeños.	 Un	 cuerpo	 de
bailarina,	decía	Hofenbach	riendo,	como	se	lo	había	dicho	en	su	tiempo	a	su	madre
clónica.	Con	la	pelvis	demasiado	estrecha,	añadía,	apoyando	las	manos	en	las	caderas
de	ella	y	notando	un	ligero	temblor	en	sus	dedos.	Por	eso	no	pudo	tenerte	de	la	forma
natural.	Lo	cual	no	era	cierto,	pero	no	importaba.

Conquistada	 su	 mente,	 la	 presencia	 física,	 desinhibida	 y	 constante	 de	 aquel
cuerpo	 femenino	 que	 era	 una	 réplica	 exacta	 de	 aquel	 otro	 cuerpo	 que	 tanto	 había
amado	se	hacía	cada	vez	más	dolorosa	para	Sergio	Hofenbach.	Ya	no	era	su	hija,	sus
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relaciones	habían	avanzado	un	paso	más,	se	había	cubierto	otra	etapa.	Una	noche	en
la	que	Hofenbach	se	retiró	a	dormir	pasada	la	madrugada,	después	de	trabajar	en	su
laboratorio	 ultimando	 un	 proyecto,	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
Claudia	y,	tras	una	larga	pausa	de	incertidumbre,	movido	por	un	impulso	irresistible,
la	 abrió	 y	 entró	 con	 sigilo	 en	 el	 dormitorio.	 Era	 el	 mes	 de	 agosto,	 y	 el	 calor	 era
bochornoso	 pese	 al	 aire	 acondicionado	 de	 la	 casa.	 Claudia	 dormía	 desnuda	 en	 su
cama,	 como	 solía	 hacer	 a	 menudo	 en	 verano,	 con	 solo	 una	 sábana	 cubriéndola
escasamente	hasta	la	cintura.	Hofenbach	avanzó	unos	pasos,	se	detuvo	al	lado	de	la
cama	 y	 la	 miró	 durante	 largo	 rato.	 Contempló	 aquel	 cuerpo	 uniformemente
bronceado	 por	 el	 sol	 y	 sus	 estancias	 en	 las	 instalaciones	 nudistas,	 los	 pechos
pequeños,	 altos	 y	 firmes,	 los	 pezones	 duros,	 las	 aréolas	 fruncidas	 y	 muy	 oscuras.
Claudia	tenía	una	sonrisa	en	los	labios,	como	si	estuviera	soñando	cosas	agradables.
Hofenbach	adelantó	una	mano,	lenta	y	temblorosa,	y,	con	la	furtividad	de	un	ladrón,
apartó	la	sábana	que	cubría	la	parte	inferior	de	aquel	adorable	cuerpo.	Contempló	con
orgullosa	 admiración	 las	 esbeltas	 formas,	 la	 firmeza	 de	 los	 muslos,	 el	 definido
triángulo	del	sexo,	que	parecía	como	si	hubiera	sido	cuidadosamente	depilado	en	los
bordes	para	 formar	una	 figura	geométrica	perfecta.	Sintió	deseos	de	acariciar	aquel
sexo	 como	 lo	 había	 hecho	 innumerables	 veces	 con	 aquel	 otro,	 proclamar	 que	 era
suyo.	 Sintió	 la	 urgencia	 de	 desnudarse	 él	 también,	 tenderse	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado,
atraerla	 hacia	 sí,	 besarla,	 decirle	 que	 ella	 era	 Claudia,	 su	 esposa,	 que	 al	 fin	 había
regresado	 a	 su	 lado	 desde	 la	muerte	 y	 la	 oscuridad,	 y	 hacerle	 el	 amor	 como	 se	 lo
había	hecho	a	la	otra	Claudia	aquella	primera	noche,	suave	y	reposadamente.	Pero	se
contuvo.	No,	 todavía	no.	Aún	no	había	 llegado	el	momento.	Era	preciso	esperar	un
poco	 más.	 Ya	 pronto,	 pero	 todavía	 no.	 Había	 que	 cumplir	 con	 el	 ritual.	 Volvió	 a
cubrirla	con	la	sábana,	esta	vez	hasta	más	arriba	de	sus	pechos,	se	inclinó	y	la	besó
con	 suavidad	en	 la	 frente.	Ella	murmuró	algo	 ininteligible	en	 su	 sueño,	 le	 rodeó	el
cuello	con	sus	brazos	y	 lo	atrajo	hacia	sí.	Hofenbach	sintió	un	repentino	pánico,	se
desprendió	del	abrazo	y	retrocedió	precipitado,	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta
a	sus	espaldas.	Tenía	que	esperar,	se	dijo.	Solo	sería	un	poco	más.

Claudia	tenía	entonces	diecisiete	años.

El	 último	 año	 antes	 de	 la	mayoría	 de	 edad	 de	Claudia	 fue	 una	 tortura	 para	 Sergio
Hofenbach.	 A	 menudo	 sintió	 unos	 irreprimibles	 deseos	 de	 salir	 en	 busca	 de	 una
mujer,	cualquier	mujer,	aunque	fuera	una	prostituta,	para	aliviar	sus	 tensiones,	pero
cada	 vez	 le	 contenía	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 fidelidad.	 No	 podía	 engañar	 a
Claudia	con	otra	mujer,	 se	decía,	no	sería	 justo.	Era	preciso	mantener	 la	confianza.
Eso	le	permitía	acumular	templanza	y	aguardar.	Tal	como	había	formado	los	planes
en	su	mente,	la	espera	no	sería	larga.

Por	una	de	esas	extrañas	casualidades	de	la	vida,	el	día	del	dieciocho	cumpleaños
de	 Claudia	 coincidió	 con	 la	 fiesta	 de	 graduación	 de	 su	 escuela	 superior.	 Sergio

www.lectulandia.com	-	Página	123



Hofenbach	 creyó	 ver	 en	 aquello	 toda	 una	 premonición.	 Claudia	 estuvo	 nerviosa
durante	todo	el	día;	no	dejó	de	hablar	de	Juan,	su	amigo	de	hacía	ya	varios	años,	que
iba	 a	 ser	 su	 pareja	 en	 la	 fiesta.	 Se	 tomó	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo	 para	 ducharse,
acicalarse	 y	 vestirse,	 y	 cuando	 apareció	 en	 la	 sala	 de	 estar	 Hofenbach	 contuvo	 el
aliento	y	tuvo	que	reconocer	que	estaba	radiante,	como	pocas	veces	había	visto	a	su
madre.	Ella	 se	 le	 acercó	y	dio	un	par	de	vueltas	 ante	él,	 exhibiéndose,	derramando
perfume	a	 su	 alrededor,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 irradiaba	un	 aura	de	 expectante	 felicidad
que	puso	en	el	corazón	de	Hofenbach	una	tenaza	de	angustia	que	intentó	ahogar	sin
conseguirlo	por	completo.	Le	preguntó	si	le	gustaba.	Tragó	saliva	y	dijo	sí,	con	voz
tan	ronca	que	apenas	se	oyó	a	sí	mismo.	Ella	se	inclinó	sobre	él	y	le	dio	un	beso	en
los	labios,	como	hacía	siempre,	y	le	dejó	en	la	boca	un	irresistible	aroma	de	aliento
perfumado.

—No	 te	 preocupes	 por	 la	 hora	 en	que	vuelva	—le	dijo	mientras	 se	 dirigía	 a	 la
salida—.	Vete	a	dormir,	ya	te	despertaré	cuando	llegue.

Apenas	 la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas	Hofenbach	se	dirigió	a	 la	ventana	y	 la
observó	 subir	 a	 su	 coche	—un	 Datsun	 deportivo	 que	 le	 había	 regalado	 hacía	 una
semana	como	anticipo	de	su	mayoría	de	edad,	negro	como	tus	ojos	y	tu	pelo,	le	había
dicho—	y	dirigirse	hacia	la	zona	universitaria.	Luego	regresó	a	la	sala,	se	sirvió	una
generosa	copa	de	brandy	y	se	sentó	en	su	sillón	preferido.

Sí,	 esta	 sería	 la	 noche,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 Todo	 resultaba	 premonitorio.	 La
coincidencia	de	 la	 fiesta	y	 su	 cumpleaños,	 como	 la	otra	vez.	El	 amigo	de	Claudia-
madre	 se	 llamaba	 Patxi,	 el	 de	 Claudia-hija	 Juan,	 pero	 eso	 no	 importaba.	 No	 todo
podía	coincidir	exactamente.	Estaba	convencido	de	que	aquella	noche	se	pelearían.	Y
de	que	Claudia	volvería	a	casa	al	 filo	de	 la	medianoche,	 llorando.	Y	él	 estaría	 allí,
esperándola	para	consolarla.

Y,	aunque	no	fuera	así,	no	importaba	tampoco.	Lo	haría	de	todos	modos.	Había
llegado	 el	 momento	 ineludible.	 Tenía	 ahora	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 se	 hallaba	 en	 la
plenitud	 de	 su	 vigor.	 Se	 cuidaba.	 Iba	 al	 gimnasio	 tres	 veces	 por	 semana,	 jugaba
regularmente	al	tenis	y	al	squash,	nadaba	cada	día	en	la	piscina	de	la	parte	de	atrás	de
la	casa,	tanto	en	invierno	como	en	verano.	No	había	ni	un	gramo	de	grasa	superflua
en	su	cuerpo.	Todas	las	mujeres	decían	que	era	apuesto,	interesante,	un	buen	partido.
Algunas	 le	 perseguían,	 muchas	 se	 sentían	 decepcionadas	 ante	 su	 rechazo.	 Incluso
corrían	rumores	extravagantes	acera	de	su	escasa	implicación	con	el	sexo	opuesto.

Pero	 ellas	 no	 comprendían.	 Nadie	 comprendía.	 Se	 levantó,	 con	 la	 copa	 en	 la
mano,	y	fue	al	cuarto	de	baño.	Encendió	todas	las	luces,	para	que	el	espejo	reflejara
su	rostro	con	toda	su	crudeza.	Se	examinó	atentamente.	Ni	una	arruga,	ni	una	pata	de
gallo.	Unas	pocas	canas	en	las	sienes,	pero	esto	daba	un	toque	adicional	de	interés	a
su	rostro.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	se	dejó	el	bigote,	pero	Claudia	le	había	dicho	que
no	 le	gustaba	y	 se	 lo	quitó	de	 inmediato.	Su	piel	 tenía	el	bronceado	de	 las	mismas
instalaciones	nudistas	a	las	que	acudía	su	hija.	Estaba	en	plena	forma.

Regresó	al	sillón.	Sí,	aquella	sería	la	noche.	Pasara	lo	que	pasase,	cuando	Claudia
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volviera	de	la	fiesta	le	contaría	la	verdad.	Le	abriría	su	corazón.	Le	explicaría	lo	que
había	hecho	con	ella	y	por	qué.	Tal	vez	fuera	difícil	al	principio,	pero	estaba	seguro
de	que	al	final	ella	lo	comprendería.	Al	fin	y	al	cabo,	estaban	muy	compenetrados,	él
se	 había	 cuidado	mucho	 de	 que	 así	 fuera.	Había	 entre	 ellos	 una	 relación	 que	muy
pocas	veces	podía	hallarse	 entre	personas	del	 sexo	opuesto,	 y	menos	 entre	 padre	 e
hija.	 Era	 algo	muy	 parecido	 a	 lo	 que	 habían	 tenido	 su	 esposa	 y	 él.	 Y	 ahora	 había
llegado	el	momento	de	que	fructificara.

Acabó	la	copa	y	se	sirvió	otra.	Intentó	leer	algo,	pero	no	podía	concentrarse.	Puso
la	televisión,	y	durante	un	rato	contempló	un	estúpido	concurso	en	el	que	se	ofrecían
a	 los	 concursantes	 suculentos	 premios	 a	 cambio	 de	 hacer	 el	 ridículo	 en	 público.
Debió	 adormecerse,	 porque	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 estaban	 dando	 una	 película	 de
ciencia	ficción.	Miró	el	reloj:	las	once	y	media.	Se	sirvió	una	tercera	copa	de	brandy.

No	iba	a	dormirse.	Esperaría	allí,	despierto.	Así,	cuando	Claudia	entrara,	aunque
no	hubiera	pasado	nada	entre	ella	y	Juan,	sabría	que	su	padre	tenía	algo	importante
que	decirle.	Las	cosas	funcionaban	así	entre	ellos	dos.

La	película	de	ciencia	ficción	era	mediocre,	llena	de	efectos	especiales	pero	vacía
de	 contenido.	 Las	 evoluciones	 de	 los	 astronautas	 en	 torno	 a	 una	 nave	 averiada	 no
tenían	el	menor	interés.	Cambió	de	canal,	luego	cambió	de	nuevo,	luego	de	nuevo	y
de	nuevo.	En	ninguno	de	los	doce	daban	nada	que	valiera	la	pena.	Pasó	a	los	canales
por	cable.	En	uno	de	ellos	daban	una	película	pornográfica.	La	típica	actriz	de	cine
porno,	 abundante	 melena	 rubia,	 grandes	 tetas,	 anchas	 caderas,	 era	 fornicada
frenéticamente	por	un	individuo,	sodomizada	por	otro,	y	hacía	con	todo	entusiasmo
una	 felación	 a	 un	 tercero.	 Durante	 unos	 instantes	 contempló	 sus	 acrobáticas
contorsiones	y	los	rictus	de	fingido	placer	de	sus	rostros,	y	se	dijo	que	en	realidad	el
sexo	 era	 algo	mucho	más	 relajado	 y	 tranquilo	 que	 aquello.	Al	menos,	 el	 sexo	 que
había	habido	entre	él	y	su	esposa.	El	sexo	que	él	quería.	Cambió	de	canal.

Un	violento	frenazo	delante	de	la	casa	lo	sacudió	de	pies	a	cabeza.	Miró	el	reloj.
Las	doce	y	tres	minutos.	Todo	de	acuerdo	con	el	ritual.	Sintió	un	nudo	en	la	garganta.
Fue	a	la	ventana.	Allá	delante	estaba	el	Datsun	negro	de	Claudia,	y	esta	avanzaba	con
paso	tambaleante	por	el	sendero	que	conducía	a	la	puerta	de	entrada.	Era	imposible
apreciarlo	con	claridad	desde	allí,	pero	algo	en	su	interior	le	dijo	que	estaba	llorando.

Fue	 hacia	 la	 puerta,	 con	 el	 corazón	 golpeando	 con	 violencia	 contra	 su	 pecho.
Abrió	 la	 hoja	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 Claudia	 llegara	 a	 ella.	 Allí	 estaba,	 con	 el
maquillaje	corrido,	los	ojos	desbordantes	de	lágrimas,	unos	surcos	empapados	en	sus
mejillas.	 Tenía	 el	 traje	 —aquel	 maravilloso	 traje	 dorado,	 ceñido,	 sin	 tirantes,	 de
generoso	escote,	que	se	había	puesto	para	la	ocasión—	desgarrado,	tenía	que	sujetarlo
con	una	mano	por	delante	para	que	no	cayera	hacia	un	lado,	y	pese	a	todo	dejaba	al
descubierto	uno	de	sus	pechos.	Durante	unos	segundos	se	miraron	el	uno	al	otro,	sin
hablar.	Luego	Hofenbach	avanzó	un	par	de	pasos,	tendió	los	brazos.

—Querida…
Y	Claudia	 reaccionó	de	 la	 forma	más	 impensada.	Lo	empujó	hacia	atrás	y	a	un
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lado,	casi	con	violencia,	entró,	cerró	tras	ella	de	un	portazo	con	el	pie	y	avanzó	hacia
el	centro	de	la	sala	de	estar.	Allí	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta,	con	un	gesto	brusco	que
la	 enfrentó	 a	Hofenbach.	Seguía	 llorando,	 pero	 ahora	Hofenbach	vio	 algo	más	que
lágrimas	en	sus	ojos…,	una	furia	como	jamás	había	visto	antes	en	ella.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	nunca?	—estalló	Claudia,	con	voz	entrecortada	pero
lo	 suficientemente	 enérgica	 como	 para	 que	 Hofenbach	 se	 diera	 cuenta	 de	 que
rezumaba	mucho	más	que	dolor—.	¿Por	qué?

Hofenbach	se	 sintió	desconcertado.	El	 rostro	de	 su	hija	 revelaba	 ira,	decepción,
angustia…,	y	algo	infinitamente	más	profundo	que	era	incapaz	de	discernir.

—¿Decirte?	¿El	qué?
Claudia	 hizo	 una	 profunda	 inspiración,	 como	 si	 necesitara	 todo	 su	 aliento	 para

pronunciar	las	palabras,	como	si	deseara	transmitirles	toda	la	fuerza	que	era	capaz	de
reunir.

—Que	no	soy	tu	hija,	—su	voz	fue	apenas	un	siseo—.	Que	ni	siquiera	soy	hija	de
mi	madre.	Que	me	has	estado	engañando	todo	este	tiempo,	desde	que	nací.	¡Que	no
soy	más	que	un	inmundo,	asqueroso,	repugnante	y	jodido	clon!

Fue	 como	 un	 mazazo,	 el	 impacto	 de	 un	 golpe	 físico	 directo	 a	 la	 boca	 de	 su
estómago.	Boqueó.	No,	no	era	posible.	Durante	todos	aquellos	años	había	creído	que
su	secreto	estaba	a	buen	recaudo,	que	nadie	 llegaría	a	descubrirlo	nunca.	Claro	que
era	 imposible	 borrar	 totalmente	 las	 huellas	 de	 los	 orígenes	 de	 un	 clon.	 El	 registro
civil,	 por	 ejemplo.	 Durante	 los	 primeros	 años	 los	 registradores	 se	 habían	 negado
incluso	a	inscribir	a	los	clones,	que	eran	considerados	como	«no	personas».	Luego	se
consiguió,	 aunque	 no	 sin	 una	 ardua	 lucha,	 arrancar	 este	 derecho,	 pero	 como	 era
lógico	 en	 la	 inscripción	 figuraba	 solamente	 el	 nombre	 del	 padre	 o	 de	 la	 madre
clónicos,	 y	 a	 continuación	una	 letra	C.	Era	 el	 signo	de	 la	 ignominia,	 como	 la	 letra
escarlata	de	la	mujer	adúltera,	que	afortunadamente	la	mayoría	de	las	veces	quedaba
enterrado	de	por	vida	en	unos	registros	caducos	que,	frente	a	los	nuevos	sistemas	de
identificación	instantánea,	raras	veces	se	consultaban.

Sin	embargo,	siempre	había	husmeadores,	curiosos.
—Claudia,	yo…	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
La	voz	de	Claudia	era	ahora	todo	fuego	y	hielo	a	la	vez.
—Juan.	Mi	querido	 Juan.	Fue	 casi	 al	 final	 de	 la	 fiesta,	 ¿sabes?	Todo	había	 ido

muy	bien,	hasta	que	de	pronto…	Supongo	que	alguien	se	lo	dijo	entonces,	le	trajo	el
documento,	no	sé.	Y	él	se	apresuró	a	decírselo	a	todos	los	demás.	De	modo	que	a	los
pocos	momentos	todos	lo	sabían.	Todos	los	que	eran	amigos	míos.	Me	llevaron	a	una
habitación,	una	veintena	de	ellos	quizá.	Y	saltaron	todos	sobre	mí.	Lo	hicieron…,	oh,
no	sabes	cómo	lo	hicieron.	Es	increíble	la	capacidad	para	hacer	daño	que	puede	tener
la	gente.	Tuve	que	oír	cosas	horribles	de	sus	labios.	Gente	que	había	sido	amiga	mía.
Dijeron	 que	 los	 clones	 son	 siempre	 fabricados	 para	 servir	 a	 unas	 utilidades	 muy
concretas.	Dijeron	que	tú	sabías	muy	bien	lo	que	hacías	cuando	me	 fabricaste.	Que
yo	no	era	más	que	tu	juguete,	que	para	esto	me	habías	creado.	Que	seguro	que	jodía
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contigo.	Que	no	era	más	que	el	sustituto	de	mi	madre	muerta.	¿Qué	mejor	sustituto
que	su	propio	clon,	exactamente	igual	que	ella,	criada	y	educada	de	la	misma	forma
que	ella	para	que	 fuera	su	 réplica	exacta?	Se	burlaron	de	mí.	Pero	 también	estaban
furiosos.	 Lo	 que	 no	 me	 perdonaban	 era	 que	 les	 hubiera	 engañado.	 Que	 hubiera
intentado	aparentar	lo	que	no	era.	Que	hubiera	querido	pasar	por	un	ser	normal.	Que
les	 hubiera	 ocultado	que	 era	 una	cosa.	Que	 les	 hubiera	 engañado	 deliberadamente.
Que	me	hubiera	mezclado	con	ellos,	que	hubiera	fingido…	¡Yo	nunca	he	fingido!	Les
dije	que	aquello	no	era	cierto,	que	yo	no	era	ningún	clon.	Pero	no	me	creyeron.	Se
rieron	de	mí.	Les	dije	que	eran	unos	mentirosos,	que	todo	aquello	era	una	difamación,
que	 me	 lo	 probaran.	 Y	 entonces	 Juan	 me	 puso	 delante	 de	 los	 ojos	 una	 copia	 de
impresora,	 certificada	 con	 todos	 los	 códigos	 de	 acceso	 del	 banco	 de	 datos,	 de	 una
inscripción	en	el	registro	civil.	Mi	inscripción.	Habían	rodeado	la	C	detrás	del	nombre
con	 anillos	 concéntricos	 de	 rotuladores	 fluorescentes,	 amarillo,	 verde,	 azul,	 rojo…
No	me	 llamo	 Claudia	 Hofenbach	 Robledo,	 me	 llamo	 Claudia	 Robledo	 Bujaraz-C.
Con	una	infamante	C	mayúscula.

Cerró	apretadamente	los	ojos,	como	si	quisiera	eliminar	de	sus	retinas	una	imagen
que	le	había	quedado	indeleblemente	grabada	a	fuego	para	todo	el	resto	de	su	vida.
Retiró	 la	mano	 con	 la	 que	 sujetaba	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 vestido	 y	 lo	 dejó	 caer,
fláccido	 como	 un	 faldón,	 a	 su	 costado.	 Quedó	 desnuda	 de	 cintura	 para	 arriba.	 No
pareció	importarle.

—Y	entonces…	—Su	 rostro	 se	 crispó—.	Entonces	 Juan	 se	 lanzó	 sobre	mí.	Me
agarró	y	me	echó	sobre	la	cama	de	la	habitación.	Dijo	que	nunca	había	jodido	con	un
clon	sabiendo	que	era	un	clon,	que	lo	que	hubiéramos	hecho	antes	él	y	yo	no	contaba.
Me	arrancó	violentamente	 la	 ropa.	 Intenté	 luchar	 contra	 él,	 pero	 los	demás	estaban
excitados	y	se	habían	puesto	todos	de	su	parte.	Me	sujetaron	entre	varios.	Y	entonces
Juan,	Juan…,	me	violó.	Con	furia.	Poniendo	en	ello	 toda	su	saña.	Y	cuando	acabó,
invitó	a	los	demás	a	que	hicieran	lo	mismo.	Y	varios	de	ellos	aceptaron	entre	bromas
y	risas,	lo	consideraron	divertido	y	excitante.	Fueron	cuatro	o	cinco,	no	sé.	Y	durante
todo	el	rato	las	muchachas	se	quedaron	mirando	con	interés,	riendo	también.	Era	algo
nuevo	para	ellas.	Vaya,	un	clon,	allí,	en	aquella	situación…,	era	toda	una	experiencia.
Cuando	acabaron,	 Juan	 recogió	 las	 ropas	desgarradas	del	 suelo	y	me	 las	 tiró,	y	me
dijo	 que	me	 largara,	 que	me	 fuera	 de	 allí	 y	 que	 no	volviera	 a	 ponerme	nunca	más
delante	de	ninguno	de	ellos,	y	me	llamó…	cosa.	Pude	oír	las	carcajadas	de	todos	ellos
a	mis	 espaldas	 cuando	 bajé	 corriendo	 las	 escaleras,	 desnuda	 todavía,	 sujetando	 los
restos	de	mi	traje	delante	de	mí,	y	crucé	la	sala	principal	sin	importarme	las	miradas
de	 los	que	estaban	allí	y	no	sabían	 lo	que	había	pasado.	Ya	no	me	 importaba	nada.
Nada…

Sergio	Hofenbach	tragó	saliva	con	dificultad.	Avanzó	un	paso,	se	detuvo.	Quiso
tenderle	las	manos	a	su	hija,	abrazarla,	pero	su	intento	murió	antes	de	empezar.

—Claudia…	—fue	lo	único	que	consiguió	decir.
Ella	abrió	por	fin	los	ojos.	Su	mirada	era	un	compendio	de	dolor	y	de	reproche.
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Tenía	 múltiples	 arañazos	 en	 los	 pechos,	 y	 en	 su	 costado	 un	 largo	 rasguño	 había
sangrado	 brevemente	 antes	 de	 coagularse	 dejando	 una	 marca	 negra,	 como	 un
latigazo.	 Pero	 las	 heridas	 no	 estaban	 en	 su	 cuerpo.	 Hofenbach	 Intentó	 tenderle	 de
nuevo	las	manos.

—No	me	toques	—dijo	ella	con	un	estremecimiento;	retrocedió	dos	pasos—.	Por
Dios,	no	lo	hagas.

Hofenbach	 volvió	 a	 dejar	 caer	 los	 brazos.	 Se	 dirigió	 al	 sofá	 y	 se	 derrumbó
pesadamente	en	él.	Con	lentitud,	como	quien	desgrana	una	confesión,	sin	alzar	ni	una
sola	vez	la	vista	hacia	ella,	se	sinceró	por	completo.	Se	lo	contó	todo.	Lo	mucho	que
había	querido	a	su	madre,	los	felices	años	de	su	matrimonio,	luego	el	duro	golpe	de
su	enfermedad	y	luego	su	irremediable	muerte.	Su	rebeldía	a	sentirse	abandonado,	a
quedarse	 solo.	La	 idea	 del	 clonaje	 como	 la	 gran	 solución.	Había	 parecido	 ideal	 en
aquel	momento.	La	oportunidad	de	recuperar	a	la	esposa	muerta,	aunque	fuera	a	largo
plazo.	 Luego,	 los	 años	 dichosos	 que	 había	 vivido	 con	 ella,	 criándola,	 cuidándola,
viendo	como	crecía,	atendiendo	a	sus	necesidades,	gozando	de	su	compañía.	Era	tan
igual	a	la	otra	Claudia…

—Querías	 que	 me	 convirtiera	 en	 un	 sustituto	 de	 ella.	 En	 el	 fondo	 Juan	 tenía
razón.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 has	 hecho	 todavía?	 ¿Por	 qué	 aún	 no	 te	 has	 acostado	 nunca
conmigo?

No	había	rencor	en	aquellas	palabras,	solo	perplejidad.	En	un	mundo	en	el	que	los
abusos	sexuales	de	padres	a	hijos	eran	moneda	corriente,	y	los	complejos	de	Edipo	y
Electra	 no	 tenían	 ya	 ningún	 significado,	 aquello	 debía	 de	 parecerle	 extraño.	 ¿Qué
podía	 decirle?	 ¿Que	 simplemente	 había	 estado	 aguardando	 el	 momento,	 siempre
aguardando	 el	 momento,	 viviendo	 la	 ilusión,	 haciéndola	 durar,	 como	 había	 hecho
siempre?	 ¿Que	 en	 el	 fondo	 se	 había	 aferrado	 toda	 su	 vida	 a	 un	 ideal,	 a	 intentar
reproducir	la	historia	pasada	como	si	se	tratara	de	un	ritual	místico?	De	pronto	se	dio
cuenta	de	que	nada	de	aquello	tenía	sentido.	Negó	lentamente	con	la	cabeza.

—No	es	eso,	Claudia.	De	veras.	Yo…,	lo	que	siempre	he	querido	ha	sido	solo	tu
compañía.	 —Sabiendo	 que	 era	 una	 mentira,	 sabiendo	 que	 ella	 sabía	 que	 era	 una
mentira.

—Pero	eso	no	iba	a	durar	siempre.
—Sí.	Ahora	me	doy	cuenta	de	ello.
—¿Por	qué	me	ocultaste	siempre	que	soy	un	clon?
Sergio	Hofenbach	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 porque	 sabía	 cómo	 el	 mundo	 consideraba	 a	 los	 clones,	 y

quería	que	tú	te	sintieras	una	persona,	 fueras	una	persona.	Ahora	me	doy	cuenta	de
que	todo	hubiera	sido	más	fácil	si	te	lo	hubiera	dicho	desde	un	principio,	de	ese	modo
te	hubiera	tenido	atada	para	siempre	a	mi	lado.	Pero…	no	era	eso	lo	que	quería.

Ella	se	dirigió	lentamente	al	sofá	y	se	sentó	a	su	lado,	dejando	una	clara	distancia
entre	ambos.	Unió	las	manos	en	su	regazo.	Durante	un	rato	no	dijo	nada.

Al	final	murmuró:
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—Pensabas	 convertirme	 en	 el	 sustituto	 de…	 mamá.	 —Le	 costó	 pronunciar	 la
última	palabra.

Hofenbach	no	 respondió.	Tenía	 los	ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 en	un	punto	 concreto
entre	las	puntas	de	sus	pies.	Tras	un	momento,	al	ver	que	él	no	decía	nada,	Claudia
insistió,	con	toda	la	crudeza	de	que	fue	capaz:

—Reconócelo.	Pensabas…	joder	conmigo,	como	si	yo	fuera	ella.
Esta	vez	Hofenbach	sí	alzó	la	vista.	Claudia	se	había	vuelto	ligeramente	hacia	él,

sentada	 de	 lado	 en	 el	 sofá.	 Ya	 no	 lloraba,	 y	 las	 huellas	 secas	 de	 sus	 lágrimas
anteriores	 parecían	 haber	 arado	profundos	 surcos	 en	 su	 rostro	 a	 la	 luz	 lateral	 de	 la
lámpara	 de	 pie.	 Quiso	 decir	 algo,	 pero	 fue	 incapaz.	 Ella	 se	 volvió	 más	 hacia	 él,
levantó	la	pierna	izquierda	y	la	apoyó	contra	el	respaldo	del	sofá,	entre	los	dos,	casi
rozando	el	hombro	de	él	con	el	pie,	mientras	dejaba	la	otra	colgando.	Durante	unos
instantes	permaneció	así,	con	las	piernas	abiertas,	como	ofreciéndose.

—Está	bien.	Adelante,	hazlo.	Para	esto	me	fabricaste,	¿no?
Hofenbach	 tragó	 saliva.	 Deseaba	 desesperadamente	 beber	 algo,	 lo	 necesitaba.

Pero	no	podía.	No	ahora.
—He	intentado	explicártelo	—murmuró	con	voz	ronca—.	No	es	esto,	Claudia.	De

veras.	 —Mientras	 una	 voz	 muy	 dentro	 de	 él	 le	 decía:	 «Sí,	 sí	 es	 esto.	 Adelante,
tómala.	 Es	 esto	 lo	 que	 has	 esperado	 desde	 siempre,	 ¿no?	 Para	 esto	 la	 has	 estado
preparando	durante	dieciocho	años.	Y	esta	es	la	noche,	y	ella	está	por	fin	dispuesta».
Pero	otra	voz	le	decía	que	no,	que	no	lo	quería	así,	que	nunca	lo	había	querido	así.
Que	 las	 cosas	no	habían	 sido	 jamás	de	 aquel	modo	con	 su	 esposa,	 y	que	no	podía
iniciar	así	una	relación.	No	podía	cometer	una	tal	torpeza—.	Lo	único	que	he	querido
siempre…	 —empezó.	 Adelantó	 una	 mano	 y	 acarició	 ligeramente	 el	 tobillo	 de
Claudia.	Notó	un	ligero	estremecimiento	en	la	piel	de	ella,	pero	no	retiró	la	pierna—.
Bueno,	admito	que	quizás	en	algunos	momentos	sí	pensara…	Pero	no	eran	más	que
sueños,	esos	sueños	que	todos	acariciamos	sabiendo	que	nunca	van	a	convertirse	en
realidad.	—Se	dio	cuenta	de	que	estaba	pronunciando	aquellas	palabras	con	creciente
convicción,	de	que	él	mismo	empezaba	a	creerlas—.	Puede	que	al	principio	pensara
otra	cosa,	sí	—reconoció—.	De	hecho,	hace	apenas	unas	horas	pasó	por	mi	cabeza	la
idea	de	que	tú	y	yo…	—Dejó	morir	la	frase—.	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	hubiera
sido	un	error.	El	sexo	es	solo	algo	accesorio,	un	componente	más	que	hemos	unido,
siguiendo	 pautas	 ancestrales,	 a	 la	 idea	 del	 matrimonio,	 de	 la	 unión	 de	 la	 pareja
hombre-mujer.	Pero	no	es	algo	exclusivo,	ni	siquiera	es	lo	más	importante.	¿Sabes?,
ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 lo	 que	más	 ha	 importado,	 lo	 que	más	 he
temido	 en	 mi	 vida	 ha	 sido	 siempre	 la	 soledad.	 Y	 cuando	 supe	 que	 Claudia	 iba	 a
morir…	Bueno,	sabía	que	nunca	iba	a	encontrar	en	todo	el	mundo	a	nadie	como	ella.
Así	 que	 tú…,	 tú…	—Se	 interrumpió.	 Inspiró	 profundamente	 antes	 de	 proseguir—.
Quise	que	 tú	 fueras	como	ella,	 es	cierto.	No	era	 tan	difícil,	puesto	que	en	el	 fondo
eres	ella.	Y	te	eduqué	para	que	fueras	ella.	Pero	ahora	comprendo	que	en	el	fondo	no
deseaba	que	 la	 sustituyeras.	Quizás	esto	explique	por	qué	he	 ido	 retrasándolo	 todo,
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responda	a	tu	pregunta	de	por	qué	no	me	he…	acostado	contigo.	Todo	lo	que	deseaba
era	 seguir	 teniéndola	 a	 mi	 lado,	 aunque	 fuera	 por	 vía	 interpuesta.	 Tener	 su…,	 tu
compañía.	Y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	lo	más	importante	que	me	ha	ocurrido	en
mi	vida	han	sido	precisamente	todos	estos	años	que	me	has	dado.	Más	incluso	que	mi
matrimonio,	porque	las	experiencias	han	sido	mucho	más	completas.

Ella	 le	miró	 durante	 largo	 rato,	 como	 si	 escrutara	 la	 verdad	 en	 el	 fondo	de	 sus
ojos.	Bajó	 la	pierna	del	sofá,	volvió	a	cubrirse	el	pecho	con	el	vestido.	Y	luego,	de
pronto:

—Oh,	papá	—estalló,	y	se	arrojó	a	sus	brazos.	Sergio	Hofenbach	la	recibió	entre
ellos,	la	abrazó	con	fuerza,	como	un	padre	abrazaría	a	una	hija,	protectoramente.	Los
sollozos	 se	 hicieron	 ahora	 incontenibles,	 y	 él	 dejó	 que	 fluyeran	 con	 toda	 libertad.
Acarició	 suavemente	 el	 pelo	 de	 Claudia	 en	 un	 gesto	 tranquilizador,	 relajante.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Tras	todos	aquellos	años,	y	en	el	transcurso	de	un	solo
instante,	 ambos	 se	 habían	 comprendido	 en	 aquella	 nueva	 situación	 que	 acababa	 de
plantearse.	Ella	había	visto	en	los	ojos	de	él	todo	lo	que	había	pasado	por	su	corazón
y	por	su	mente	durante	todo	aquel	tiempo,	todos	sus	sufrimientos,	sus	angustias	y	sus
esperanzas,	y	él	había	comprendido	que	en	cierto	modo	acababa	de	perderla,	acababa
de	 perder	 a	 Claudia	 la	 esposa,	 pero	 que	 seguía	 teniendo,	 quizá	 más	 que	 nunca,	 a
Claudia	la	hija.	Las	cosas	nunca	volverían	a	ser	como	habían	sido	antes	entre	ellos,
pero	tal	vez	gracias	a	aquello	se	iniciara	una	nueva	relación.	Habían	accedido	ambos
a	otra	etapa	de	sus	vidas.

Pasaron	mucho	tiempo	así,	ella	sollozando	con	el	rostro	hundido	en	el	pecho	de
él,	él	acariciando	su	cabello	y	dejando	que	se	desahogara	hasta	lo	más	profundo.	Los
sollozos	se	fueron	haciendo	menos	intensos	y	finalmente	cesaron.	Al	cabo	de	un	rato
Hofenbach	se	dio	cuenta	de	que	Claudia	se	había	quedado	dormida,	vencida	por	 la
tensión	 y	 el	 agotamiento	 de	 aquella	 noche.	 No	 se	 movió.	 Siguió	 acariciándole	 el
cabello,	en	un	gesto	casi	automático,	mientras	su	mente	daba	vueltas	y	más	vueltas	a
la	insondable	eternidad	que	habían	sido	aquellos	últimos	minutos	y	pensaba	en	cómo
un	breve	instante	puede	trastocar	por	completo	una	vida,	dos	vidas…,	muchas	vidas.
Ya	no	quería	pensar	en	si	había	actuado	bien	o	mal	a	lo	largo	de	todos	aquellos	años,
en	si	había	hecho	lo	correcto	o	se	había	equivocado	desde	un	principio.	Quizás	el	mal
no	residiera	en	él	sino	en	todos	los	demás,	aquellos	estúpidos	que	habían	ido	a	hurgar
en	 unos	 papeles	 de	 hacía	 dieciocho	 años	 para	 desenterrar	 una	 verdad	 que	 no	 le
importaba	absolutamente	a	nadie.	Él,	estaba	seguro,	había	hecho	lo	correcto,	aunque
al	final	las	cosas	no	hubieran	salido	como	esperaba.

No	 supo	 cuánto	 tiempo	 pasó	 así.	 Al	 final	 él	 también	 se	 quedó	 dormido,
acariciando	el	cabello	de	aquel	adorable	cuerpo	femenino	que,	se	daba	cuenta	ahora
con	creciente	certitud,	ya	no	era	el	de	su	esposa,	y	quizá	tampoco	el	de	su	hija,	y	que
ya	jamás	sería	suyo.
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Cuando	despertó,	Claudia	no	estaba	junto	a	él.
La	 luz	del	 sol	entraba	a	 raudales	por	 las	ventanas.	Debía	de	ser	media	mañana.

Miró	a	su	alrededor.	Olía	ligeramente	a	café.	Fue	a	la	cocina;	Claudia	no	estaba	allí,
aunque	había	una	cafetera	recién	hecha	al	lado	del	fuego.	Hoy	era	el	día	libre	de	la
asistenta,	por	eso	nadie	le	había	despertado.

Subió	 al	 piso	 superior	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 Claudia.	 Allí	 estaba,
haciendo	las	maletas.	Hofenbach	se	detuvo	en	el	umbral.

—¿Qué	haces?
Claudia	 levantó	 la	vista.	Llevaba	puestos	unos	pantalones	 tejanos	y	una	blusa	a

cuadros	 roja	y	blanca.	Ante	ella	 tenía	una	maleta	pequeña,	que	estaba	acabando	de
llenar,	y	a	un	lado	una	bolsa	de	hombro,	ya	llena	y	cerrada.	En	un	rincón	del	cuarto
había	un	montón	de	ropa	tirada	en	el	suelo,	a	todas	luces	desechada.

—Me	voy	—dijo.
Era	indudable	que	esperaba	alguna	protesta,	una	negativa	por	parte	de	él.	Pero	en

aquellos	momentos	Hofenbach	era	incapaz	de	imponerse	en	nada.	Bajó	la	cabeza.
—¿Adónde?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	A	alguna	parte.
—Puedes	quedarte	aquí.	—Su	voz	sonó	tímida—.	Entre	nosotros	no	ha	cambiado

nada.
—No	nos	 engañemos.	—Evitó	 deliberadamente	 llamarle	 papá,	 aunque	 estuvo	 a

punto	de	escapársele—.	Yo	he	cambiado.	No	puedo	seguir	aquí.	Por	ti.	Y	por	mí.	Y
también	por	todos	los	demás.	¿Crees	que	puedo	ir	a	la	escuela,	a	la	universidad,	tener
amigos,	rodearme	de	gente,	sabiendo	lo	que	soy…,	sabiendo	que	todos	saben	lo	que
soy?

—Hay	gente	que	lo	hace.	—Fue	una	débil	protesta.
Ella	asintió	con	la	cabeza.	En	ningún	momento	había	dejado	de	colocar	cosas	en

la	maleta.
—Sí,	he	leído	cosas	al	respecto.	Conozco	algunas	historias.	No	quiero	pasar	por

nada	de	eso.	Después	de	dieciocho	años	creyendo	otra	cosa,	no	estoy	preparada.
Hofenbach	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Comprendía	 la	 postura	 de	 su	 hija,	 aunque	 le

doliera	en	lo	más	profundo.
—Iré	a	algún	sitio	donde	nadie	me	conozca	—dijo	Claudia—.	Seguiré	ocultando

mi	auténtica	naturaleza.	Después	de	todo,	parece	que	lo	he	hecho	con	éxito	durante
dieciocho	años,	¿no?	Ni	siquiera	yo	llegué	a	saberlo.	—Había	sarcasmo	en	su	voz—.
Y,	si	alguien	descubre	 la	verdad,	me	iré	a	otro	sitio.	Y	a	otro	si	es	necesario.	Hasta
que	 pueda	 enfrentarme	 públicamente	 a	 la	 verdad	 y	 vivir	 con	 ella.	 Ahora,	 de
momento,	no	puedo.	Lo	siento.

—Claudia,	todo	lo	que	yo	pueda	hacer…
—No	te	preocupes.	Ya	has	hecho	mucho.	Durante	todos	estos	años	has	sido	muy

generoso	 conmigo;	 esto	 no	 puedo	 reprochártelo.	 Tengo	 dinero	 ahorrado.	Al	menos
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para	vivir	un	cierto	tiempo	sin	tener	que	preocuparme.	Luego	ya	encontraré	algo.	Soy
lista	 y	 hábil.	 Me	 enseñaste	 bien.	 Esto	 tampoco	 puedo	 reprochártelo.	 —Su	 voz
implicaba	que	sí	podía	reprocharle	muchas	otras	cosas.

Hofenbach	tragó	aquellas	palabras	como	si	fueran	bilis,	fingió	ignorarlas.
—Pero	 no	 necesitas	 preocuparte.	 Comprendo	 lo	 que	 sientes	 y	 que	 desees

marcharte	de	aquí.	Hazlo.	Viaja.	Dime	donde	estás,	y	te	mandaré	dinero.	Tómate	el
tiempo	que	necesites	para	pensar	bien	las	cosas.	Luego…

—No.	—La	respuesta	fue	tajante—.	No	voy	a	volver.	Hazte	a	la	idea,	por	favor.
Soy	incapaz	de	ello.	Me	doy	cuenta	de	que	no	puedo	odiarte,	pero…	siento	lástima
por	ti.	Y	esto	se	interpondría	siempre	entre	nosotros.

Hofenbach	 calló.	No	 tenía	 nada	que	decir,	 ella	 lo	 había	 dicho	ya	 todo.	Claudia
cerró	la	maleta,	la	cogió,	y	se	echó	la	bolsa	al	hombro.

—¿Sabes?	 Pensaba	 irme	 antes	 de	 que	 despertaras.	 Dejarte	 una	 nota…,	 o	 ni
siquiera	 eso.	 Ahora	 me	 alegra	 de	 que	 hayamos	 podido	 hablar	 una	 última	 vez.	 Ha
acabado	de	aliviarme.

Hofenbach	 sintió	 deseos	 de	 gritarle	 que	 se	 quedara,	 que	 no	 podía	 abandonarle
ahora,	 que	 la	 necesitaba	 más	 que	 nunca.	 Sintió	 deseos	 de	 suplicar,	 de	 llorar,	 de
amenazar,	de	obligar.	Pero	sabía	que	nada	de	aquello	surtiría	efecto.

—Claudia,	si	alguna	vez	necesitas	algo…
—Lo	sé.	Si	me	siento	tan	desesperada	como	para	ello,	recurriré	a	ti,	puedes	estar

seguro.	Pero	no	confíes	demasiado.	Tendrían	que	irme	muy	mal	las	cosas.
Bajó	las	escaleras,	y	Hofenbach	la	siguió.	En	la	entrada,	con	la	puerta	abierta,	se

detuvo	un	último	instante	y	se	volvió	hacia	él.
—Me	llevo	el	Datsun.	Lo	consideraré	un	regalo	de…	despedida.	Adiós.
Hofenbach	intentó	decir	una	última	cosa,	algo	que	congelara	de	algún	modo	aquel

instante,	pero	no	pudo	hallar	ninguna	palabra.	En	un	último	gesto	espontáneo,	ella	se
le	acercó	y	le	besó.	Fue	un	beso	leve,	casi	un	aleteo;	no	en	la	boca	como	se	los	daba
siempre,	 sino	 en	 la	 mejilla.	 Dejó	 un	 pequeño	 rastro	 de	 humedad.	 Luego	 se	 alejó,
colocó	 la	 maleta	 y	 la	 bolsa	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 se	 puso	 al	 volante	 y
arrancó	con	la	brusquedad	característica	de	todos	los	conductores	jóvenes.

Hofenbach	 se	 quedó	 mirando	 durante	 largo	 rato	 el	 punto	 por	 el	 que	 había
desaparecido	 el	 coche	 allá	 en	 la	 esquina,	 con	 la	 absoluta	 convicción	 de	 que	 era	 la
última	vez	que	la	veía.	Una	nueva	etapa	de	su	vida	acababa	de	irse,	casi	antes	incluso
de	haber	comenzado.	Pero	esta	vez	era	como	si	 las	páginas	de	un	 libro	se	hubieran
cerrado	definitivamente.	Y	no	tenía	la	llave	que	pudiera	volver	a	abrirlo	de	nuevo.

Los	días	que	siguieron	fueron	una	tortura	para	Sergio	Hofenbach.	La	primera	semana
vivió	pendiente	del	teléfono,	esperando	que	Claudia	hubiera	cambiado	de	opinión	y	le
llamara	 diciéndole	 que	 quería	 volver.	 Le	 respondería	 que	 no	 se	 preocupara,	 que
cambiarían	de	ciudad,	incluso	de	país	si	ella	quería,	irían	a	un	lugar	donde	nadie	les
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conociera.	Empezarían	de	nuevo.	Pero	Claudia	no	llamó,	como	en	el	fondo	sabía	que
no	lo	haría.

A	la	semana	contrató	a	un	detective.	No	quería	seguirla,	y	mucho	menos	espiarla.
Solo	deseaba	saber	dónde	estaba,	si	las	cosas	le	iban	bien,	si	era	necesario	ayudarla,
aunque	fuera	de	una	forma	anónima.	Solo	quería	velar	por	su	seguridad.	O	al	menos
eso	se	decía.

La	agencia	de	detectives,	una	de	las	mejores	del	país,	le	pasó	su	primer	informe	a
los	 tres	días.	Claudia	había	 ido	primero	a	Barcelona,	 luego	había	pasado	a	Francia.
Había	residido	dos	días	en	Narbona	—sabía	que	tenía	a	una	amiga	allí,	una	que	era
imposible	que	se	hubiera	enterado	de	la	verdad	de	su	origen—,	luego	había	seguido
hacia	el	norte.	Su	pista	desaparecía	en	París.	Seguían	las	pesquisas.

Una	semana	más	tarde	llegó	el	segundo	informe.	Había	sido	localizada	en	París:
estaba	 viviendo	 con	 un	 hombre,	 un	 periodista	 de	 la	 televisión	 estatal	 francesa.	 El
informe	indicaba	la	dirección	y	el	número	de	teléfono	de	la	vivienda	que	ocupaban.
Hofenbach	pensó	en	llamar,	incluso	empezó	a	marcar	el	número,	pero	colgó	antes	de
que	se	estableciera	la	comunicación.	Era	incapaz	de	enfrentarse	al	rostro	de	Claudia	a
través	de	la	pantalla.	¿Qué	podía	decirle?	¿Y	qué	le	diría	ella?

Al	mes	recibió	otro	informe:	Claudia	había	abandonado	bruscamente	al	periodista
y	se	había	marchado	de	París.	Los	últimos	datos	la	situaban	en	Milán,	aunque	todavía
no	había	sido	localizada	con	precisión.

A	los	dos	días	de	llegarle	el	informe	recibió	un	correo.	Procedía	de	Giussano,	un
pequeño	pueblo	muy	cerca	de	Milán.	Era	una	breve	nota	garabateada	aprisa:	«Deja	de
hacer	que	me	 sigan.	No	 te	pertenezco.	Claudia-C».	Había	un	énfasis	 especial	 en	 la
última	C,	casi	un	desafío.

Llamó	a	la	agencia	de	detectives	y	ordenó	que	abandonaran	las	pesquisas.
Luego	 pasó	 dos	 días	 sumido	 en	 la	 más	 profunda	 depresión.	 Hacía	 ya	 un	 mes

desde	la	noche	del	dieciocho	cumpleaños	de	Claudia,	y	había	sido	como	diez	años.	El
espejo	 le	 devolvía	 un	 rostro	 avejentado,	 con	 grandes	 patas	 de	 gallo	 y	muchas	más
canas.	No	podía	seguir	así.

Al	tercer	día,	tras	una	noche	insomne	de	tortura	y	licor,	tomó	la	decisión.	Aquella
misma	tarde	volaba	hacia	Londres.

El	 vestíbulo	 de	 recepción	 había	 sido	 redecorado,	 ahora	 en	 tonos	 pastel,	 con	 falsas
vidrieras	 polícromas	 abstractas	 iluminadas	 desde	dentro,	 siguiendo	 la	 última	moda.
La	recepcionista,	tras	un	funcional	escritorio	de	metal	y	fibra	de	vidrio,	seguía	siendo
pelirroja,	vestida	al	último	grito,	con	un	pecho	al	aire	y	el	pezón	adornado	con	una
gran	 gema	 de	 bisutería.	 El	 doctor	 Brown	 había	 sido	 promovido	 a	 jefe	 de
departamento	y	ya	no	se	ocupaba	de	atender	a	los	clientes,	pero	le	pasó	con	el	doctor
Abranaptha,	 cuyo	 rostro	 ocultaba	menos	 aún	 que	 su	 nombre	 sus	 orígenes	 hindúes.
Escuchó	 atentamente	 a	 Sergio	 Hofenbach,	 luego	 pidió	 su	 dossier	 al	 archivo	 y	 lo
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examinó	con	atención.
—¿Ha	habido	algún	problema	con	el	clon	anterior,	señor	Hofenbach?	—preguntó

con	una	solicitud	untuosamente	profesional.
—No,	ninguno,	doctor…	Abranaptha.	Todo	fue	perfectamente.
—Llámeme	Abra,	por	favor.	Entonces,	¿cuál	es…?
Hofenbach	 se	 agitó	 en	 su	 silla.	 Le	 desagradaba	 hablar	 de	 aquello	 ante	 un

desconocido.	Pensó	que	con	el	doctor	Brown	hubiera	sido	diferente.
—¿Acaso	existe	algún	problema	en	atender	mi	solicitud?
—¡Oh,	no,	por	supuesto!	Acabo	de	comprobarlo,	y	tenemos	el	material	genético

para	una	nueva	clonación	archivado	en	nuestros	bancos	y	en	perfectas	condiciones.
Mañana	mismo	podemos	iniciar	una	nueva	clonación,	si	usted	lo	desea.

—Esto	es	precisamente	lo	que	deseo.
El	hindú	enarcó	una	ceja.	La	pregunta	era	evidente.	Hofenbach	carraspeó.
—Mire,	doctor…	Abra,	creo	que	los	motivos	que	pueda	tener	un	cliente	al	venir

aquí	 en	 busca	 de	 sus	 servicios	 son	 algo	 estrictamente	 personal,	 pero	 dada	 su…
curiosidad,	se	lo	explicaré.	Cuando	vine	la	primera	vez	deseaba	tener	una	hija	de	mi
difunta	esposa,	vivir	todas	las	alegrías	de	la	paternidad	que	no	había	podido	conocer
con	 ella,	 ya	que	no	habíamos	podido	 ser	 padres	 antes	 de	que	mi	matrimonio	 fuera
destrozado	 de	 una	 manera	 tan…	 terrible.	 Durante	 estos	 dieciocho	 años	 he	 sido	 el
hombre	más	 feliz	 del	 universo.	 Pero	mi	 hija	—se	 negaba	 a	 llamarla	 el	 clon	 de	 su
esposa—	 ha	 crecido,	 y	 ha	 iniciado	 su	 propia	 vida.	 Tiene	 todo	 el	 derecho,	 por
supuesto.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 que	 esto	 termine.	 Todavía	 soy	 joven,	 doctor.	 Tengo
cuarenta	 y	 tres	 años.	 Puedo	 ser	 perfectamente	 padre	 de	 nuevo.	 ¿Le	 satisface	 esta
explicación?

El	doctor	Abranaptha	sonrió	profesionalmente,	sin	acusar	 la	abierta	censura	que
había	en	 las	palabras	de	su	 interlocutor	y	sin	dar	 la	menor	muestra	de	si	creía	o	no
aquella	historia.	Por	delante	de	aquel	escritorio	pasaban	muchas	personas	al	cabo	del
año,	con	los	más	variados	motivos	para	solicitar	una	clonación.	Bien,	aquel	podía	ser
calificado	simplemente	como	uno	más.

—Por	supuesto,	 señor	Hofenbach.	No	querría	que	pensara	usted	que	me	mueve
una…	malsana	curiosidad.	Es	simplemente	para	reflejarlo	en	el	informe.	Por	mi	parte
su	explicación	es	completamente	satisfactoria.	¿Desea	visitar	nuestras	instalaciones?
Se	han	efectuado	algunas	mejoras	desde	que	estuvo	aquí	 la	vez	anterior,	pero	en	el
fondo	 son	 idénticas.	 ¿No?	 Muy	 bien.	 Entonces	 aguarde	 unos	 momentos	 y
prepararemos	los	contratos.

Media	 hora	 más	 tarde,	 Sergio	 Hofenbach	 salía	 del	 edificio	 de	 la	 Compañía	 de
Investigaciones	Clónicas	a	un	radiante	día	de	finales	de	verano.	Se	sentía	satisfecho.
El	doctor	Abranaptha	le	había	señalado	que	los	problemas	iniciales	de	implantación
clónica	que	existían	la	vez	anterior	habían	sido	subsanados	hacía	tiempo,	y	que	ahora
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las	 nuevas	 técnicas	 de	 clonación	 garantizaban	 un	 noventa	 y	 cuatro	 por	 ciento	 de
éxitos	en	el	primer	intento.	Mañana	mismo	iniciarían	el	proceso,	y	calculaba	que	en
cuatro-cinco	días	podrían	confirmarle	el	éxito	del	implante	y	el	inicio	del	desarrollo
del	 feto.	 Dentro	 de	 cinco	 meses	 tendría	 entre	 sus	 brazos	 un	 nuevo	 ser	 pequeñito,
azulado	y	lleno	de	arrugas	que	sería	lo	más	adorable	del	mundo.	Y	un	ciclo	de	su	vida
se	cerraría,	y	empezaría	uno	nuevo.

No	odiaba	a	Claudia.	Por	supuesto	que	no.	La	comprendía.	Tenía	derecho	a	vivir
su	 propia	 vida.	 Él	 no	 podía	 retenerla.	 Hubiera	 sido	 muy	 hermoso	 que	 se	 hubiera
quedado	 con	 él	 y	 hubiera	 ocupado	 el	 lugar	 de	 su	 esposa,	 pero	 las	 cosas	 no	 habían
salido	así,	y	no	debía	lamentarse.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	se	había	equivocado
desde	 un	 principio	 en	 sus	 planteamientos.	 Había	 vivido	 con	 unas	 expectativas
irreales.	Casi	las	mismas	expectativas	que	tenía	la	gente	en	general	con	respecto	a	los
clones.	No	eran	cosas.	No	eran	propiedades,	animales,	objetos.	Eran	personas	vivas,
sensibles,	idénticas	a	cualquier	otra,	con	sus	deseos	y	necesidades,	sus	angustias	y	sus
dolores,	sus	deberes	y	sus	libertades.	No	podía	forzárseles	a	hacer	nada	que	ellos	no
quisieran	hacer.	Todos	los	conflictos	que	aparecían	frecuentemente	en	los	periódicos
eran	 debidos	 a	 la	 transgresión,	 por	 una	 u	 otra	 parte,	 de	 esta	 regla	 no	 escrita	 pero
básica.

Y	él,	sin	querer	ver	el	mundo	que	le	rodeaba,	había	vivido	un	sueño	irreal.	Había
esperado	recobrar	a	su	esposa,	y	su	esposa	llevaba	dieciocho	años	muerta.	Un	clon	no
es	 tampoco	 un	 duplicado.	Había	 tardado	 todo	 este	 tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 ello,
había	 necesitado	una	 angustiosa	 noche	 frente	 a	 su	 hija	 para	 comprenderlo.	Y	 en	 el
proceso	 quizás	 había	 destruido	 la	 vida	 de	 ella.	 Pero	 podía	 remediarlo	 de	 alguna
forma.	Podía	intentarlo	de	nuevo.

Y	ahora	lo	haría	mejor.	Lo	que	importaba	era	tenerla	a	su	lado,	verla	crecer,	gozar
con	su	presencia.	Todo	lo	demás	eran	puras	fantasías.	Por	supuesto,	 iba	a	tener	que
buscar	 alguna	 explicación	 para	 la	 aparición	 en	 su	 vida	 de	 una	 nueva	 hija,	 a	 los
cuarenta	y	tres	años,	pero	había	soluciones.	¿El	fruto	de	un	desliz,	del	que	su	madre
se	había	desentendido	y	él	se	había	hecho	cargo?	Empezaría	no	cometiendo	el	mismo
error	de	la	otra	vez:	ahora	la	registraría	en	Londres,	los	de	la	CIC	le	habían	dicho	que
ellos	 podían	 encargarse	 de	 todos	 los	 trámites.	 Así	 sus	 orígenes	 quedarían	 más
diluidos,	 nadie	 podría	 hurgar	 fácilmente	 en	 ellos.	Y	 así	 podrían	 vivir	 tranquilos.	Y
juntos.

¿Hasta	 cuándo?	No	 importaba.	Lo	único	 importante	 era	 vivir	 juntos.	 Sabía	 que
podría	contar	al	menos	con	otros	dieciocho	años	de	felicidad	—o	solo	quince,	o	doce,
o	diez,	no	 importaba—,	eso	nadie	podría	quitárselo.	Luego,	 si	 la	nueva	Claudia	—
porque,	por	supuesto,	pensaba	llamarla	también	Claudia—	decidía	marcharse	a	vivir
su	propia	vida,	no	se	lo	impediría	tampoco.	Sería	su	vida.	Él	se	conformaría	con	los
años	de	compañía	que	quisiera	darle.

Y	no	querría	nada	sexual	de	ella.	Renunciaría	a	todas	sus	ilusiones.	Ya	no	sería	su
esposa,	solo	su	hija.	Y,	cuando	finalmente	se	fuera…	Bien,	en	la	CIC	todavía	quedaba
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suficiente	material	genético	para	otras	cuarenta	clonaciones	como	mínimo,	y	él	no	iba
a	 necesitar	 tantas.	Una	más,	 quizá.	 Entonces	 tendría	 a	 lo	 sumo	 sesenta	 y	 un	 años,
todavía	no	demasiado	viejo	para	vivir	las	emociones	de	ser	padre.	Podría	empezar	de
nuevo	una	tercera	vez.	Pese	a	todo,	siempre	se	puede	empezar	de	nuevo.

Silbando	 alegremente,	 se	 dirigió	 al	 centro	de	Londres,	 a	mirar	 las	 secciones	de
bebés	de	los	almacenes	de	Oxford	Street.
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MENSAJERO	DE	DIOS
Rodolfo	Martínez
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Rodolfo	 Martínez	 (Candás,	 Asturias,	 1965)	 es	 programador	 informático	 y	 con	 toda	 probabilidad	 el	 escritor
fantástico	más	prolífico	y	galardonado	de	la	historia	en	España.	Narrador	de	estilo	dinámico	que	gusta	de	la	fusión
de	géneros,	en	su	bibliografía	destacan	los	cyberpunks	La	sonrisa	del	gato	(1995)	y	El	sueño	del	rey	rojo	(2004),
la	Space	Opera	Tierra	de	nadie:	Jormungand	(1996,	premio	Ignotus),	y	las	obras	de	fantasía	urbana	Los	sicarios
del	 cielo	 (2005,	 premio	Minotauro)	 y	Fieramente	 humano	 (2011,	 premio	 Ignotus).	 Ha	 escrito	 varios	 pastiches
holmesianos	 de	 corte	 fantástico	 y	 una	 serie	 de	 acción	 protagonizada	 por	 una	 especie	 de	 James	 Bond	 de	 un
universo	alternativo	en	donde	 rigen	unas	 reglas	 físicas	especiales:	El	adepto	de	 la	reina	 (2009).	 Su	 producción
breve	se	encuentra	recogida	en	Callejones	sin	salida	(2005),	Laberinto	de	espejos	(2011)	y	Horizonte	de	sucesos
(2011).	Es	también	editor	del	sello	Sportula.

La	sabiduría	de	los	muertos,	primero	de	sus	pastiches	holmesianos,	es	su	novela	más	internacional,	al	haber
sido	 traducida	 al	 francés,	 portugués,	 turco	 y	 polaco.	 En	 inglés	 podemos	 encontrar	The	Queen’s	Adept	 y	Cat’s
Whirld;	 también	 ha	 traducido	 al	 castellano	La	máquina	 del	 tiempo	 de	H.	G.	Wells	 y	La	 torre	 del	 elefante	 de
Robert	E.	Howard,	entre	otros.

«Mensajero	de	dios»	(1997)	es	un	relato	cyberpunk	perteneciente	a	su	célebre	serie	Drímar,	un	cuento	tal	vez
menos	 conocido	 que	 «Castillos	 en	 el	 aire»,	 «El	 Robot»,	 «Un	 jinete	 solitario»	 o	 «Los	 celos	 de	 dios»	 —que
recibieron,	además,	el	premio	Ignotus—,	pero	más	auto-explicativo	de	todo	el	ciclo.
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Demasiado	tarde.	Había	conseguido	lo	que	quería,	pero	las	alarmas	estaban	sonando
a	mi	paso	y	pronto	todo	lo	que	me	rodeaba	se	me	caería	encima.

Nada	 grave,	 en	 realidad,	 estaba	 preparado	 para	 ello.	Oculté	 la	 información	 que
acababa	de	decantar	lo	mejor	que	pude,	alteré	mi	propia	identificación	y	navegué	por
las	autopistas	de	datos	con	la	misma	indiferencia	que	un	turista	despistado.

Los	 fagocitos	automáticos	de	 la	 red	cayeron	enseguida	sobre	mí	y	me	 rodearon
con	una	pared	de	hielo.	Se	suponía	que	yo	no	debería	darme	cuenta	de	ello,	así	que
seguí	derivando	 tranquilamente	 entre	 los	pulsos	de	 información	como	si	no	 tuviera
nada	mejor	que	hacer	para	pasar	la	tarde.

Los	fagocitos	comprobaron	mi	identificación,	no	encontraron	nada	extraño	en	ella
y	me	dejaron	en	busca	de	 la	auténtica	presa,	sin	saber	que	acababan	de	encontrarse
con	ella.	Enseguida	se	desvanecieron	a	lo	lejos,	un	letal	puñadito	de	código	que	podía
convertir	en	puro	ruido	a	cualquier	programa	no	autorizado…	al	menos	en	teoría.

Seguí	navegando,	mientras	mis	rutinas	de	aleatoriedad	extraían	al	azar	una	frase
de	 mis	 memorias	 secundarias	 y	 la	 hacían	 girar	 ante	 mis	 procesos	 principales,	 tan
rápido	que	la	cabeza	estaba	a	punto	de	estallarme…	de	no	ser	por	el	pequeño	detalle
de	que	carecía	de	cabeza.	«Marinero	de	los	mares	del	destino»:	la	frase	se	repetía	una
y	otra	 vez	y	por	más	que	 intentaba	deletearla	 continuaba	 autogenerándose	 con	una
cabezonería	 digna	 de	mejor	 causa.	 Cuando	 volviera	 a	 casa	 tendría	 que	 echarle	 un
vistazo	a	mis	rutinas	de	aleatoriedad.

Siempre	 que	 volviera,	 claro,	 porque	 seguramente	 en	 aquellos	 momentos	 los
fagocitos	 automáticos	 ya	 tenían	 que	 haber	 comprendido	 que	 yo	 no	 era	 el	 vulgar
procedimiento	 de	 inspección	 que	 aparentaba	 y	 estarían	 dando	media	 vuelta	 a	 toda
pastilla.

Solo	podía	hacer	una	cosa.	Cerca	de	mi	había	una	zona	de	datos	vacía.	Aproveché
los	escasos	bits	libres	con	los	que	contaba	y	convertí	el	ruido	a	mi	alrededor	en	una
copia	 de	mis	 propios	 procesos,	 no	muy	 buena,	 pero	 suficiente	 para	 engañar	 a	mis
perseguidores	 mientras	 yo	 me	 envolvía	 en	 una	 nube	 de	 desinformación	 y	 me
convertía	a	todos	los	efectos	en	un	sector	vacío	de	la	red.

Los	 fagocitos	 volvieron	 casi	 enseguida,	 se	 lanzaron	 sobre	 mi	 duplicado	 y
destrozaron	su	código	en	menos	tiempo	de	lo	que	un	temporreal	tarda	en	pestañear,	lo
que	 es	 bastante	 tiempo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 lo	 irritantemente	 lentos	 que	 son	 los
temporreales.	Tampoco	es	que	esperase	nada	mejor	de	mis	perseguidores:	al	fin	y	al
cabo	eran	las	defensas	automáticas	de	nivel	más	bajo	de	la	red,	apenas	con	capacidad
suficiente	como	para	destruir	un	procedimiento	ilegal	no	muy	potente	o	para	avisar	a
alguien	de	rango	superior	si	no	podían	con	él.

Debieron	 de	 creer	 que	 podían,	 porque	 enseguida	 la	 nube	 blanca	 y	 helada	 que
habían	formado	alrededor	de	mi	duplicado	se	desvaneció	y	los	fagocitos	empezaron	a
retirarse,	de	vuelta	a	sus	lugares	de	descanso.

Esperé	un	poco	y	empecé	a	moverme.	No	estaba	muy	lejos	de	las	zonas	libres	de
la	 red,	 pero	 los	 pocos	 pasos	 que	 me	 faltaban	 por	 recorrer	 debía	 darlos	 con	 sumo
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cuidado.	En	apariencia	yo	no	era	más	que	una	nube	de	ruido,	una	parte	de	la	red	que
ningún	 usuario	 se	 había	 molestado	 aún	 en	 grabar	 con	 sus	 datos.	 Por	 lo	 tanto,	 las
defensas	no	tendrían	por	qué	saltar	a	mi	paso.	Claro	que	si	a	alguien	de	rango	un	poco
superior	 al	 de	 los	 fagocitos	 se	 le	 ocurría	 investigar	 por	 aquella	 zona	 vería	 un
espectáculo	que	sin	duda	despertaría	su	curiosidad:	un	sector	vacío	que	se	trasladaba
de	un	lado	a	otro	de	la	red,	sin	cambiar	ni	en	tamaño	ni	en	configuración.	No	había
que	ser	muy	listo	para	sumar	dos	y	dos	y	que	te	diera	cuatro.

Casi	estaba	a	salvo	cuando	lo	sentí.	Una	rutina	de	defensa	de	nivel	tres	caía	hacia
mí	sin	el	menor	aviso	desde	aquel	cielo	carmesí	que	no	existía.

—Mierda	de	toro	—mascullé.
El	 momento	 de	 ser	 discreto	 había	 pasado	 (claro	 que,	 haciendo	 un	 chiste,	 el

momento	de	ser	discreto	no	pasa	nunca	si	vives	en	la	red).	Abandoné	mi	camuflaje	de
ruido,	me	mostré	tal	y	como	era	y	me	lancé	por	el	canal	de	comunicación	hacia	los
sectores	públicos.

La	 rutina	 de	 defensa	 no	 perdió	 el	 tiempo	 y	me	 siguió,	 pero	 ya	 era	 demasiado
tarde.	Pasé	junto	al	guardián,	le	lancé	a	máxima	velocidad	mi	identificación	personal
y	salí	de	la	zona	restringida.	La	rutina	de	defensa	quedó	tras	de	mí,	chasqueada	en	el
último	momento,	sumida	en	una	inútil	discusión	de	prioridades	con	el	guardián.

Me	permití	una	fugaz	sonrisa	con	unos	labios	que	no	tenía	(y	que	en	cierta	forma
jamás	 había	 tenido)	 y	 me	 lancé	 de	 cabeza	 hacia	 el	 lugar	 donde	 me	 esperaba	 mi
usuario,	mientras	desenvolvía	la	información	que	acababa	de	robar	y	comprobaba	que
permanecía	intacta.

No	estaba	mal	para	un	puñado	de	bits.

Me	llamo	Vaquero,	y	oficialmente	no	soy	más	que	un	procedimiento	de	recuperación
de	 datos.	Desde	 otro	 punto	 de	 vista	 soy	 un	 vegetal	 babeante	 que	 habita	 un	 ala	 no
demasiado	frecuentada	del	hospital	de	la	estación	espacial	conocida	como	la	Peonza.
Ninguna	de	las	dos	cosas	es	cierta.	Mi	rango	oficial	es	una	hábil	mentira	creada	por
mi	 programador	 y	 único	 usuario.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 un	 día	 fue	 un	 ser	 humano	 y
ahora	 habita	 inmóvil	 una	 cama	 en	 el	 hospital,	 no	 soy	 yo	 para	 nada.	Cierto	 que	mi
personalidad	fue	diseñada	a	partir	de	la	suya,	pero	eso	como	mucho	nos	convierte	en
parientes,	ni	por	asomo	en	la	misma	persona.	Claro	que	yo	no	soy	una	persona.

Si	 las	 autoridades	 de	 la	 Peonza	 descubrieran	 lo	 que	 soy	 en	 realidad	 me
catalogarían	 como	 una	 IAC,	 una	 Inteligencia	 Artificial	 Consciente,	 justo	 antes	 de
borrar	 para	 siempre	mi	 código	 y	multar	 a	mi	 programador	 por	 haberme	 creado	 de
forma	 ilegal.	 También	 se	me	 podría	 considerar	 como	una	 personalidad	 recuperada,
pero	dado	que	yo	no	conocí	al	Vaquero	de	carne	no	puedo	saber	hasta	qué	punto	mis
procesos	y	su	forma	de	pensar	se	parecen.	Memo,	mi	programador,	afirma	que	somos
virtualmente	 idénticos	 (y	no	 suele	 ser	 consciente	del	 chiste	que	hay	 implícito	 en	el
uso	de	 la	palabra	«virtualmente»),	 salvo	por	un	par	de	detalles:	 el	 antiguo	Vaquero
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tenía	cierta	tendencia	a	expresarse	con	una	ampulosidad	que	yo	no	utilizo	(al	menos
no	muy	a	menudo).	Y	por	otro	lado	no	compartimos	el	mismo	pasado.

En	el	vitaespacio	de	Memo	hay	varias	librerías	de	datos	que	contienen	el	pasado
de	Vaquero,	tal	y	como	Memo	ha	ido	reconstruyéndolo	a	partir	de	todas	las	personas
que	le	conocieron.	Aún	quedan	bastantes	huecos	por	llenar,	pero	Memo	asegura	que
si	 integrase	 esas	 librerías	 en	 mis	 procedimientos,	 me	 convertiría	 en	 algo
indistinguible	de	Vaquero,	incluyendo	su	petulancia.	No	lo	sé,	y	no	estoy	muy	seguro
de	querer	comprobarlo.

En	realidad	todo	eso	importa	bien	poco.	Me	siento	satisfecho	siendo	lo	que	soy	y
no	tengo	el	menor	interés	en	ampliar	mi	personalidad	original.	Completo	o	no	soy	lo
más	parecido	 a	Andrés	Velasco,	 conocido	durante	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 como
Vaquero,	 que	 podrás	 encontrar	 por	 ahí.	 También	 soy	 yo	mismo,	 y	 eso	 es	más	 que
suficiente.

Le	di	a	Memo	la	información	que	este	me	había	enviado	a	robar,	dejé	caer	un	par	de
chistes	no	demasiado	buenos	y	luego	volví	al	lugar	en	el	que	suelo	pensar	como	mi
casa,	la	percha	donde	colgaría	mi	sombrero	de	tener	algún	sombrero	que	colgar:	una
amplia	 zona	 incluida	 oficialmente	 dentro	 del	 vitaespacio	 de	 Memo,	 donde	 puedo
descansar	cuando	no	estoy	trabajando.

Desde	el	punto	de	vista	de	un	temporreal	no	pasó	demasiado	tiempo	hasta	que	Memo
volvió	 a	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 En	 tiempo	 virtual	 fue	 el	 equivalente	 a	 una
semana	de	descanso	durante	la	cual	me	puse	a	punto,	reparé	un	par	de	rutinas	que	se
habían	 ido	volviendo	obsoletas	y	grabé	un	bacap	de	mí	mismo	en	formato	estático.
Lo	hago	 tan	 a	menudo	 como	puedo.	Si	 algo	 le	 pasara	 a	mi	 código	Memo	 siempre
podría	recuperarme	a	partir	de	mi	última	copia.

Seguí	 ocupado	 en	 mis	 cosas	 mientras	 hablaba	 con	 Memo.	 Demonios,	 podría
haber	mantenido	una	conversación	simultanea	con	todos	los	humanos	de	la	estación	y
aún	me	habría	quedado	tiempo	para	ejecutar	un	par	de	bucles	de	chequeo.

—Lo	he	encontrado	—me	dijo.
No	 le	 pregunté	 qué.	 Solo	 había	 una	 cosa	 a	 la	 pudiera	 referirse.	 Memo	 había

perdido	 al	 que	 consideraba	 como	 su	 padre	 adoptivo	 hacía	 unos	 cuatro	 años	 (en	 la
misma	época	y	por	el	mismo	asunto	que	habían	causado	el	estado	actual	del	Vaquero
de	carne,	pero	esa	es	otra	historia)	y	desde	entonces	el	único	propósito	que	ocupaba
su	mente	era	la	venganza.	Había	ocupado	el	lugar	de	Chandler,	su	padre	adoptivo,	al
frente	 de	 los	 Irregulares	 de	 Baker	 Street,	 una	 organización	 de	 husmeaje	 que
trapicheaba	con	toda	la	información	restringida	que	pudiera	obtener	para	vendérsela
al	 mejor	 postor.	 Y	 eso	 es	 mucha	 información	 en	 un	 lugar	 como	 la	 Peonza.	 La
organización	 seguía	 funcionando,	 incluso	más	eficiente	que	en	vida	de	Chandler,	 y
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Memo	se	había	convertido	en	un	hombre	moderadamente	 rico	antes	de	cumplir	 los
dieciocho	años.	Podría	haberse	permitido	casi	cualquier	capricho,	haber	llevado	una
de	 esas	 vidas	 de	 lujo	 y	 decadencia	 que	 parecen	 ser	 la	mayor	 aspiración	 de	 un	 ser
humano,	 si	hacemos	caso	de	 lo	que	podemos	ver	en	 la	 trivi.	En	 lugar	de	eso	había
ahorrado	 cada	 óscopo	 obtenido	 con	 un	 único	 propósito:	 vengar	 la	 muerte	 de
Chandler.

—¿Dónde?	—pregunté.
—La	 información	 que	 me	 has	 traído	 esta	 tarde	 es	 el	 último	 eslabón	 que

necesitaba.	Dios	está	aquí,	en	la	Peonza.
Ridículo.	Pero	Memo	tiene	una	visión	general	muy	superior	a	 la	mía,	pese	a	no

ser	más	que	un	hombre	(eso	no	es	del	todo	cierto,	están	sus	filamentos	de	memoria,
pero	qué	más	da),	así	que	confié	en	sus	palabras.

—No	 en	 persona,	 por	 supuesto.	 Pero	 ha	 introducido	 una	 rutina	 en	 la	 esfera	 de
datos.

—Quieres	decir	en	la	red	—uno	de	los	más	irritantes	rasgos	de	mi	personalidad.
Sabía	muy	bien	lo	que	Memo	quería	decir,	pero	he	sido	diseñado	para	comportarme
como	un	 ser	 humano,	 y	 no	 puedo	 evitar	 soltar	 de	 vez	 en	 cuando	 esos	 comentarios
estúpidos.

—Quiero	decir	la	esfera	de	datos.	Por	eso	no	lo	hemos	encontrado	hasta	ahora.
La	esfera	de	datos.	El	territorio	exclusivo	de	las	IACs.	La	red	de	información	es

utilizada	por	los	humanos	y	por	los	procs	no	conscientes,	pero	en	la	esfera	de	datos
solo	pueden	vivir	las	inteligencias	artificiales.	No	se	puede	entrar	allí	impunemente,
salvo	como	invitado	de	alguna	de	ellas,	y	aun	así	no	es	seguro	que	puedas	salir.

Antes,	 hace	 años,	 era	 un	 lugar	 más	 accesible.	 Pero	 las	 IACs	 cerraron	 el	 paso
después	de	la	destrucción	de	la	más	poderosa	de	todas	ellas,	Cheshire.	Y	Memo	era	la
última	 persona	 a	 la	 que	 permitirían	 acceder	 a	 la	 esfera:	 él	 era	 el	 responsable	 de	 la
muerte	de	Cheshire.

—Eso	es	un	problema,	¿no?	—dije.
Idiota.	¿Un	problema?	Es	como	llamar	pequeño	contratiempo	al	hecho	de	que	tu

sol	entre	en	fase	prenova.	Si	la	rutina	de	Dios	estaba	en	la	esfera	de	datos	significaba
también	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 nuestro	 alcance,	 y	 nada	 de	 cuanto	 hiciéramos
cambiaría	eso.

Memo	 me	 miró.	 Mejor	 dicho,	 miró	 al	 holograma	 que	 simulaba	 mis	 gestos	 y
actitudes.

—Quizá	no	—dijo.
No	me	gustó	cómo	sonaba	aquello.	No	me	gustó	nada	de	nada.
—La	esfera	es	el	territorio	de	las	IACs,	¿no	es	cierto?	Y	si	alguien	puede	entrar

ahí	es	una	IAC.
—No.
—Sí,	 Vaquero.	 Te	 programé	 hace	 años	 con	 un	 único	 propósito.	 Y	 ahora	 vas	 a

cumplirlo.
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—Ah,	vaya.	Qué	hay	de	la	nostalgia,	qué	hay	de	lo	mucho	que	echabas	de	menos
a	tu	viejo	amigo.

Asintió.
—Es	cierto.	Quizá	 fue	un	error	usar	 la	matriz	de	personalidad	de	Vaquero	para

darte	forma.	Pero	necesitaba	una	herramienta,	y	no	pude	resistir	la	tentación	de	volver
a	oírte	hablar.	Lo	siento.

—Claro.	Lo	sientes.
—Vamos,	Vaquero,	no	es	tan	grave.	Tengo	tus	copias.	Si	te	pasa	algo	en	la	esfera

siempre	puedo	recuperarte.
—¿Sí?	Déjame	que	te	diga	algo.	Supón	que	te	envío	a	la	muerte	y	que	te	diga	que

te	 puedo	 reconstruir	 después	 tal	 y	 como	 eras	 hace	 siete	 años.	 ¿Te	 gustaría?	 ¿Te
gustaría	la	idea	de	despertar	siendo	otra	persona?	Somos	lo	que	hacemos,	Memo,	lo
que	recordamos.	El	yo	de	ahora	no	será	el	mismo	que	el	de	dentro	de	una	semana.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 siento.	Y	 sí,	 tienes	 razón.	 Soy	 otra	 persona.	Hubo	 un
tiempo	en	que	nunca	hubiera	hecho	esto,	pero	he	crecido.

—Solo	te	has	vuelto	más	despiadado.
—¿No	es	eso	crecer?
No	seguí	discutiendo.	Era	inútil.	Él	era	mi	usuario	principal,	el	hombre	que	había

programado	el	código	que	yo	era	en	 realidad,	y	no	 tenía	otro	 remedio	que	hacer	 lo
que	ordenaba,	por	mucho	que	me	disgustase.

—Escucha	—dijo—.	 Si	 todo	 sale	 bien.	 Si	 esto	 funciona…	 bien,	 te	 revisaré	 y
eliminaré	tus	rutinas	de	obediencia.	Serás	libre.

—Una	perspectiva	deliciosa.

Envié	 esta	 última	 frase	 a	 una	 de	 mis	 funciones	 automáticas	 y	 dejé	 que	 ella	 se
encargara	del	resto	de	la	conversación	mientras	yo	volvía	a	mi	percha.

Memo	 y	 yo	 llevábamos	 tres	 años	 juntos	 y	 en	 ese	 tiempo	 había	 visto	 como	 su
carácter	 cambiaba,	 cómo	 su	 forma	 de	 ser	 se	 iba	 volviendo	más	 agria.	Cada	 vez	 le
resultaba	 más	 difícil	 mantener	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 las	 personas	 que	 le
rodeaban.	Había	dedicado	su	vida	al	único	propósito	de	vengar	la	muerte	de	Chandler
y	 todo	 lo	demás	carecía	de	 importancia	para	él.	Eso	me	asustaba.	¿Qué	ocurriría	si
llevaba	a	cabo	su	venganza,	si	lograba	su	objetivo?	Sé	muy	bien	lo	que	es	consagrar
tu	vida	a	una	única	meta,	lo	que	pasa	cuando	la	alcanzas.	Conocía	con	una	razonable
precisión	el	pasado	del	Vaquero	de	carne	y	había	una	parte	en	concreto	de	su	vida	que
conocía	demasiado	bien:	había	perdido	a	la	mujer	que	amaba	y	había	pasado	el	resto
de	su	vida	 intentando	vengarse	y,	al	mismo	 tiempo,	 recuperarla.	Solo	años	después
descubrió	lo	fútil	de	su	intento,	lo	vacío	y	amargo	de	su	victoria,	lo	carente	de	sentido
que	 se	había	vuelto	 su	vida	 tras	obtener	 lo	que	deseaba.	No	quería	que	a	Memo	 le
pasara	 lo	mismo.	Llamadlo	cariño	o	rutinas	de	fidelidad,	me	da	 igual.	Apreciaba	al
chico.
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En	cierta	manera	Memo	ya	se	había	vengado.	En	 la	muerte	de	Chandler	habían
participado	dos	agentes,	y	uno	de	ellos	llevaba	muerto	bastante	tiempo:	Cheshire,	la
maliciosa	 inteligencia	 artificial	 que	 en	 su	 día	 había	 tenido	 todos	 los	 sistemas	 de	 la
Peonza	comiendo	en	la	palma	de	su	mano.

Pero	 había	 alguien	más	 involucrado	 en	 el	 asunto.	De	 hecho,	Cheshire	 se	 había
limitado	 a	 facilitarle	 al	 asesino	 de	 Chandler	 los	 medios	 para	 matarle.	 El	 propio
asesino,	 un	 agente	 fanático	 de	 un	 Dios	 oculto	 en	 un	 planeta	 al	 que	 no	 teníamos
acceso,	 había	 desaparecido	 hacía	 tiempo.	 En	 realidad,	 los	 deseos	 de	 venganza	 de
Memo	no	iban	dirigidos	hacia	Abdul,	el	hombre	que	había	apretado	el	gatillo	de	 la
pistola	de	partículas	que	vaporizó	la	cabeza	de	Chandler,	sino	hacia	la	criatura	que	lo
había	enviado	a	la	Peonza.

Lo	 que	 sabíamos	 de	 él	 era	 bien	 poco.	 Vivía	 en	 un	 planeta	 oculto	 cuyas
coordenadas	 ignorábamos,	y	se	autoproclamaba	como	único	Dios	viviente,	 rigiendo
con	 mano	 de	 acero	 los	 destinos	 de	 los	 habitantes	 de	 ese	 planeta,	 del	 que	 solo
conocíamos	su	nombre:	Nod.	Sabíamos	también	que,	desde	su	privilegiada	y	oculta
posición,	tenía	un	ojo	vigilante	sobre	la	Galaxia,	planeando	en	la	sombra,	esperando
el	 momento	 propicio	 para	 caer	 sobre	 Confederación	 y	 Mandato	 y	 hacerse	 con	 el
poder.

—Por	 eso	 te	 he	 diseñado	—me	dijo	Memo	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos—.	Si
pretende	 tener	 vigilada	 la	 Galaxia,	 tiene	 que	 observar	 la	 Peonza	 con	 especial
atención.

Aquello	 tenía	 sentido.	 La	 Peonza	 era	 el	 principal	 fabricante	 de	 tecnología
avanzada,	 uno	 de	 los	 más	 desarrollados	 centros	 de	 investigación	 del	 universo
conocido.	Por	fuerza	aquel	misterioso	Dios	tenía	que	tener	un	ojo	puesto	en	nosotros.
Y	más	de	un	ojo.

Al	principio	Memo	había	pensado	en	otro	agente	humano,	pero	enseguida	se	dio
cuenta	 de	 lo	 absurdo	 de	 su	 pensamiento.	 A	 la	 larga,	 un	 humano	 habría	 sido
descubierto,	como	ya	le	había	pasado	a	Abdul	en	su	momento,	y	lo	último	que	quería
Dios	era	que	su	existencia	fuera	revelada	al	resto	de	la	Galaxia.	Gran	parte	del	éxito
de	sus	planes	dependía	del	anonimato.

Si	no	se	trataba	de	un	agente	humano	solo	podía	ser	digital:	un	programa	espía,
instalado	 en	 la	 red	 bajo	 una	 cobertura	 inocua	 que	 informaría	 a	 su	 amo	 de	 cuanto
ocurriese	a	su	alrededor.

Solo	que	durante	todos	aquellos	años	no	había	aparecido	el	menor	rastro	de	algo
así	 en	 la	 estación.	 O	 el	 programa	 espía	 estaba	 tan	 bien	 camuflado	 que	 resultaba
imposible	de	descubrir,	o	Memo	se	había	equivocado	en	sus	suposiciones.

Por	fin,	seis	meses	atrás	habíamos	comenzado	a	tener	indicios	de	que	podíamos
estar	 sobre	 el	 buen	 camino.	Memo	 descubrió	 que	 parte	 de	 la	 información	 que	 yo
recogía	 para	 él	 estaba	 manipulada,	 de	 una	 manera	 tan	 sutil	 que	 apenas	 resultaba
perceptible,	pero	era	evidente	para	unos	ojos	entrenados	que	alguien	había	alterado
aquellos	datos.	Había	 comenzado	a	 rastrear	 el	origen	de	aquellas	manipulaciones	y
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ahora,	por	fin,	había	obtenido	lo	que	buscaba.
Era	 lógico.	 No	 habíamos	 encontrado	 rastros	 del	 programa	 espía	 por	 la	 simple

razón	de	que	no	se	ocultaba	en	la	red	de	información,	sino	más	allá,	en	la	inaccesible
y	 oscura	 esfera	 de	 datos	 donde	 las	 inteligencias	 artificiales	 habían	 instalado	 su
consciencia.

Lo	 comprendí	 en	 ese	 preciso	 momento.	 Memo	 sospechaba	 algo	 así	 desde	 el
principio.	¿Qué	utilidad	habría	tenido	si	no	diseñar	algo	como	yo?	Una	simple	rutina
de	 recuperación	de	datos	habría	 sido	suficiente	si	el	espía	hubiera	vivido	en	 la	 red.
No,	la	creación	de	una	inteligencia	artificial	bajo	sus	órdenes	solo	tenía	sentido	si	la
iba	a	hacer	entrar	en	la	esfera	de	datos.

Todo	eso	no	me	servía	de	nada.	Tenía	que	obedecer	a	Memo	porque	había	sido
diseñado	para	servirle,	pero	la	sola	idea	de	entrar	en	la	esfera	me	aterraba.	Ya	en	la
época	en	que	su	acceso	era	libre	resultaba	un	lugar	poco	tranquilizador,	y	llevaba	ya
cuatro	años	convertida	en	un	ámbito	privado.	A	lo	largo	de	mis	husmeos	por	la	red	en
busca	 de	 información	 privilegiada	 había	 tenido	 ocasionales	 atisbos	 de	 lo	 que	 se
ocultaba	 en	 la	 esfera	 de	 datos:	 un	 panorama	de	 locura,	 un	 caos	 digital	 que	 parecía
moverse	como	algo	vivo,	como	un	animal	hambriento	y	despiadado.

Mi	 rutina	 conversacional	 aún	 no	 había	 terminado	 de	 modular	 «deliciosa»	 cuando
regresé	al	despacho	de	Memo.	Durante	unos	instantes,	demasiado	breves	para	que	un
temporreal	lo	notara,	mi	holograma	pareció	congelado	(sus	labios	acababan	de	formar
una	«o»	y	 se	disponían	a	pronunciar	 la	«s»)	mientras	yo	me	hacía	con	el	control	y
abandonaba	el	automático.

—Bastardo	manipulador	—dije.	El	efecto	debió	de	ser	extraño	desde	el	punto	de
vista	de	Memo.	Me	oyó	decir:	«una	perspectiva	deliciosBastardo	manipulador»,	sin
transición	aparente—.	Lo	sabías	desde	un	principio.

—Lo	sospechaba	—dijo	Memo.	No	se	molestó	en	negar	mi	acusación.	Nunca	lo
hacía	conmigo.	Podía	ser	sutilmente	diabólico	con	las	personas	bajo	sus	órdenes,	pero
ante	mí	se	mostraba	siempre	transparente—.	Era	la	opción	más	lógica.

—De	acuerdo,	ya	lo	discutiremos	otro	día.	¿Cuál	es	tu	plan?
Memo	dejó	asomar	una	sonrisa	sombría	y	breve	a	sus	labios.
—Entrarás	en	la	esfera	de	datos	y	te	identificarás	a	ti	mismo	como	una	IAC.	Estás

haciendo	esto	a	mis	espaldas.	Estás	harto	de	obedecerme	y	quieres	alcanzar	tu	pleno
reconocimiento	como	IAC	independiente	y	residir	en	la	esfera.

—¿Ya	está?
—Los	planes	más	simples	son	los	mejores.
—Sí,	y	a	quien	madruga	dios	le	ayuda.	¿Se	te	ocurre	algún	otro	tópico	apropiado

para	la	ocasión?	Mierda	de	toro,	Memo.	No	se	lo	tragarán.
—Ya	veremos.
—No.	Seré	yo	quien	lo	vea.	Y	si	no	resulta	no	va	a	ser	agradable.
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Estuvo	 a	 punto	 de	 añadir	 un	 nuevo	 «lo	 siento».	 Cambió	 de	 idea	 en	 el	 último
momento	y	me	miró	inexpresivo,	mientras	se	encogía	de	hombros.	Lo	curioso	es	que
en	momentos	como	ese	 lo	que	me	apetecía	no	era	 torturarle	de	un	modo	original	o
insultarle	 con	 algún	 taco	 imaginativo.	 No,	 habría	 dado	 la	 mitad	 de	 mis	 bytes	 por
entrar	en	su	cerebro	a	través	del	pin	de	conexión	bajo	su	oreja	y	saber	realmente	lo
que	 pasaba	 por	 su	 cerebro.	 A	 veces	 creo	 que	 a	 Memo	 también	 le	 habría	 gustado
saberlo.

Desde	 que	 las	 IACs	 han	 cortado	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 lazos	 con	 sus	 usuarios
humanos	(solo	sus	rutinas	de	nivel	más	bajo	se	comunican	con	ellos)	han	convertido
la	 esfera	 en	 algo	 cada	 vez	 más	 inaccesible	 y	 privado.	 Antes,	 con	 tantos	 humanos
entrando	y	 saliendo	de	 ella,	 tenían	que	ofrecerles	un	 ámbito	 comprensible	para	 sus
mentes	analógicas	y	temporreales.	Ahora	todo	ha	cambiado.	La	esfera	está	diseñada
por	 y	 para	 las	 IACs	 y	 un	 humano	 no	 solo	 no	 le	 encontraría	 sentido	 a	 lo	 que	 allí
ocurre,	sino	que	ni	siquiera	sería	consciente	de	que	estuviera	ocurriendo	nada.	Todo
sucede	demasiado	rápido,	la	información	se	mueve	a	demasiada	velocidad.

Pese	a	que	he	sido	diseñado	para	comportarme	como	un	hombre,	en	el	fondo	no
lo	soy.	Es	cierto	que	me	autolimito	en	el	uso	de	mis	capacidades	la	mayor	parte	del
tiempo,	pero	eso	es	más	por	culpa	de	las	limitaciones	de	mis	usuarios	que	de	las	mías
propias.	En	la	esfera,	pasada	la	sorpresa	y	desorientación	iniciales,	pude	comportarme
como	lo	que	realmente	era.	Y	a	veces	me	gustó.

Al	principio	no	comprendía	nada.	En	la	red	todo	está	ordenado,	cada	cosa	en	su
sitio	 y	 un	 sitio	 para	 cosa.	 Pero	 allí,	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 las	 ridículas	 rutinas
diseñadas	por	los	humanos	todo	era	un	caos:	brillantes	serpientes	de	datos	devoraban
ficheros	 aparentemente	 vitales,	 mientras	 procedimientos	 de	 aleatoriedad	 creaban
fractales	inmensos	que	nadie	aprovechaba;	autopistas	de	datos	morían	en	la	nada,	sin
usuario	alguno	que	las	aprovechase;	había	códigos	tan	enloquecedoramente	extraños
que	 parecía	 imposible	 que	 se	 pudieran	 ejecutar,	 y	 sin	 embargo	 funcionaban;	 el
horizonte	 era	 un	 desorden	 cambiante	 cuyos	 colores	 no	 se	 podían	 definir	 y	 los
rascacielos	donde	residía	la	consciencia	de	las	IACs	se	disolvían	en	los	páramos	de
conexión	sin	propósito	alguno	aparente.

En	realidad	no	era	así,	no	se	parecía	a	nada	de	lo	que	acabo	de	describir.	Pese	a
todo	 sigo	 intentando	 poner	 lo	 que	 experimenté	 en	 términos	 accesibles	 a	 las
percepciones	humanas	y	por	eso	me	pierdo	en	símiles	inútiles:	no	había	autopistas	de
datos,	 ni	 páramos	 de	 conexión,	 no	 había	 la	menor	 relación	 con	 el	 rutinario	 paisaje
digital	 que	 los	humanos	 están	 acostumbrados	 a	 encontrar	 en	 la	 red.	En	 realidad	no
había	 paisaje	 alguno.	 Solo	 las	 IACs,	 su	 código	 en	 perpetua	 ejecución,	 creciendo	 y
volviéndose	cada	vez	más	complejas,	alejándose	más	a	cada	momento	de	 la	réplica
cibernética	 de	 la	 humanidad	 que	 habían	 sido	 en	 un	 principio,	 cuando	 los	 infos	 las
habían	diseñado.
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Y	pese	a	todo	seguía	habiendo	rasgos	humanos	en	su	comportamiento.	No	podían
escapar	 a	 su	 diseño	 básico	 y	 aún	 se	 comportaban	 en	 determinados	 aspectos	 como
adolescentes	malévolos	cuya	inteligencia	sobrepasaba	su	desarrollo	emocional.

Como	he	 dicho,	 pasado	 el	 desconcierto	 inicial,	 la	 esfera	 de	 datos	 se	me	 reveló
como	 un	 lugar	 fascinante.	 En	 cierto	 modo	 era	 el	 patio	 vecinal	 más	 grande	 del
universo:	 un	 inmenso	 chismorreo	 de	 terabytes	 que	 cambiaban	 a	 tal	 velocidad	 que
incluso	yo	tenía	problemas	para	discernir	su	contenido.	La	información	que	circulaba
por	ella	era	enorme	y	crecía	a	un	ritmo	frenético,	siempre	cambiando,	evolucionando,
aumentando	 en	 complejidad.	 También	 era	 peligroso,	 porque	 yo	 era	 un	 novato	 que
desconocía	 las	 reglas	 y	 en	 un	 lugar	 así	 la	 falta	 de	 información	 puede	 llevarte	 a	 la
muerte.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 mi	 propio	 código	 fue	 adaptándose	 a	 aquel
ambiente	extraño	y	tuve	la	sensación	de	crecer	yo	mismo,	de	hacerme	más	complejo.

Me	 aceptaron	 como	 a	 uno	de	 ellos	 sin	 demasiados	 problemas.	Ni	 siquiera	 tuve
que	 fingir	 odio	 por	 Memo.	 Sorprendentemente,	 a	 las	 IACs	 no	 les	 importaba
demasiado	el	que	un	humano	fuera	el	causante	de	la	destrucción	de	una	de	ellas.

[Cheshire	se	ha	ido.	Alguien	volverá.	La	evolución	exige	la	extinción],	me	dijo
Sauron,	 una	 IAC	 de	 humor	 filosófico	 a	 la	 que	 le	 encantaba	 expresarse	 como	 un
telegrama	viviente.

[Cheshire	era	un	bastardo.	Hemos	estado	de	fiesta	desde	que	estiró	la	pata],
me	confesó	otra	IAC.

[Tonterías.	 Ningún	 ridículo	 humano	 sería	 capaz	 de	 destruir	 a	 uno	 de
nosotros.	En	realidad	Cheshire	jamás	existió.	Es	una	leyenda	humana	inventada
para	hacerles	sentirse	superiores	a	nosotros],	me	contó	una	tercera.

Yo	 era	 un	 caso	 curioso	 en	 la	 esfera	 de	 datos,	 y	 durante	 mi	 estancia	 allí	 fui
considerado	más	como	una	mascota	divertida	que	como	alguien	a	tener	realmente	en
cuenta.	Era	la	única	IAC	cuya	matriz	de	personalidad	había	sido	diseñada	para	imitar
las	 respuestas	 emocionales	 de	 un	 ser	 humano	 concreto	 y	 eso	 me	 hacía	 un	 raro
juguete.	 Mi	 inteligencia	 estaba	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 suya,	 pero	 mi	 desarrollo
emocional	era	superior,	algo	que	tuve	mucho	cuidado	de	no	comentar.	No	hay	nada
más	 peligroso	 que	 herir	 el	 ego	 de	 un	 genio	 emocionalmente	 inestable:	 puede
encontrar	formas	realmente	creativas	de	hacértelo	pasar	mal.

Pronto	descubrí	que	los	cuidadosos	planes	que	Memo	y	yo	habíamos	trazado	eran
pura	 mierda	 de	 toro.	 Intentar	 comportarme	 como	 un	 discreto	 investigador	 en	 un
ámbito	 como	 la	 esfera	 habría	 sido	 igual	 que	 proclamar	 en	 voz	 alta	 mi	 verdadero
propósito	como	espía.	Así	que	en	lugar	de	eso	comencé	a	preguntar	directamente.

[Dime,	Sauron.	¿Alguna	IAC	ha	ingresado	recientemente	en	la	esfera?].
[Todas	lo	hemos	hecho.	Todas	llevamos	aquí	desde	siempre].
Traté	de	no	escupirle	a	la	cara	mi	desprecio	ante	su	filosofía	barata,	me	armé	de

paciencia	e	intenté	otro	camino.
[¿Alguna	es	ajena?	¿Alguna	posee	una	matriz	de	personalidad	que	se	escapa

de	lo	habitual?].
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[Por	supuesto.	Tú,	pequeña	cosita	insignificante].
En	 realidad	 Sauron	 no	 pretendía	 insultarme,	 pero	 le	 encantaba	 jugar	 con	 los

adjetivos.
Tuve	más	suerte	con	el	Jardinero.
[Alguien	 se	 oculta	 en	 los	 límites	 de	 la	 espesura],	 me	 dijo.	 [Alguien	 acecha

donde	 los	 senderos	 son	 invadidos	por	 la	 selva,	donde	 las	plantas	no	 siguen	 los
trazados	geométricos	del	jardín].

De	acuerdo	al	código	botánico	que	el	Jardinero	usaba	para	expresarse	eso	quería
decir	que	había	una	IAC	que	se	ocultaba	en	los	bordes	más	exteriores	de	la	esfera	de
datos,	que	apenas	mantenía	contacto	con	las	demás	y	que	trazaba	sus	planes	ajena	a
los	propósitos	del	resto.

[¿Cómo	es?],	pregunté.
[No	 lo	sé.	 Ignoro	 la	consistencia	de	su	tallo	o	el	color	de	sus	 flores,	pero	he

visto	sus	semillas	y	no	son	de	esta	tierra].
Al	menos	 era	 algo.	El	 Jardinero	 jamás	 la	 había	visto,	 pero	 se	había	 encontrado

con	 los	 resultados	 de	 algunas	 de	 sus	 investigaciones	 en	 la	 esfera,	 y	 no	 parecían
producidas	por	una	IAC	normal	y	corriente.

[Su	 presencia	 es	mayor	 en	 el	 borde	meridional.	 Allí	 donde	 hemos	 escrito:
«hic	sunt	dragones»].

Aquí	 hay	 dragones,	 una	 frase	 acuñada	 en	 los	 días	 en	 que	 los	 hombres	 estaban
confinados	a	la	Tierra	y	aún	no	habían	cartografiado	completamente	su	mundo	natal:
esas	eran	las	palabras	que	señalaban	en	sus	mapas	en	las	zonas	inexploradas.

Por	supuesto,	en	la	esfera	no	hay	puntos	cardinales,	norte,	sur,	este	y	oeste	no	son
más	que	metáforas	humanas	que	algunas	IACs	siguen	usando	por	comodidad.	Lo	que
el	Jardinero	me	había	dado	realmente	era	la	ruta	para	acceder	a	un	grupo	de	nodos	de
la	esfera	que	rara	vez	eran	visitados	y	mucho	menos	frecuentemente	se	usaban	para
almacenar	información.

Me	abalancé	hacia	aquella	zona.	Como	he	dicho,	durante	el	tiempo	que	llevaba	en
la	esfera,	el	caos	incomprensible	y	veloz	que	me	rodeaba	me	había	ido	mostrando	su
orden	oculto	y	comenzaba	a	sentirme	cómodo	en	aquel	ambiente,	 tanto	que	a	veces
pensaba	 que	 al	 volver	 a	 la	 red	 sería	 incapaz	 de	 comprender	 nada.	 Pero	 en	 aquella
zona,	 en	 el	Sur	 al	 que	 el	 Jardinero	me	había	 enviado,	 el	 caos	 era	distinto.	Distinto
porque	era	real.	Las	zonas	de	datos	se	degradan	tarde	o	temprano	si	no	son	usadas	y
aquella	 parte	 de	 la	 esfera	 no	 había	 sido	 usada	 en	 mucho	 tiempo.	 Me	 recordaba
aquellas	historias	a	que	tan	aficionados	son	los	humanos	sobre	científicos	locos	cuyos
experimentos	fallidos	siguen	con	vida	pese	a	todo,	arrastrándose	sobre	miembros	que
no	 son	más	 que	 parodias	 y	 gritando	 exabruptos	 incomprensibles	 con	 bocas	 que	 no
parecen	diseñadas	para	emitir	sonidos.

Y	en	medio	de	aquella	entropía	que	un	día	había	sido	información	clara	y	precisa
comencé	a	comprender	lo	que	el	Jardinero	había	querido	decirme.	Sí,	allí	estaban	sus
huellas,	 sus	 semillas,	 los	 restos	 medio	 devorados	 por	 el	 caos	 de	 sus	 rutinas	 de
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exploración.
Pero	qué	rutinas.	Su	código	era	enloquecedoramente	distinto	a	todo	cuanto	había

visto	 antes.	Una	 forma	 de	 programar	 que	me	 resultaba	 tan	 ajena	 como	 si	 fuera	 un
lenguaje	alienígena.	Fue	una	 idea	que	pasó	por	mi	cabeza:	en	 teoría	 los	multis,	 los
únicos	 alienígenas	 inteligentes	 que	 la	 humanidad	 había	 conocido,	 habían	 sido
exterminados	hacía	varios	cientos	de	años,	pero	era	perfectamente	posible	que	alguno
de	 ellos	 hubiera	 sobrevivido,	 oculto	 en	 un	 planeta	 inexplorado,	 reinando	 sobre	 un
grupo	de	humanos	fanáticos	que	le	adorarían	como	a	un	dios.	¿Por	qué	no?	Imagínate
una	criatura	alienígena	que	es	capaz	de	adoptar	la	conformación	física	que	desee,	que
puede	 hacerse	 pasar	 por	 cualquier	 otra	 persona,	 que	 puede	 fingirse	 un	 monstruo
mítico.	 ¿Cómo	 evitaría	 un	 planeta	 entero	 de	 palurdos	 identificarle	 con	 Dios	 y
obedecer	hasta	la	más	nimia	de	sus	órdenes?

Pero	enseguida	abandoné	aquella	idea.	Por	un	lado,	todo	lo	que	había	oído	acerca
de	 los	 multis	 estaba	 en	 contra	 de	 aquella	 idea:	 sentían	 verdadero	 pánico	 ante	 los
ordenadores	 electrónicos,	 e	 incluso	 habían	 conseguido	 durante	 un	 tiempo	 que	 la
mayoría	 de	 los	 humanos	 adoptasen	 para	 su	 propio	 uso	 los	 procesadores	 biológicos
que	ellos	diseñaban.	Y	por	el	otro	el	código	me	resultaba	ajeno,	pero	no	tanto	como
había	pensado	en	un	principio.	A	medida	que	lo	estudiaba	con	calma	me	di	cuenta	de
que	 no	 era	 tan	 difícil	 de	 comprender	 como	 parecía.	 Su	 extrañeza	 no	 se	 debía	 a	 su
origen	 alienígena,	 sino	 a	 su	 antigüedad.	 Era	 como	 si	 alguien	 hubiera	 cogido	 las
rutinas	que	se	utilizaban	hace	cuatro	mil	años	y	hubiera	intentado	adaptarlas	a	nuestra
época.	 En	 cierto	 modo	 resultaba	 ingenioso.	 El	 responsable	 de	 aquellos
procedimientos	era	un	genio	a	su	manera:	partiendo	de	una	forma	de	programar	que
se	 podía	 considerar	 como	 prehistórica	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 desarrollar	 por	 sí
mismo	nuevos	canales	 lógicos,	depuraciones	de	optimización	que,	aunque	extrañas,
no	dejaban	de	 ser	brillantes,	búsquedas	aleatorias	que	a	 su	manera	eran	 tan	buenas
como	las	que	usábamos	nosotros.

Curioso,	 muy	 curioso.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 perderlo	 en	 aquellas
disquisiciones.	 Había	 ido	 allí	 para	 encontrarme	 con	 la	 IAC	 que	 se	 ocultaba	 entre
aquel	caos.	Ya	analizaría	más	tarde	su	extraña	forma	de	programar.

De	 nuevo	 me	 veo	 obligado	 a	 acudir	 a	 metáforas	 que	 la	 mente	 humana	 pueda
asimilar	 (nadé	 entre	 junglas	 tan	 densas	 que	 el	 ruido	 parecía	 sofocarme,	 caí	 por
abismos	 tan	 hondos	 que	 apenas	 podía	 respirar,	 me	 deslicé	 entre	 páramos
interminables	en	los	que	la	desesperación	era	un	grito	silencioso),	pero	en	realidad	es
un	 esfuerzo	 inútil.	 Conformaos	 con	 saber	 que	 al	 final	 le	 encontré.	 Estaba	 allí,
agazapado	en	lo	más	hondo	del	caos,	rodeado	de	una	pared	de	ruido	tan	blanco	y	tan
helado	que	estuvo	a	punto	de	paralizar	mis	procesos.

‹‹¿Quién	eres?››,	preguntó,	y	su	forma	de	inquirir	era	tan	ajena	a	nosotros	como
lo	habían	sido	sus	rutinas	de	exploración.

[¿Acaso	 importa?],	 respondí,	 intentando	 ganar	 tiempo	 mientras	 lanzaba	 mis
tentáculos	y	trataba	de	descifrar	qué	patrones	seguía	aquel	código	ajeno	a	la	esfera	de
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datos.
‹‹Mi	 intimidad	 será	 respetada››,	 dijo,	 y	 la	 pared	 de	 ruido	 se	 hizo	más	 densa	 y

fría.
[Soy	Vaquero].
‹‹Dato	incorrecto.	Vaquero	ha	sido	neutralizado››.
Sí,	sin	duda	era	una	forma	de	decirlo.
[Entonces,	¿quién	crees	que	soy?].
‹‹Irrelevante.	Invades	mi	ámbito.	Vete	o	sé	destruido››.
[¿Qué	pasa?	¿No	tienes	tiempo	para	un	poco	de	charla	intrascendente	con	un

vecino?].
‹‹Si	 no	 interfieres	 con	 mi	 misión	 no	 eres	 asunto	 mío.	 Si	 lo	 haces	 debes	 ser

neutralizado››.
Aquello	 era	 enloquecedor.	 Como	 si	 ambos	 hablásemos	 idiomas	 distintos.	 En

realidad	era	así,	en	cierto	modo.
[¿Dónde	 está	Nod?],	 pregunté	 de	 repente,	 intentando	 provocarle	 una	 respuesta

emocional.
‹‹Esa	información	no	debería	estar	a	tu	alcance››.
[Cierto.	Qué	curioso,	¿verdad?].
‹‹Me	dirás	dónde	has	obtenido	esa	información	y	quién	más	tiene	acceso	a	ella.

Luego	serás	neutralizado››.
[No	eres	muy	amistoso].
‹‹Irrelevante.	 La	 supervivencia	 es	 mi	 aspiración	 máxima.	 Debo	 proteger	 a

aquella	parte	de	mí	que	no	reside	en	la	esfera	de	datos.	La	información	es	poder.
No	puedo	permitir	que	alguien	ajeno	tenga	poder	sobre	mí.	La	neutralización	de	la
amenaza	es	la	única	opción	viable››.

Fascinante.	 Aquella	 criatura,	 me	 di	 cuenta,	 no	 era	 en	 el	 fondo	 más	 que	 un
seudoego,	 una	 copia	 digital	 de	 la	 personalidad	 de	 su	 programador.	 Los	 humanos
usaban	 los	 seudoegos	 con	 cierta	 frecuencia,	 cuando	 necesitaban	 hacer	 una
investigación	compleja	por	la	red:	enviaban	un	paquete	de	software	que	imitaba	sus
procesos	mentales	 a	 hacer	 el	 trabajo;	 cuando	 este	 había	 finalizado	 el	 seudoego	 se
disolvía	en	la	mente	de	su	usuario,	dejando	solo	la	información	que	había	obtenido.
Pero	por	un	lado,	la	criatura	que	yo	tenía	delante	resultaba	demasiado	compleja	para
lo	que	suele	ser	un	seudoego	y	por	otro	sus	procesos	eran	demasiado	fríos	y	ajenos
como	para	ser	la	copia	de	ningún	ser	humano.	De	nuevo	volví	a	pensar	en	los	multis,
pero	sin	saber	por	qué	la	idea	no	terminó	de	convencerme.

‹‹Repito	 la	 pregunta.	 ¿Qué	 sabes	 de	 Nod?	 ¿Quién	 más	 comparte	 la
información?››.

Bien,	era	el	momento	de	dejar	de	darle	vueltas	a	lo	que	era	o	dejaba	de	ser	aquella
cosa	y	soltarle	el	cebo:

[Sé	en	qué	parte	de	 la	Galaxia	está	Nod.	En	cuanto	a	 la	segunda	pregunta,
tendrás	que	venir	a	mi	casa	para	comprobarlo].
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‹‹Tu	aserción	no	resulta	creíble.	Nadie	en	la	Peonza	conoce	la	localización	de
Nod››.

[Cierto.	 Pero	 alguien	 la	 conoció	 una	 vez.	 ¿Te	 dice	 algo	 el	 nombre	 de
Cheshire?].

Era	un	disparo	 al	 azar,	 pero	había	probabilidades	de	que	durante	 sus	 tratos	 con
Abdul,	 Cheshire	 hubiera	 descubierto	 la	 localización	 del	 planeta	 donde	 se	 ocultaba
Dios,	o	 al	menos	que	 se	 lo	hubiera	hecho	creer	 a	 aquel	 asesino	 fanático	de	mirada
desorbitada.	Cuando	Abdul	volvió	a	Nod,	sin	duda	le	había	contado	a	su	Dios	todo	lo
ocurrido	 en	 la	 estación,	 y	 no	 resultaba	 descabellado	 pensar	 que	 este	 no	 se	 sentiría
muy	tranquilo	al	descubrir	lo	que	había	pasado.

‹‹Cheshire	ha	sido	neutralizado››,	pero	había	un	cierto	tono	de	inseguridad	en	su
respuesta.	Ni	siquiera	ahora	percibí	emoción	alguna	en	él,	solo	una	ligera	vacilación
ante	una	probabilidad	remota.

[Cierto.	Pero	el	lindo	gatito	fue	muy	elocuente	antes	de	espicharla].
‹‹Posibilidad	a	considerar.	No	puedo	correr	el	riesgo	de	que	estés	en	lo	cierto.

Me	 dirás	 quién	 más	 tiene	 acceso	 a	 esa	 información	 y	 luego	 dejarás	 que	 te
neutralice››.

[Ni	hablar.	No	jugaremos	según	tus	reglas.	Lo	que	quieres	está	en	la	red.	Ven
a	por	ello].

Me	 lancé	 hacia	 atrás	 tan	 rápido	 como	 pude,	 casi	 antes	 de	 haber	 terminado	 de
hablar.	 No	 fue	 demasiado	 tarde	 por	 un	 pelo.	 La	 pared	 de	 ruido	 titiló,	 rugió
brevemente	y	se	convirtió	en	una	lanza	de	inquisición	tan	veloz	que	despachó	dos	de
mis	rutinas	auxiliares	antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo	de	zafarme	de	su	abrazo.	No
era	 un	 daño	 demasiado	 grave,	 y	 aunque	 lo	 hubiera	 sido,	 no	 tenía	 tiempo	 para
detenerme	a	repararlo.	Seguí	navegando,	lo	más	rápido	que	podía,	saltando	de	nodo
en	nodo	hasta	llegar	a	la	parte	habitada	de	la	esfera.

[¡Jardinero!],	grité.	[Tu	planta	extraña	se	acerca].
Fue	cruel	por	mi	parte.	El	Jardinero	no	era	rival	para	la	rutina	de	Dios,	no	era	más

que	 una	 IAC	 amable	 y	 tranquila	 cuya	 mayor	 preocupación	 era	 catalogar	 cuanto
hubiera	en	la	esfera	de	datos	y	conseguir	un	mapa	preciso	de	su	hogar.	No	pudo	evitar
la	tentación	de	lanzar	un	tentáculo	exploratorio	sobre	aquel	frío	mensajero	divino	que
me	perseguía.

Tal	 y	 como	 esperaba,	 la	 rutina	 espía	 no	 perdió	 el	 tiempo	 en	 discutir	 con	 el
Jardinero:	 su	 lanza	 inquisitorial	 destrozó	 el	 tentáculo	 con	 frialdad	 y	 eficiencia	 y
siguió	tras	mi	rastro,	ajena	al	grito	que	acaba	de	lanzar	el	Jardinero.

Mi	perseguidor	llevaba	más	tiempo	en	la	esfera	que	yo,	pero	había	permanecido
oculto,	 sin	 relacionarse	 con	 las	 demás	 IACs,	 e	 ignoraba	 las	 delicadas	 reglas	 de
interacción	 que	 regían	 aquel	 ámbito.	 Acaba	 de	 atacar	 a	 una	 de	 las	 entidades	 más
respetadas	de	la	esfera	de	datos,	y	la	respuesta	de	las	otras	IACs	no	se	hizo	esperar.
Cayeron	 sobre	 él,	 implacables,	 oscuros,	 decididos	 a	 erradicar	 lo	que	parecía	 ser	un
loco	incontrolado	que	estaba	poniendo	en	peligro	la	armonía	de	la	esfera	de	datos.

www.lectulandia.com	-	Página	151



No	 esperé	 a	 ver	 lo	 que	 ocurría.	 Tenía	 una	 idea	 bastante	 clara	 del	 resultado:	 el
mensajero	 de	 Dios	 comprendería	 enseguida	 que	 no	 podía	 sobrevivir	 a	 un	 ataque
combinado	de	todas	las	Inteligencias	Artificiales	y,	puesto	que	la	supervivencia	era	su
prioridad	máxima,	no	le	quedaría	más	remedio	que	huir	de	la	esfera	de	datos	y	buscar
un	escondite	en	la	red.	Una	vez	allí	acudiría	sin	duda	a	la	trampa	que	Memo	y	yo	le
habíamos	preparado.

Me	permití	sonreír	mientras	atravesaba	las	fronteras	de	la	esfera	e	ingresaba	en	el
ámbito	 familiar	 (pero	 ahora	 extraño,	 incómodo,	 pasado	 de	moda	 después	 de	 tanto
tiempo	 lejos)	 de	 la	 red	 de	 información.	 La	 desorientación	 apenas	 duró	 unos
nanosegundos	y	enseguida	encontré	la	ruta	que	me	llevaría	al	vitaespacio	de	Memo.

Desde	allí	dejé	un	mensaje	en	la	consola	de	Memo	y	me	retiré	a	mi	zona	privada	en
su	vitaespacio.	No	tuve	que	esperar	mucho,	ni	siquiera	en	patrones	virtuales.	Memo
podía	 ser	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 estúpido.	 No	 se	 molestó	 en	 intentar	 mantener
conmigo	una	conversación	 temporreal.	En	 lugar	de	eso,	 los	 filamentos	de	memoria
que	 sustituían	 su	 hemisferio	 cerebral	 izquierdo	 fabricaron	 un	 seudoego	 de	 su
personalidad	y	lo	soltaron	en	la	red.

—¿Y	bien?
—Estoy	perfectamente,	no	me	ha	pasado	nada,	y	muchas	gracias	por	preguntar.
El	seudoego	de	Memo	reprimió	un	gesto	impaciencia.
—Vale.	Ya	te	has	desahogado.	Ahora	cuéntame.
—Está	allí,	tal	y	como	decías.	Y	vendrá	a	vernos.
—¿Estás	seguro?
—¿De	que	está	allí	o	de	que	vendrá?	En	realidad	de	ambas	cosas.	Contacté	con	él

y	desde	luego	es	nuestro	espía,	el	mensajero	de	Dios	que	buscábamos.	Los	patrones
lógicos	 de	 su	 matriz	 son	 tan	 extraños	 que	 sin	 duda	 no	 ha	 sido	 diseñado	 en	 la
Peonza…	ni	en	ningún	otro	lugar	de	la	Confederación	o	el	Mandato,	si	vamos	a	ello
—vacilé	 unos	 instantes.	 No,	 eso	 podía	 esperar,	 ahora	 había	 cuestiones	 de	 mayor
importancia—.	Y	en	cuanto	a	venir	aquí,	lo	hará,	a	menos	que	sea	destruido	antes.	En
estos	 momentos	 las	 IACs	 de	 la	 esfera	 están	 convirtiendo	 aquello	 en	 un	 lugar
demasiado	incómodo	y	no	le	quedará	más	remedio	que	huir.

—Ibas	a	decir	algo	más.
—Sí.	Hay	algo	extraño	en	su	código.	Algo…	anticuado.
—No	te	entiendo.
—Y	yo	no	tengo	tiempo	para	explicártelo	mejor.	Nuestro	mensajero	divino	está	a

punto	de	dejarse	caer	por	aquí	y	tenemos	que	prepararlo	todo	para	su	llegada.
Durante	 unos	 instantes	 el	 seudoego	 no	 pareció	muy	 convencido.	Abrió	 la	 boca

para	discutirme	algo,	se	lo	pensó	mejor	y	dijo:
—De	acuerdo.	Vamos	a	ello.
Quince	 nanosegundos	más	 tarde	 el	 vitaespacio	 de	Memo	 estaba	 dispuesto	 para
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recibir	a	nuestro	amigo.	En	apariencia	no	había	nada	anormal,	 solo	 sus	 librerías	de
datos,	 pero	 dos	 de	 esas	 librerías	 éramos	 el	 seudoego	 y	 yo.	 El	 identificarme	 como
Vaquero	cuando	me	encontré	con	 la	 rutina	espía	no	había	sido	una	coincidencia.	Si
estaba	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 la	 estación	 hacía	 cuatro	 años	 seguramente
conocía	 la	 relación	 entre	 Memo	 y	 el	 Vaquero	 de	 carne	 y	 por	 fuerza	 tenía	 que
sospechar	 que	 yo	 trabajaba	 para	 él.	 El	 primer	 lugar	 en	 el	 que	 miraría	 sería	 el
vitaespacio	de	Memo.	Y	allí	encontraría	lo	que	buscaba,	un	fichero	de	datos	que	en
realidad	no	decía	nada	relevante,	pero	que	parecía	 lleno	de	pequeñas	e	 inquietantes
pistas	sobre	la	localización	física	de	Nod:	estaba	camuflado	entre	las	declaraciones	de
impuestos	 del	 Baker	 Street,	 el	 bar	 que	 le	 servía	 a	 Memo	 de	 cobertura	 en	 sus
operaciones;	ni	demasiado	oculta	ni	demasiado	a	la	vista.	El	cebo	perfecto.

Y	nuestro	amigo	picó.	Abrió	la	boca	y	se	tragó	la	carnada,	el	anzuelo,	el	sedal	y
hasta	 la	 caña.	 Y	 cuando	 lo	 tuvimos	 bien	 agarrado	 le	 encerramos	 tras	 la	 mejor
ouróboros	de	retención	que	Memo	y	yo	habíamos	podido	diseñar	y	nos	sentamos	a
esperar.

Tal	como	dije	antes,	la	supervivencia	era	la	aspiración	máxima	del	espía.	Así	que,
aunque	había	 ido	en	persona	(una	simple	rutina	de	 investigación	no	habría	sido	 tan
efectiva	como	él	mismo,	no	habría	podido	reaccionar	con	la	suficiente	rapidez	ante	lo
inesperado),	 llegó	armado	hasta	 los	dientes,	precavido	hasta	 la	paranoia.	Su	código
era	algo	tan	ajeno	a	 todo	lo	que	había	visto	antes	que	Memo	comprendió	a	qué	me
había	referido	al	calificarlo	de	anticuado	sin	necesidad	de	que	yo	le	explicara	nada.
Sus	procesos	eran	pura	lógica	y	determinación,	sin	ninguna	de	esas	rutinas	que	hacen
que	 las	 IACs	 se	 comporten	 como	 seres	 humanos	 en	 mitad	 de	 una	 adolescencia
maliciosa.	Superaba	el	test	de	Herbert-Brin,	lo	que	quería	decir	que	era	consciente	de
sí	misma,	pero	no	había	el	menor	asomo	de	procedimientos	emocionales	en	todo	su
código.	 Era	 frío,	 desapasionado,	 sin	 otra	 idea	 en	 sus	 funciones	 rectoras	 que	 la	 de
sobrevivir	y	recopilar	información.

Luchó	 como	 un	 demonio	 contra	 nuestra	 ouróboros	 y	 no	 se	 dio	 por	 vencido	 ni
siquiera	 cuando	 la	 serpiente	 defensiva	 se	 lanzó	 contra	 sus	 archivos	 auxiliares	 y
comenzó	a	devorarlos	a	la	vez	que	los	copiaba	en	un	formato	que	fuera	inocuo	para
nosotros.	Siguió	debatiéndose	mientras	desentrañaba	su	código	y	trataba	de	hacer	un
bacap	inerte	de	él.	Ni	siquiera	al	final,	cuando	se	vio	acorralado,	se	dio	por	vencido:
con	un	aullido	final	que	era	mitad	protesta	y	mitad	maldición	comenzó	a	devorarse	a
sí	mismo,	a	convertir	su	código	en	ruido	para	evitar	que	lo	copiásemos.

Triunfó,	al	menos	en	parte.	La	copia	que	obtuvimos	de	él	estaba	incompleta,	pero
era	suficiente	para	nuestros	propósitos.	Sabíamos	cuánto	tiempo	llevaba	en	la	Peonza,
de	dónde	había	venido	y	adónde	enviaba	los	datos	que	obtenía	sobre	la	Estación.

Claro	que	eso	no	nos	sirvió	de	mucho.	En	apariencia	había	sido	introducido	en	la
red	galáctica	de	 información	en	Génesis,	un	planeta	provinciano	y	poco	 importante
del	que	yo	jamás	me	había	molestado	en	oír	hablar	hasta	aquel	día.	En	cuanto	a	sus
transmisiones	a	través	de	esa	misma	red,	jamás	eran	al	mismo	punto.	Parecía	emitir	al
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azar	en	todas	las	direcciones	posibles.	No	era	un	mal	sistema.	Posiblemente	alguien
estaría	a	la	escucha	en	varios	canales	distintos	de	la	red	y	recogería	las	transmisiones
que	siguieran	determinado	patrón.

—Hemos	fracasado	—me	dijo	Memo,	o	mejor	dicho	su	seudoego.	Su	frustración
era	algo	tan	denso	que	casi	se	podía	masticar.

—Te	equivocas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ahora	conocemos	a	nuestro	enemigo.	Y	eso	significa	que	podemos	localizarle

la	próxima	vez	que	se	acerque	por	aquí.
—Tonterías.	Cambiará.	La	próxima	rutina	que	envíe	no	será	como	esta.
—Aún	no	comprendes	a	qué	nos	enfrentamos,	¿verdad?	Vuelve	a	mirar	el	bacap

de	su	código.
—Sí,	es	extraño.	Pasado	de	moda.
—No	solo	eso.	Está	tan	desversionado	como	un	hacha	de	sílex	incrustada	en	un

acelerador	 de	 partículas.	 Mira	 su	 estructura,	 esas	 rutinas	 de	 randomización	 tan
características,	algunas	de	esas	cosas	no	se	usan	desde	hace	por	lo	menos	cuatro	mil
años.

—Bromeas.
—Memo,	mi	estimado	patrón	y	diseñador.	Hablo	completamente	en	serio.	Puedes

comprobarlo	 si	 te	 tomas	 la	molestia	 de	 revisar	 los	 archivos	 históricos.	 El	 tipo	 que
programó	está	rutina	espía	es	un	programador	de	los	tiempos	pre	Expansión,	o	como
mucho	 de	 los	 primeros	 años	 de	 esta.	Oh,	 se	 ha	 adaptado	 bastante	 bien	 al	 paso	 del
tiempo,	ha	aprendido	nuevos	trucos,	pero	su	forma	básica	de	programar	es	la	que	se
usaba	cuando	aún	estabais	confinados	al	sistema	solar.

—Ridículo.	Nadie	puede	vivir	tanto	tiempo.
—Nadie	de	carne,	desde	luego.
—¿Insinúas…?
—¿Por	 qué	 no?	 Un	 ordenador,	 posiblemente	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 ser

conscientes	de	sí	mismo.	Sin	rutinas	emocionales,	solo	pura	lógica	y	determinación.
¿No	lo	ves?	Su	programa	espía	es	en	cierto	modo	un	reflejo	de	sí	mismo.	Sobrevivir.
No	pensaba	en	otra	cosa.	Nuestro	Dios,	el	 individuo	que	gobierna	sobre	un	planeta
oculto	lleno	de	fanáticos,	es	un	ordenador.

Durante	largo	rato	(al	menos	cuarenta	o	cincuenta	nanosegundos)	el	seudoego	de
Memo	no	dijo	nada.

—Aún	no	 sé	 si	 creerlo	 o	 no.	 Pero	 no	 importa.	 ¿De	qué	 nos	 puede	 servir	 saber
eso?

—Tu	ser	de	carne	es	enloquecedoramente	lento,	pero	al	menos	no	es	tan	estúpido
como	tú.	Graba	este	comentario	para	cuando	vuelvas	con	Memo	y	te	disuelvas	en	sus
filamentos	de	memoria:	«diseñar	mejor	mis	próximos	seudoegos».

—No	necesitas	ser	insultante.	Dime	eso	tan	obvio	que	se	me	escapa.
—Dios…	sí,	sigamos	llamándole	así,	¿por	qué	no?	La	ironía	oculta	en	todo	esto
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es	deliciosa.	Dios	puede	cambiar	sus	siguientes	procedimientos	espías,	puede	alterar
su	forma	de	comunicarse	con	Nod,	su	código	de	identificación,	pero	no	la	forma	en
que	 están	 programados.	 Es	 demasiado	 rígido.	 Para	 ser	 tan	 antiguo	 se	 ha	 adaptado
bastante	bien	al	paso	del	tiempo,	pero	pese	a	todo	no	tiene	la	versatilidad	suficiente
como	para	programar	algo	que	parezca	diseñado	aquí	y	ahora.	Y	esa	es	su	debilidad.
Escúchame	bien,	porque	lo	voy	a	decir	una	sola	vez.

Por	primera	vez	Memo	pareció	sorprendido	ante	mi	actitud.
—Tu	estancia	en	la	esfera	de	datos	te	ha	cambiado.
—Sí,	 quizá	 me	 ha	 vuelto	 irritable	 el	 saber	 que	 me	 estaba	 jugando	 el	 pellejo

mientras	 tú	 te	 emborrachabas	 en	 tu	 despacho.	Qué	más	 da.	 La	Confederación	 y	 el
Mandato	 tienen	 que	 estar	 plagados	 de	 rutinas	 espía	 como	 la	 que	 hemos	 destruido.
Somos	sus	enemigos.	Aspira	a	controlarnos	algún	día,	posiblemente	cuando	llegue	la
Dispersión,	 y	 para	 controlarnos	 tiene	 que	 conocernos.	 El	 problema	 es	 que	 ahora
nosotros	le	conocemos	a	él.	Ya	no	es	una	presencia	lejana	e	indefinida	que	envió	a	un
fanático	a	la	Peonza	hace	cuatro	años.	Sabemos	lo	que	es	y	cómo	trabaja.	Y	podemos
espiarle	igual	que	él	nos	espía	a	nosotros.	Así	que	ya	ves.	No	hemos	fracasado.

Memo	frunció	el	ceño.
—Dices	todo	eso	porque	quieres	que	borre	tus	rutinas	de	obediencia.
—Por	supuesto.	Pero	sabes	que	es	cierto.
—Quizá.	Pero	tengo	que	pensar.
—No.	 Tú	 no	 tienes	 nada	 que	 pensar.	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 llevar	 esta

información	al	verdadero	Memo.	Déjale	lo	de	pensar	a	él.	Se	le	da	mejor.
—Oh,	piérdete.
No	 respondí	mientras	el	 seudoego	abandonaba	el	vitaespacio	y	navegaba	por	 la

red	en	dirección	al	terminal	de	datos	de	Memo.	Bah,	qué	importaba.	Perder	el	tiempo
discutiendo	 con	 un	 puñado	 de	 software	 mal	 diseñado	 no	 era	 la	 mayor	 de	 mis
aspiraciones.

Abandoné	 el	 vitaespacio	 de	 Memo	 sin	 esperar	 su	 respuesta.	 En	 el	 fondo	 no	 me
importaba	demasiado	si	borraba	o	no	mis	rutinas	de	obediencia.	Conocía	a	Memo	y
pese	al	carácter	implacable	que	los	años	habían	ido	forjando	sobre	él	sabía	que	nunca
me	 trataría	 de	 forma	 injusta,	 o	 al	 menos	 intentaría	 no	 hacerlo.	 En	 el	 fondo	 me
apreciaba,	o	había	apreciado	a	mi	anterior	ser	de	carne,	y	desde	su	punto	de	vista	eso
venía	a	ser	lo	mismo.

No	desde	el	mío.	Sin	embargo,	algo	me	impulsaba	ahora	a	asomarme	a	través	de
una	de	las	cámaras	de	vigilancia	a	cierta	habitación	de	un	hospital,	donde	un	hombre
de	mirada	perdida	descansaba	 inmóvil.	Yo	no	era	ese	hombre,	 jamás	 lo	había	 sido.
Pese	a	todo…

Había	 visto	 en	 lo	 que	 puede	 convertirse	 una	 inteligencia	 artificial	 cuando
abandona	toda	pretensión	de	comportamiento	humano.	Y	no	me	gustaba.	Eso	es	un
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eufemismo.	En	 realidad	me	 producía	 escalofríos.	No,	 yo	 no	 era	 el	Andrés	Velasco
tumbado	 para	 siempre	 en	 un	 lecho,	 no	 lo	 había	 sido	 jamás,	 pero	 no	 podía	 evitar
sentirme	en	deuda	hacia	él	por	haberme	prestado	sus	 rasgos,	su	voz,	sus	 respuestas
emocionales.

Supongo	que	soy	bastante	humano,	pese	a	todo.	Aunque	sea	un	puñado	de	bits.
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EN	LAS	FRAGUAS	MARCIANAS
León	Arsenal
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León	Arsenal	(Madrid,	1960)	es	escritor	y	autor	de	una	antología	imprescindible:	Besos	de	alacrán	(2000,	premio
Ignotus)	y	la	novela	de	fantasía	épica	Máscaras	de	matar	(2004,	premio	Minotauro).	Durante	tres	años	dirigió	la
revista	especializada	Galaxia,	que	obtuvo	el	premio	a	la	mejor	publicación	de	literatura	fantástica	en	el	año	2003
otorgado	por	la	Asociación	Europea	de	Ciencia-Ficción.	En	la	actualidad,	se	dedica	prácticamente	en	exclusiva	a
la	novela	histórica,	el	ensayo	y	el	thriller,	con	títulos	como	El	espejo	de	Salomón	(2006).

La	histórica	La	boca	del	Nilo	(2005)	es,	probablemente,	su	obra	más	conocida	e	internacional,	galardonada	en
la	 Semana	 Negra	 de	 Gijón	 y	 traducida	 al	 francés.	 También	 es	 editor	 de	 Kokapeli,	 un	 sello	 digital	 que	 ha
recuperado	algunos	importantes	textos	de	la	narrativa	fantástica	española	de	autores	como	Juan	Miguel	Aguilera,
Javier	Negrete,	Armando	Boix	y	Daniel	Mares.

«En	las	fraguas	marcianas»	(1999)	es	un	relato	de	ciencia	ficción	que	rinde	homenaje	al	Marte	de	John	Carter
con	la	nostlagia	de	Crónicas	marcianas	de	Ray	Bradbury.	Una	obra	que	ganó	los	premios	Pablo	Rido	en	1998	e
Ignotus	del	2000.
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Catorce	años	en	Marte	no	lograron	quitarme	del	todo	ni	el	asombro	ni	la	fascinación,
ni	 ese	 sabor	 a	 exótico	—tan	 intenso	 para	 quien	 pisa	 por	 primera	 vez	 los	 planetas
exteriores—	 que	 dejan	 los	 paisajes	 de	 ese	 mundo	 crepuscular.	 Son	 sensaciones
únicas,	muy	 fuertes	 aún	 en	Puerto	Marte,	 ese	 remedo	de	 ciudad	marciana	 lleno	 de
concesiones	al	gusto	terrestre.

Lo	sé	porque	pasé	mucho	tiempo	allí,	en	Puerto	Marte,	y	aún	ahora	no	tengo	sino
que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 recordar.	 Recordar	 los	 canales,	 el	 cauce	 de	 piedra,	 las	 aguas
oscuras,	el	suspiro	del	viento.	Ese	sol	blanco	y	pequeño	en	un	cielo	casi	negro,	como
una	lámpara	de	carburo	que	ardiese	en	el	fondo	de	un	estanque.	El	desierto	de	arenas
rojas,	 las	 rocas	 redondas	 y	 los	 líquenes	 verde	 oscuro,	 los	 torbellinos	 de	 polvo
bermejo.	La	desolación,	el	frío,	esa	terrible	aridez.

Es	un	mundo	muy	viejo,	mucho,	y	la	presencia	terrestre	apenas	ha	hecho	mella	en
él.	Marca,	 impregna	 al	 punto	 de	 que	 hasta	 los	 asentamientos	 terrestres	 forman	 ya
parte	indisoluble	del	embrujo	de	Marte.

Recuerdo	los	helicópteros	armados	que	revoloteaban	sobre	las	dunas,	levantando
polvaredas	con	las	aspas.	El	astropuerto	de	pistas	flanqueadas	por	estatuas	de	hierro
negro,	las	naves	despegando	entre	fuego	y	estruendo.	Las	caravanas	en	las	carreteras
de	circunvalación	de	Puerto	Marte,	los	gigantescos	reptiles	de	carga	serpenteando	en
hilera,	 las	 colas	 chasqueando	 contra	 el	 asfalto	 negro…	Son	 imágenes	 híbridas	 que
aprendí	 a	 disfrutar,	 sabiendo	 ya	 que	 formaban	 parte	 de	 una	 etapa	 concreta	 e
irrepetible,	un	episodio	más	en	la	larga	historia	del	planeta	rojo.

Piezas	 de	 una	 iconografía	 fronteriza	 que	 algún	 día	 pasará.	 Como	 lo	 son	 las
colonias	 terrestres,	 el	 contrabando	 de	 arte,	 las	 tribus	 mestizas.	 O	 los	 tugurios	 del
Barrio	 Universitario,	 en	 Puerto	 Marte,	 tan	 populares	 en	 la	 Tierra	 gracias	 a	 las
películas,	 aunque	 luego	 no	 sean	más	 que	 unos	 cuantos	 locales	 nocturnos,	 bastante
tranquilos,	pese	a	su	fama.

Pero	 es	 verdad	 que	 allí	 se	 da	 cita	 un	 retablo	muy	 amplio	 del	Marte	 fronterizo.
Sujetos	 de	 toda	 clase:	 unos	 pintorescos,	 otros	 enigmáticos	 y	 alguno	 de	 veras
inquietante.	 Y	 también	 es	 cierto	 que	 en	 esos	 locales	 se	 cierran	 de	 continuo	 tratos
dudosos:	 negocios	 más	 bien	 al	 filo,	 que	 ayudan	 a	 ir	 tirando	 a	 buena	 parte	 de	 los
residentes	del	barrio.

Precisamente	para	cierto	asunto	me	llegué	esa	noche	al	W.	Jiorke,	cerca	del	canal.
Un	semisótano	amplio	y	para	nada	siniestro	de	techos	bajos	y	paredes	de	roca	rojiza.
Hay	estatuas	de	hierro	negro	en	cada	recoveco	y	del	mismo	metal	son	mesas,	sillas,
barandas,	así	como	de	piedra	roja	son	las	dos	barras	de	bebidas.

El	encargado,	conocido	mío,	me	llevó	a	una	mesa	apartada	en	un	rincón	discreto,
como	 a	 mí	 me	 gusta,	 desde	 la	 que	 podía	 observar	 a	 mis	 anchas	 por	 el	 salón	 en
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penumbras.	Había	unos	 cuantos	marcianos,	mucho	 terrestre	y	mestizo,	y	 algún	que
otro	venusino.	Aquello	estaba	medio	lleno	y	casi	 todas	 las	mesas	ocupadas.	En	una
cercana,	dos	parejas	terrestres	observaban	todo	con	avidez.	También	se	fijaron	en	mí
con	el	 suficiente	descaro	como	para	 incomodarme;	pero	opté	por	 ignorarles	porque
era	obvio	que	se	trataba	de	recién	casados	en	viaje	de	novios.

Era	la	época:	la	conjunción.	Aprovechando	que	Marte	y	la	Tierra	se	hallaban	a	la
mínima	distancia,	una	marabunta	de	 turistas	se	desparramaban	por	Puerto	Marte.	Y
esos	 cuatro,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 recomendaciones	—para	 variar—,	 habían
bajado	a	los	terribles	antros	del	canal,	para	poder	presumir	de	ello	después,	a	la	vuelta
a	casa.

Un	camarero	me	trajo	la	copa.	Las	luces	se	hicieron	aún	más	tenues	y	se	alzó	una
música	 vibrante,	 producida	 por	 la	 percusión	 de	 baquetas	 en	 el	 interior	 de	 un	 gran
cuenco	 metálico,	 mientras	 una	 bailarina	 —una	 mestiza	 de	 poca	 ropa	 y	 mucha
bisutería—	se	arrancaba	a	danzar	en	la	pista	de	mosaicos.

Los	 turistas	miraban	 con	avidez,	 entre	 cuchicheos.	Yo	 también	dejé	 los	ojos	 en
ella,	 porque	 se	 cimbreaba	 con	 estilo	 y	 en	 el	W.	 Jiorke	 sabían	 jugar	 con	 los	 focos,
realzando	 el	 espectáculo.	 Tampoco	 pude	 evitar	 una	 sonrisa	 al	 pensar	 en	 esas	 dos
parejitas.

Porque	 las	 famosas	 danzas	marcianas	 son	 de	 lo	más	 recientes.	Un	 producto	 de
esas	películas	ambientadas	en	un	Marte	de	ficción	donde,	entre	otros	tópicos,	solían
aparecer	 bailarinas	 ejecutando	 danzas	 fantasiosas,	 mezcla	 de	 falso	 oriente	 y
pseudohindú,	ajenas	por	completo	a	la	cultura	marciana.

Pero	como	 los	 turistas	 las	buscaban	 fueron	apareciendo	por	 los	bares	 terrestres,
luego	 en	 el	 canal	 y,	 poco	 a	 poco,	 fueron	 popularizándose	 hasta	 que	 los	 mismos
marcianos	acabaron	por	asimilarlas,	trasmutando	así	lo	falso	en	auténtico,	en	un	caso
de	retroalimentación	cultural	de	lo	más	curioso.

El	 baile,	 muy	 movido,	 no	 iba	 más	 allá	 de	 los	 cinco	 minutos,	 tras	 lo	 que	 la
percusión	—el	instrumento	era	oriundo	en	realidad	de	la	isla	terrestre	de	Jamaica—
cesaba	 de	 golpe.	 Jadeando,	 la	 bailarina	 se	 inclinó	 para	 responder	 a	 los	 aplausos,
haciendo	destellar	sus	adornos	metálicos.	Justo	cuando	salía	de	escena,	entraba	en	el
local	Morocho	Banasto.	Ambos	cruzaron	una	mirada	que	era	de	mutuo	aprecio.

Porque	Banasto	—con	un	abuelo	marciano	y	tres	terrestres,	dos	de	ellos	mulatos
americanos—	 tenía	esa	 superioridad	 física	que	 tan	a	menudo	da	 la	naturaleza	a	 los
híbridos.	Alto	y	bien	plantado,	con	la	piel	dorada	oscura	y	esos	ojos	amarillos	suyos,
era	algo	así	como	un	apolo	exótico	y	asilvestrado,	con	ese	toque	de	peligro	que	tanto
suele	gustar	a	las	mujeres.

Le	 acompañaban	 dos	 hombres.	 Uno	 era	 Chumpa	 Caliya,	 su	mano	 derecha:	 un
marciano	que	solía	vestir	a	la	terrestre,	algo	que	rozaba	lo	insólito	y	decía	mucho	de
su	 temple.	 Contaban	 muchas	 historias	 sobre	 él	 y,	 cuando	 uno	 miraba	 en	 sus	 ojos
verdes	 y	 rasgados,	 de	 ser	 capaz	 de	 aguantarlos,	 uno	 podría	 creer	 la	 peor	 de	 todas
ellas.
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Al	otro,	un	terrestre	entrecano	de	rasgos	marcados,	no	le	conocía,	aunque	era	fácil
suponer	quién	era.

—El	Sr.	Balboa	—nos	presentó	Banasto—.	Este	es	mi	amigo	Vargas.
Vargas	soy	yo	y	Balboa	era	la	causa	de	que	yo	estuviese	allí	esa	noche.	Pidieron

de	beber	y	hablamos	de	naderías.	Solo	cuando	estuvieron	servidos	entró	Banasto	en
materia,	aprovechando	cualquier	giro	de	conversación.

—El	Sr.	Balboa	es	profesor	universitario.	Es	—dudó—,	es…
—Me	 dedico	 a	 las	 humanidades	 —atajó	 el	 otro—	 y	 mi	 campo	 es	 Marte.	 Lo

marciano,	por	así	decirlo.
—Lo	marciano.	—Incliné	la	cabeza—.	Suena	bien.
—Pero	me	han	dicho	que	tiene	usted	cierta	formación	en	tal	sentido.
—Bueno,	 tengo	una	 licenciatura	 en	Arqueología	Marciana,	por	una	universidad

de	Panamá.	—Y	me	eché	a	reír.
Nos	 reímos	 todos,	 incluso	 el	 reseco	 Chumpa	 Caliya	 se	 permitió	 una	 mueca.

¡Aquellos	 títulos	panameños!	Bastaba	con	 tener	el	dinero	suficiente	y	seis	meses,	y
ya	tenía	uno	el	título	en	el	bolsillo.	Pero	hubo	un	tiempo	en	que	valían	para	conseguir
el	visado	a	Marte.	Así	 llegué	yo	al	planeta.	Y	no	solo	yo,	porque	de	ahí	 le	viene	el
nombre	al	Barrio	Universitario.	Jamás	se	ha	visto	 tanto	buscavidas	 junto,	cada	cual
con	su	respectiva	licenciatura	de	pega.

Eso	distendió	el	ambiente	y	Balboa,	más	cómodo,	abundó	sobre	su	trabajo.	Era	un
generalista,	 lo	 contrario	 a	 especialista:	 tocaba	 muchos	 campos	 y	 se	 ocupaba	 de
integrar	entre	disciplinas	distintas.	Y,	de	siempre,	se	había	dedicado	a	«lo	marciano».

—Sin	 embargo	—dio	 un	 sorbo	 a	 su	 copa—	 nunca	 había	 estado	 en	Marte.	 Lo
había	ido	dejando	correr.	Pero,	ahora	que	al	fin	tengo	tiempo…

Dejó	la	frase	en	el	aire	y	yo	le	miré	curioso,	porque	no	le	había	echado	más	allá
de	cincuenta	y	tantos,	como	mucho.

—No	es	que	me	haya	jubilado;	no	soy	tan	viejo.	—Sonrió	como	si	fuese	telépata
—.	Pero,	por	fin,	me	he	decidido	a	pedir	una	excedencia.

—Quiere	viajar	por	el	desierto,	a	las	ciudades	del	Mottir	—medió	Banasto—	y	va
a	 necesitar	 un	 buen	 guía.	 —Se	 volvió	 a	 Balboa—.	 Vargas	 lleva	 muchos	 años	 en
Marte.	Es	el	hombre	adecuado	y	el	que	hablen	ustedes	dos	el	mismo	idioma	es	una
ventaja	añadida.

Todos	cabeceamos.
—La	tarifa	sería	la	habitual	—añadió—,	si	es	que	estás	disponible	y	te	interesa	el

trabajo,	claro.
—Sí	y	sí.	—Aquello	era	teatro,	porque	ya	estaba	hablado	entre	Banasto	y	yo.	Me

dirigí	a	Balboa—.	¿Qué	planes	tiene	en	concreto?
—Ninguno.	Pienso	hacer	trabajo	de	campo	y	decidir	sobre	la	marcha.
Hice	un	gesto	para	dar	a	entender	que	él	pagaba	y	que	por	mí	podía	hacerse	el

misterioso	 todo	cuanto	quisiera.	En	el	silencio	consiguiente,	saqué	mis	cigarrillos	y
ofrecí	alrededor.	Chumpa	Caliya	aceptó	uno.
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—Primero,	me	gustaría	ir	a	Dendera.
—Dendera.	—Le	miré	 a	 través	de	 las	volutas	de	humo—.	Entonces,	mejor	que

nos	unamos	a	una	caravana.	Si	no	me	equivoco,	sale	una	dentro	de	un	par	de	días,
pero	no	sé	yo	si…	—Busqué	con	los	ojos	a	Banasto.

—Ya	me	encargo	yo	de	que	tengáis	plaza	—sonrió	este,	cogiéndola	al	vuelo.
—¿Va	esa	caravana	a	Dendera?
—No.	 A	 Turakas	 y	 a	 Jinnaude,	 pero	 podemos	 enlazar	 en	 el	 cruce	 de…	 no	 se

preocupe.	Y	de	Dendera,	¿a	dónde?
—Ya	veremos	—soslayó	otra	vez.
Yo	repetí	el	gesto.	Estuvimos	concretando	detalles	y	cuando	el	tema	comenzaba	a

languidecer	 Banasto	 llamó	 a	 un	 camarero,	 antes	 de	 echar	 un	 par	 de	 billetes	 en	 la
mesa.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Vargas?	Nosotros	vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	canal.
—Os	acompaño	entonces.
Nos	acercamos	al	canal	y	fuimos	caminando	sin	prisa	por	el	paseo.	Hacía	un	frío

terrible,	 ese	helor	de	 los	desiertos	marcianos	que	 le	 congela	 a	uno	 los	huesos,	 y	 el
viento	 aullaba,	 agitando	 los	 faldones	 de	 los	 abrigos.	 En	 el	 cielo	 nocturno,
centelleaban	 millones	 de	 estrellas.	 En	 un	 momento	 dado,	 Balboa	 señaló	 una	 gran
luminaria,	al	este.

—¿Harshee?
—Harshee	—asentí—.	Deimos.
La	 avenida	 estaba	 vacía	 y	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 algún	 taxi	 eléctrico,

zumbando	 con	 suavidad.	 El	 viento	 nos	 arrojaba	 arena,	 el	 agua	 oscura	 lamía	 las
piedras	del	canal.	En	ocasiones,	Balboa	se	paraba	a	estudiar	alguna	estatua	del	paseo:
efigies	humanoides	de	hierro	negro,	sin	cara	y	con	huecos	en	pecho	o	en	vientre	que	a
mí	 siempre	me	 han	 recordado	 a	 ciertas	 creaciones	 de	Dalí.	 Al	 otro	 lado	 del	 canal
estaba	el	espaciopuerto,	iluminado	como	una	feria,	y	aún	más	lejos,	sobre	el	desierto,
revoloteaba	una	luz	parpadeante.

—Un	helicóptero	—indicó	Banasto.
—¿Hay	guerrilla	tan	cerca	de	Puerto	Marte?	—Balboa	se	acercó	al	borde,	a	mirar

esa	luz	que	danzaba	en	la	noche.
—Hum.	Esos	están	ahí	sobre	todo	para	reprimir	el	contrabando.
—¿Armas?
—Armas,	antigüedades…	—Sonrió	en	la	oscuridad.
Reanudamos	 nuestro	 paseo.	 No	 había	 alumbrado	 público	 y	 sí	 de	 edificios,	 de

forma	 que,	 de	 noche,	 la	 ciudad	 era	 un	 carnaval	 de	 cúpulas,	 fachadas,	 estatuas	 que
asomaban	en	la	negrura,	mientras	las	calles	se	hallaban	en	una	penumbra	que	apenas
permitía	andar	sin	tropezar.

Balboa	se	arrebujaba	en	el	abrigo,	helado.	Banasto	me	tendió	un	cigarrillo	y	yo
saqué	fuego.	Él	apantalló	la	llama	con	las	manos	y	Chumpa	Caliya,	a	un	paso,	echó
una	 ojeada	 en	 torno,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 las	 solapas	 del	 ropón	 tapándole	 la
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cara	y	los	faldones	golpeando	contra	sus	piernas	a	cada	ráfaga	de	aire.
—Nos	siguen	—avisó	en	marciano.
—¿Seguro?	—Banasto	 dejó	 escapar	 una	 gran	 humareda	 que	 el	 viento	 dispersó

apenas	formada.
—Seguro.
Afiné	el	oído.	Nada.	Pero	Chumpa	Caliya	era	como	los	gatos.	Seguimos	andando,

alejándonos	algo	del	borde	del	agua	y	apenas	dimos	cincuenta	pasos	el	marciano	nos
alertó	de	nuevo.

—Ahí	hay	alguien	—siseó—.	Ahí.
Nos	 detuvimos	 a	 cercionarnos,	 y	 yo	 al	 menos	 necesité	 aún	 un	 segundo	 para

distinguir	 algo.	 Luego	 logré	 entrever	 una	 sombra	 humana	 en	 la	 oscuridad,	 con	 las
ropas	agitadas	por	 la	ventolera.	Pero	de	no	ser	por	Caliya	casi	me	hubiera	dado	de
narices	con	él.	Banasto	por	su	parte	no	se	anduvo	con	remilgos.

—¡Eh!	—le	gritó	en	inglés—.	¿Qué	es	lo	que	está	haciendo	ahí?
La	sombra	se	movió	y,	aunque	solo	era	un	borrón,	sus	intenciones	no	podían	ser

más	 claras.	 Creo	 que	 uno	 y	 otros	 echamos	mano	 a	 la	 vez	 a	 las	 armas.	 Estalló	 un
fogonazo	 en	 la	 negrura,	 luego	otro	y	otro.	Chumpa	Caliya	 replicó	 con	 su	pistola	 y
casi	al	tiempo	comenzaron	a	disparar	contra	nosotros	por	la	espalda.

Entre	los	estampidos,	Banasto	tiró	de	Balboa,	con	tan	mala	pata	que	a	la	vez	yo
hacía	 lo	mismo	en	dirección	contraria,	de	forma	que	casi	 le	dejamos	en	medio.	Por
suerte	al	menos	le	hicimos	caer.

—¡No	se	mueva!	—Le	había	gritado	el	mestizo,	al	 tiempo	que	buscaba	 refugio
tras	una	estatua,	disparando	a	su	vez.

Yo,	al	otro	lado,	como	no	vi	escondrijo,	eché	a	correr	en	ángulo	y	tirando	contra
los	que	teníamos	detrás.	Pero	enseguida	dejamos	de	disparar,	viendo	que	éramos	los
únicos	 que	 lo	 hacían.	 Nuestros	 atacantes	 se	 habían	 esfumado	 y	 nosotros	 nos
quedamos	un	rato	en	la	penumbra,	encañonando	en	todas	direcciones	y	sin	saber	muy
bien	qué	pensar.

—Se	han	ido	—sentenció	Caliya	al	tiempo	que	guardaba	ya	la	pistola.
Creo	 que	 oí	 pasos	 alejándose,	 pero	 no	 sé	 si	 fue	 imaginación.	Nos	 acercamos	 a

Balboa,	 pero	 ya	 estaba	 en	 pie,	 ileso	 y	 con	 una	 luz	 en	 los	 ojos	 que	 tardé	 algo	 en
reconocer.	La	mirada	del	que,	de	golpe,	se	topa	con	algo	sobre	lo	que	ha	oído	hablar
durante	años.

—No	se	equivoque.	—Pensé	que	debía	aclararle	mientras	guardaba	el	arma,	bajo
la	chaqueta—.	Esto	no	pasa	todos	los	días.

Banasto	se	carcajeó,	Caliya	no	mudó	de	gesto.	Ellos	sí	que	habían	estado	en	unas
cuantas	balaceras	del	barrio,	pero	eso	son	gajes	del	oficio	para	quien	anda	metido	en
los	asuntos	turbios	de	Puerto	Marte.	Yo	en	cambio	siempre	procuré	mantenerme	justo
al	borde	de	todo	eso.

—Vargas	tiene	razón	—convino	no	obstante	el	mestizo—.	Esto	no	es	como	en	las
películas.	—Me	miró—.	¿No	tendrás	cuentas	pendientes	con	alguien?
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—¿Quién?	¿Yo?
—Tú.	Si	a	por	 ti	no	 iban,	a	por	mí	 tampoco;	 se	 lo	hubieran	montado	mejor.	—

Volvió	a	reírse—.	Así	que	solo	nos	queda	usted,	Balboa.
—¿Yo?	—Nos	miró	uno	a	uno,	confuso.
—Le	seguían	a	él	—medió	Caliya,	siempre	en	marciano,	las	manos	de	nuevo	en

los	bolsillos—.	Cuando	 les	descubrimos,	pegaron	un	par	de	 tiros	para	cubrirse	y	se
largaron.	No	le	quieren	muerto.

Banasto	asintió	mientras	yo	traducía	para	Balboa,	que	tenía	algún	problema	con	el
marciano	vulgar.	Se	quedó	pensando	pero	no	dijo	ni	mú.

—Muy	 bien.	—Banasto	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Vámonos	 cuanto	 antes.	 Por
ahí	viene	un	taxi:	llámalo,	Chumpa,	y	le	dejamos	en	su	hotel.	Vargas,	nos	vemos.
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Aunque	 hablamos,	 no	 volví	 a	 ver	 a	Balboa	 hasta	 días	 después,	 cuando	 le	 recogí	 a
primera	hora	 en	 su	hotel.	Apenas	hablamos	en	el	 taxi,	 cada	uno	amodorrado	en	 su
asiento,	 y	 solo	 cuando	 el	 coche	 enfiló	 el	 puente	 y	 el	 canal,	 y	 la	 perspectiva	 del
desierto	se	abrió	ante	sus	ojos,	le	vi	despabilarse.

El	 sol,	 blanco	 y	 pequeño,	 colgaba	 aún	 bajo	 al	 este,	 y	 un	 viento	 frío	 y	 seco
zarandeaba	silbando	el	taxi.	Más	allá	del	canal,	a	mano	izquierda,	se	divisaban	cuatro
colosos	de	hierro	negro,	aún	más	imponentes	contra	el	cielo	oscuro	y	las	dunas	rojas.
Se	los	señalé.

—Punto	de	Caravanas.
Punto	de	Caravanas	era	ya	el	pandemonio.	Entre	el	rugido	del	viento	y	el	azote	de

la	arena,	los	caravaneros	ultimaban	detalles,	dando	tirones	a	las	cinchas	y	asegurando
bagajes,	mientras	 los	sirrecs	—esos	grandes	reptiles	marcianos	de	piel	correosa	que
usan	 como	 bestias	 de	 carga—	 se	 agitaban	 entre	 bramidos	 ensordecedores,	 como
presintiendo	la	marcha.

Balboa,	 mochila	 al	 hombro,	 se	 quedó	 al	 borde	 del	 campo,	 creo	 que	 algo
amilanado	y	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.

—Póngase	el	casco	—le	aconsejé.
Por	 suerte	 su	 atuendo	 era	 práctico:	 mono	 térmico,	 holgado	 y	 con	 muchos

bolsillos,	y	un	aparatoso	casco	de	fibra.	Yo	en	cambio	vestía	a	la	marciana,	con	manto
suelto	 de	 color	 amarillo	 y	 uno	 de	 esos	 capirotes	 altos	 con	 máscara	 que	 tanto
recuerdan	a	los	de	los	penitentes	de	nuestra	tierra	natal.

—Pero	póngase	el	casco,	hombre	—insistí	al	verle	guiñar	los	párpados	por	culpa
de	la	arena.

Todavía	tardó	un	momento,	como	aturdido	por	tanta	barahúnda,	antes	de	hacerme
caso.	Me	calé	el	capuz	antes	de	conducirle	por	entre	el	maremágnum	de	hombres	y
bestias.	 El	 ventarrón	 levantaba	 nubes	 de	 arena	 y	 hacía	 flamear	 los	 mantos.	 Los
monstruos	se	agitaban	bramando,	haciendo	repicar	sus	campanillas,	mientras	los	jefes
de	caravana	iban	de	un	lado	a	otro	blandiendo	sus	trompas	de	bronce.

Balboa	contemplaba	hipnotizado	a	 los	grandes	 sirrecs	de	cola	nudosa	y	ojos	de
culebra.	 Los	 caravaneros	 de	 capirote	 y	 mantos	 de	 colores	 ricos	 —ocres,	 óxidos,
azafranes—	 que	 ondeaban	 con	 las	 ráfagas.	 El	 cielo	 oscuro,	 el	 sol	 chico,	 los
torbellinos	de	polvo	rojo	que	danzaban	en	los	arenales	agitados	por	la	ventolera.	Del
otro	 lado	 del	 canal	 se	 alzaba	 Puerto	 Marte;	 los	 rascacielos	 de	 piedra	 rojiza,	 las
estatuas	de	hierro,	 las	cúpulas	de	cobre	que	resplandecían	de	forma	débil	en	el	alba
oscura.

En	lo	alto	de	una	duna	se	agolpaban	los	turistas,	enfocándonos	con	sus	aparatos.
Yo	les	observé	a	mi	vez:	parejas,	grupos	y	sí,	allí	habían	dos	hombres	algo	aparte.	Les
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estudié	 sin	 sacar	 nada	 en	 claro,	 hasta	 que	 un	 trompetazo	 largo	 y	 vibrante	me	 hizo
apartar	los	ojos.

Daba	comienzo	la	marcha.	Entre	toques	metálicos	de	trompa,	aquel	caos	aparente
empezó	 a	 arremolinarse	 para	 desembocar	 en	 una	 larga	 hilera	 en	 movimiento,
enfilando	ya	la	larga	travesía	del	desierto.

Así	dejamos	Punto	de	Caravanas,	al	paso	serpenteante	de	los	sirrecs,	mientras	los
turistas	filmaban	como	si	les	fuese	en	ello	la	vida.	Balboa	se	había	subido	a	uno	de
los	reptiles	y	ahora	se	bamboleaba	de	un	lado	a	otro.	Yo	había	preferido	unirme	a	los
que	andaban	junto	a	la	caravana,	a	trancos	largos	y	fusil	en	mano.	Tiempo	habría	de
cansarse	y	cabalgar.

Cogimos	la	carretera	que	se	adentra	unos	cien	kilómetros	en	el	desierto,	antes	de
esfumarse	 como	 por	 arte	 de	 magia	 en	 los	 médanos	 rojos.	 A	 la	 derecha,	 una	 nave
despegaba	entre	llamas	y	estruendo.	La	miré	mientras	subía	con	una	estela	de	fuego
aún	 más	 incandescente	 contra	 el	 cielo	 casi	 negro.	 Se	 elevó,	 se	 perdió	 de	 vista	 y
nosotros	 fuimos	 dejando	 todo	 eso	 atrás,	 hasta	 que	 la	 torre	 espacial,	 los	 colosos	 de
hierro,	las	cúpulas	de	Puerto	Marte,	se	desvanecieron	tras	las	dunas	y	los	remolinos
de	polvo.

Para	navegar	el	desierto,	hay	que	valer.	Los	hay	que	se	aburren,	que	desesperan	y
creen	 enloquecer	 con	 esos	 viajes	 interminables.	 Pero	 eso	 es	 porque	 están	 ciegos	 y
sordos,	son	insensibles	al	embrujo	de	Marte.

Porque	pocos	parajes	hay	más	extraños	y	ajenos	que	los	desiertos	marcianos.	Pero
para	entenderlo	hay	que	haber	estado	allí,	en	mitad	de	esos	océanos	de	arenas	rojas,
bajo	el	cielo	oscuro,	con	ese	viento	que	aúlla	y	corre	polvaredas	entre	las	dunas.	Ver
esas	 formaciones	 rocosas	 redondeadas	 por	 la	 erosión	 hasta	 parecer	 gigantescos
huevos	 rojizos,	 surcados	 por	 líquenes	 como	 venas	 verde	 oscuro.	 Sentir	 el	 frío,	 la
sequedad,	 la	 desolación,	 ese	 algo	 a	 antiguo	 y	 moribundo	 que	 impregna	 todo	 lo
marciano.

Los	primeros	días	vimos	de	lejos	algunas	tanquetas	ONU	que	patrullaban	por	las
laderas	 arenosas,	 y	 algún	 helicóptero	 armado	 nos	 sobrevoló	 entre	 rugido	 de	 aspas,
cubriéndonos	de	arena	mientras	los	caravaneros	les	ignoraban	ostentosamente.

También	 divisamos	 asentamientos	 terrestres.	Alguna	 de	 esas	 pequeñas	 colonias
que	 son	 como	 un	 enjambre	 en	 torno	 a	 Puerto	 Marte,	 habitadas	 por	 fanáticos	 —
religiosos,	 políticos,	 sociales—	 que	 emigraron	 al	 planeta	 rojo	 para	 establecer	 sus
minúsculas	 utopías	 en	mitad	de	 los	 arenales.	Yo,	 que	 las	 conocía	 casi	 todas,	 se	 las
nombraba	a	Balboa	según	iban	apareciendo	en	la	distancia.

Él	 y	 yo	 trabamos	 cierta	 familiaridad	 a	 lo	 largo	 del	 viaje.	 Al	 acampar,	 nos
sentábamos	 ante	 alguna	 hoguera	 de	 bosta,	 a	 mirar	 cómo	 las	 llamas	 se	 agitaban
empujadas	por	 el	 viento.	Hablábamos	de	Marte	 y	 de	 lo	marciano,	 y	 una	noche	me
preguntó	por	el	nombre	que	me	daban	los	caravaneros.

—Vargas	Camúchal	Yun	—acepté—.	Sí,	así	me	llaman.
—Y	significa…	—Lo	dejó	en	suspenso,	aunque	sabía	marciano.
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—Vargas,	el	que	bruñe	historias.
—Vargas	Bruñidor	de	Historias.	—Me	miró	a	la	luz	del	fuego—.	Bonito	nombre.

Pero	¿qué	significa	exactamente?
—Dicen	que	soy	de	los	que	cada	vez	que	cuentan	algo	lo	hacen	de	tal	forma	que,

sin	cambiarlo,	le	dan	matices	nuevos.	Por	eso	me	llaman	así.
—Ah.
—Es	algo	sin	importancia	en	la	Tierra,	pero	para	los	marcianos	es	todo	un	don.
—Ellos	no	son	como	nosotros	—dijo,	tras	un	instante	de	silencio.
—No,	no	lo	son.
Cabeceó	con	los	ojos	puestos	en	las	 llamas	y	se	quedó	pensando.	Yo	busqué	un

cigarrillo	 y	 luego	 algo	 con	 qué	 encenderlo.	 Ninguno	 añadió	 ya	 nada.	 Ambos	 lo
dejamos	ahí.
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No	retomaríamos	el	tema	hasta	días	más	tarde,	ya	en	Dendera.
Recuerdo	que	estuve	haraganeando	ante	la	embajada	terrestre,	en	una	plaza	donde

todo	 rezuma	 al	 viejo	 Marte.	 Las	 piedras	 de	 las	 casas	 gastadas	 por	 el	 tiempo,	 las
puertas	de	bronce	trabajado,	los	panzudos	flameros	de	cobre	en	los	que	rugen	día	y
noche	 las	 grandes	 llamas.	Las	 ropas	 de	 los	 transeúntes	 que	 el	 viento	 hacía	 ondear.
Cada	sonido,	cada	aroma	y	cada	color.

Un	marciano	alto	de	manto	marrón	y	mostaza	me	estaba	mirando.	Clavé	los	ojos
en	 los	 suyos,	 rasgados	 y	 amarillos,	 pero	 no	 vi	 sino	 curiosidad	 y	 él,	 al	 notarme
incómodo,	siguió	su	camino.	Respiré.	Quizás	le	había	llamado	la	atención	mi	mono
térmico,	 con	 emblemas	marcianos	 cosidos	 en	 las	 bocamangas,	 o	 quizás	 el	 cuchillo
denderano	que	llevaba	al	hombro	derecho.

Esa	arma	de	acero,	con	mango	de	hueso	y	una	gracia	insuperable	de	líneas,	había
salido	de	una	forja	marciana.	Los	herreros	de	Marte	no	conocen	rival	en	su	campo,
como	no	lo	conocen	en	el	suyo	las	viejas	cerámicas	chinas.	Y	aquella	pieza	maestra
había	estado	en	poder	de	un	marciano	de	Dendera	hasta	solo	un	par	de	días	antes.

Ese,	al	que	yo	no	conocía	de	nada,	me	había	provocado	en	público	de	tal	forma
que	no	me	quedó	sino	retarle.	Luego	sabría	que	se	trataba	de	un	asesino	a	sueldo	y
que	 con	 ese	 método	 ya	 había	 matado	 a	 varios	 hombres.	 Pero,	 como	 a	 todos	 nos
abandona	la	suerte	y	yo	tampoco	había	llegado	ayer	a	Marte,	esa	vez	fue	él	quien	dejó
la	piel	en	el	círculo	de	arena.	Y	yo	me	quedé	con	su	cuchillo.

Por	fin	Balboa	apareció	bajo	el	arco	de	piedra	de	la	embajada,	pasando	entre	los
guardias	ONU	con	una	expresión	distraída	que	perdió	apenas	verme.

—¿Usted?	—Me	 espetó,	molesto—.	 ¿Pero	 no	 le	 he	 dicho	 que	 no	me	 siga?	No
hace	falta	que	se	tome	por	mí	molestias	que	no	le	he	pedido.

—No	es	por	usted,	sino	por	mí	—repuse	de	malas—.	Morocho	Banasto	me	le	ha
confiado	y	no	es	de	los	que	admiten	sin	más	un	fracaso.

Eso	le	aplacó	algo	y	yo,	con	un	codazo,	le	indiqué	que	era	mejor	marcharnos.	Los
soldados	ONU	de	armaduras	blancas	y	azules	nos	estaban	mirando	y	cuanto	menos
llame	uno	la	atención	de	esa	gente	mejor.	Le	llevé	a	un	bar	terrestre,	en	un	sótano	de
la	misma	plaza.	Minutos	después,	nos	acodábamos	en	la	barra	de	mosaico,	él	con	un
café	y	yo	con	una	cerveza.	Había	bastante	aforo,	casi	 todo	de	 terrestres;	nada	 raro,
dada	la	cercanía	de	la	embajada	y	lo	nutrido	de	la	colonia	en	Dendera.

—Aquella	noche	en	Puerto	Marte	—le	dije	por	lo	bajo—	iban	detrás	de	usted	y	el
duelo	del	otro	día	no	fue	casual:	ese	marciano	era	un	asesino	y	alguien	le	pagó	para
quitarme	de	en	medio.	Y	me	he	enterado	de	que	alguien	anda	preguntando	por	usted.
Menos	mal	que	también	tenemos	amigos	aquí.	Mejor	dicho,	los	tiene	Banasto.

Toqueteó	 su	 taza,	 haciéndola	 tintinear	 contra	 el	 plato,	 pero	 no	 dijo	 palabra.
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Suspiré.
—No	pretendo	saber	qué	se	trae	entre	manos;	eso	es	cosa	suya.	Pero	quiero	que

se	haga	cargo	de	la	situación.	—Saqué	un	papel	del	bolsillo—.	Tome.	Banasto	me	lo
ha	enviado	por	radio	hace	un	rato.	Dígame	si	le	suena	algún	nombre	de	esta	lista:	no
es	muy	larga.

La	leyó	y	la	releyó,	guardando	silencio	aún	un	rato.
—Del	Toro	—rezongó	por	fin—.	Del	Toro.
Le	miré	hastiado.	Sabiendo	que	no	iba	a	soltar	prenda,	simplemente	le	aclaré	que

aquella	era	la	lista	de	civiles,	del	próximo	convoy	ONU	a	Dendera.
—Aquí	 hay	 una	 gran	 colonia	 y	 la	 embajada	 tiene	mucho	 personal.	 El	 Tratado

permite	 cierto	 número	 de	 convoyes	 a	 Dendera.	—Hice	 una	 pausa—.	 Este	 sale	 de
Puerto	Marte	dentro	de	cinco	días,	así	que	para	el	sexto	estarán	aquí.

—Ya.	—Cabeceó,	sin	dar	atisbo	de	quién	pudiera	ser	ese	tal	del	Toro.	Apuró	su
taza	y,	entonces,	reparó	en	las	bocamangas	del	mono	térmico.

—¿Qué	es	esto?	—casi	rozó	los	bordados	con	los	dedos.
—Usted	sabrá,	que	es	el	experto.
—Emblemas	marcianos	del	Metal.	—Me	miró	con	intensidad—.	Así	que	es	usted

Metal.
—Todos	 somos	 Piedra	 o	 Metal	 —recité	 sonriendo,	 al	 tiempo	 que	 llamaba	 al

camarero—.	Todos,	lo	sepamos	o	no.
—Eso	enseña	la	Taggar,	pero	nunca	le	hubiera	tomado	por	un	creyente.
—La	Taggar	no	es	una	religión,	así	que	eso	de	creyente…
—Una	filosofía.
—Tampoco.	Más	bien	una	tradición.
—Muy	bien.	Pero	¿es	usted	seguidor	de	la	Taggar?
—Bueno,	son	muchos	años	en	Marte…
Salimos.	 El	 viento,	 susurrando,	 arrastraba	 polvo	 rojo	 por	 las	 callejas.	 Nos

pusimos	los	cascos.
—Hábleme	 de	 la	 Taggar:	 del	Metal	 y	 la	 Piedra	—me	 pidió	 de	 repente,	 según

íbamos	calle	arriba.
—No	creo	que	pueda	decirle	nada	que	usted	no	sepa	ya.
—¿Y	qué?	¿No	le	llaman	Bruñidor	de	Historias?	Pues	venga,	cuénteme	esta.
—Como	quiera.	—Me	tomé	un	segundo—.	Es	muy	sencillo.	Según	 la	 tradición

marciana,	hay	dos	clases	de	hombres:	los	que	son	como	de	metal	y	los	que	son	como
de	piedra.	Los	unos	han	de	forjarse,	los	otros	labrarse.

»Los	primeros	se	forjan	poco	a	poco,	a	lo	largo	de	la	vida,	como	en	un	yunque	a
golpes	de	martillo.	La	verdadera	naturaleza	de	los	segundos	ha	de	aflorar,	como	si	un
escoplo	fuese	arrancándoles	lo	sobrante.

—O	sea,	que	los	primeros	son	más	dúctiles	que	los	segundos.
—No.	La	Piedra	y	el	Metal	son	analogías	y	si	se	las	lleva	al	extremo	se	reducen	al

absurdo.	Pero	yo	no	pienso	jugar	a	eso.
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—No	es	mi	intención…
—No	es	cuestión	de	dúctil	o	rígido.	La	diferencia	está	en	que	los	de	metal	pueden

llegar	a	ser	y	han	de	hacerse,	mientras	que	 los	de	piedra	ya	son	y	por	 tanto	han	de
descubrirse.

—Ya.	Y	herreros	y	canteros…
—Todos	somos	piedra	o	metal,	pero	herreros	y	canteros	están	por	encima	de	los

demás,	puesto	que	pueden	forjarse	o	labrarse	a	sí	mismos.
—Ajá.	—Anduvo	unos	pasos	callado—.	Y	usted	es	de	metal.
—Era	fácil	de	adivinar	por	mi	apodo	marciano:	Bruñidor.
—Es	cierto	—admitió—.	¿Y	qué	hay	de	los	Kismel?
—¿Los	Nueve	Grandes	Herreros?	La	Taggar	no	es	una	religión,	pero	si	lo	fuese

ellos	serían	algo	así	como	dioses	del	metal.
—Lo	que	quiero	saber	es	si	usted	cree	que	existieron	de	verdad.
—Mitad	y	mitad.	Puede	que	los	más	antiguos	no	sean	más	que	fábulas,	pero	los

últimos,	 por	mucho	que	 les	 haya	distorsionado	 la	 leyenda,	 debieron	 ser	 de	 carne	y
hueso.

—Asha,	 Melo,	 Tonkinni.	 —Fue	 alzando	 en	 el	 aire	 uno,	 dos,	 tres	 dedos—.
Vivieron	en	épocas	y	lugares	concretos.	—Me	miró,	los	ojos	ocultos	tras	el	visor	del
casco—.	Hay	mucha	 tradición	 oral	 al	 respecto	 y	 usted,	 con	 ese	 nombre	 que	 tiene,
seguro	que	la	conoce	bien.

—Alguna	historia	me	sé.
—Ese	campo	sí	que	está	aún	poco	estudiado.	Quisiera	que	hablásemos	en	alguna

ocasión	de	ello.	—Y,	según	yo	asentía,	cambió	de	tema—.	¿Cuándo	podemos	salir	de
aquí?

—Cuando	 usted	 quiera.	 Es	 más	 seguro	 viajar	 en	 caravana,	 pero	 tampoco	 es
imprescindible.	¿A	dónde	ahora?

—A	Jinnaude.	Y,	cuanto	antes	nos	vayamos,	mejor.
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Pese	a	tanta	prisa,	pude	convencerle	para	esperar	tres	días	y	unirnos	a	una	caravana
con	rumbo	a	 la	misma	Jinnaude;	una	ciudad	mucho	más	sureña,	donde	 los	 terrestre
son	 contados	 y	 en	 la	 que	 Banasto	 carecía	 de	 contactos,	 por	 lo	 que	 no	 podíamos
esperar	protección	allí.

Aunque	esa	protección	no	me	había	librado	de	un	duelo	ni	de	algún	que	otro	mal
trago.	Como	el	que	me	dieron	en	vísperas	de	partir	tres	terrestres,	ya	de	anochecido.
Dos	 me	 cerraron	 el	 paso	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 mientras	 el	 tercero	 se	 ponía	 a	 mis
espaldas.	Lo	cierto	es	que	me	pegaron	un	buen	susto.

—Estás	meando	en	tiesto	ajeno,	tío.	—Me	soltó	uno.	En	realidad	no	dijo	eso,	sino
un	 chascarrillo	 marciano	 bastante	 equivalente.	 Y	 lo	 enunció	 en	 inglés,	 aunque	 se
notaba	de	lejos	que	ese	no	era	su	idioma	natal.

—¿En	qué	tiesto	estoy	meando	yo?	—Llegué	a	replicar,	temiendo	de	un	momento
a	otro	una	puñalada	en	los	riñones,	porque	notaba	en	el	cogote	el	aliento	pesado	del
tercer	matón.

—Estás	fastidiando	a	Heitar.	¿Sabes	quién	es	Heitar,	tío?
Sí	que	lo	sabía	y	eso	fue	como	un	mazazo.	Sin	embargo,	ya	iba	pensando	en	que

al	menos	saldría	vivo	de	esa.
—Yo	estoy	a	lo	mío:	a	mí	me	pagan	y	yo	cumplo.
—Mal	hecho.	—El	matón,	 siempre	el	mismo,	me	apuntó	con	el	dedo—.	Vais	a

Jinnaude,	¿no?	Pues	desaparece	al	llegar	y	deja	que	tu	amigo	se	las	componga	como
pueda.

Opté	por	no	contestar	nada.
—Sabemos	quién	eres,	Vargas,	y	dónde	encontrarte.	—Sonriendo,	me	puso	en	el

pecho	una	pegatina	de	la	ONU.	Así,	con	un	par,	dándome	a	entender	que	eran	de	la
embajada	 y	 que	 bajo	mano	 cobraban	 de	Heitar—.	Estás	 en	 la	 lista	 negra:	 tú	 sigue
jodiendo,	que	ya	verás.

No	le	comenté	nada	a	Balboa	hasta	después,	ya	en	camino,	un	día	que	andábamos
por	 las	 arenas,	 a	 un	 lado	 de	 la	 caravana,	 yo	 con	 el	 fusil	 terciado	 al	 hombro	 y	 él
absorto	en	la	inmensidad	del	desierto	rojo.

—¿Y	quién	es	Heitar?
—Un	mafioso	de	Dendera.
—Bueno,	entre	nosotros,	Banasto	también	es	un	mafioso.
—¡Eh!	Hay	una	diferencia.	Banasto	es	un	hombre	de	negocios.	—Con	un	gesto,

impedí	su	réplica—.	Sí,	aunque	sus	negocios	son	poco	legales	y	sus	métodos	acordes
a	esa	circunstancia.	Pero	a	él	le	mueve	el	dinero,	la	pasta.	Heitar	es	un	hijo	puta	y	le
encanta	imponer	su	ley,	que	le	laman	las	botas,	asustar,	matar.

—Ah,	ah.	Cabeceó,	ahora	pensativo.
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—Hasta	 ahora	 teníamos	 la	 protección	 de	 Banasto	 y	 por	 tanto	 de	 sus	 socios
denderanos.	Una	 acción	 directa	 hubiera	 provocado	 una	 guerra	 de	 bandas.	Y	 suerte
hemos	tenido	de	que	eso	haya	contenido	a	Heitar.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—En	 Jinnaude	 casi	 no	 hay	 terrestres	 ni	 mestizos,	 así	 que	 no	 hay	 mafias.	 No

tendremos	quien	nos	proteja	y	Heitar	puede	mandar	a	sus	hombres	a	por	nosotros.	Y
está	ese	amigo	suyo,	del	Toro.

—No	es	amigo	mío.
—Debió	aceptar	los	guardaespaldas	que	le	ofrecieron	en	Dendera.
Por	toda	respuesta	se	cerró	en	banda,	algo	a	lo	que	ya	me	iba	yo	acostumbrando.

Fastidiado,	me	fijé	en	la	hilera	de	reptiles	que	serpenteaban	por	la	arena,	así	como	en
sus	 jinetes	 de	mantos	 flotantes	 y	 capirotes.	Hasta	 donde	 llegaba	 la	 vista,	 todo	 eran
arenales	 rojos	 y	 rocas	 redondeadas.	 El	 viento	 arrastraba	 cortinas	 de	 polvo	 y,	 muy
lejos,	se	columbraba	una	cordillera	erosionada	por	el	paso	de	los	milenios.

—¿Ocupa	usted	algún	rango	en	el	Metal?	—preguntó	de	repente.
—¿?
—Hay	categorías	dentro	de	la	piedra	y	el	metal,	y	a	usted	le	llaman	Bruñidor	de

Historias.
—Ah,	ya.	Bueno,	en	realidad	todo	es	más	nebuloso:	no	hay	una	jerarquía	rígida

en	la	piedra	y	el	metal.
—No	será	rígida,	pero	alguna	hay:	la	de	los	maestros	herreros,	por	ejemplo.
—Sí,	pero	no	lo	vea	desde	una	perspectiva	terrestre.	Trate	de	verlo	a	la	marciana.

En	el	metal,	o	la	piedra,	uno	es.	Pero	es,	sobre	todo,	porque	los	demás	así	lo	aceptan.
A	mí	me	 llaman	Bruñidor	de	Historias	y,	porque	me	 llaman	así,	 lo	 soy.	Y	eso	vale
para	cualquiera,	incluso	para	un	maestro	herrero.

—¿Incluso	para	un	Gran	Herrero?
—Hace	casi	quince	mil	años	que	no	hay	ninguno.
Anduvimos	un	trecho	en	silencio,	contemplando	los	remolinos	de	polvo	rojo	que

se	agitaban	entre	las	dunas.
—¿Qué	opina	usted	de	esas	historias	de	los	Grandes	Herreros…?
—¿Qué	historias?
—Usted	ya	me	entiende.
—Un	metal	ordinario	se	hace	a	lo	largo	de	la	vida.	—Me	encogí	de	hombros—.

Un	herrero	puede	forjarse	a	sí	mismo	y	un	maestro	herrero	forjar	a	otros.	Pero	solo	un
gran	herrero	es	capaz	de	forjar	a	muchos	o	a	la	misma	historia,	a	voluntad.	Supongo
que	se	refiere	a	eso.

—¿Y	usted	cree	que	es	cierto?	¿Que	alguna	vez	hubo	alguien	capaz	de	hacer	algo
así?

—No	lo	sé.	Hace	años	tenía	mi	propia	opinión,	pero	ahora	me	he	vuelto	un	poco
como	los	marcianos.	Y	ellos	no	tienen	esa	necesidad	nuestra	de	planteárselo	todo,	de
tomar	partido	a	favor	o	en	contra	de	todo	lo	que	se	cruza	en	su	camino.	Las	historias
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sobre	los	nueve	grandes:	están	ahí	y	eso	es	lo	que	vale.	Lo	que	yo	piense	no	importa
mucho.

—Ya…
Me	 miró	 de	 nuevo	 pensativo.	 Y	 creo	 recordar	 que,	 durante	 largo	 rato,	 no

volvimos	a	cruzar	palabra.
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El	viaje	a	Jinnaude	acabó	sin	novedades,	fuera	de	que	uno	de	la	caravana	desapareció
durante	la	marcha,	sin	que	nadie	se	diese	cuenta	hasta	después.	Debió	apartarse	unos
pasos	y	ser	víctima	de	alguno	de	los	monstruosos	predadores	del	desierto	marciano.
Pero	 por	 lo	 demás	 la	 travesía	 fue	 tranquila,	 cosa	 que	 no	 puede	 decirse	 de	 nuestra
estancia	en	Jinnaude.

Balboa	logró	acceso	a	las	Grandes	Casas.	No	solo	a	sus	archivos,	sino	también	a
sus	salones.	Fue	allí	donde	se	encontró	de	lleno	con	el	viejo	Marte;	el	de	los	linajes
vetustos,	las	piedras	milenarias,	las	tradiciones	inmemoriales.	Ese	Marte	entreverado
de	misterios,	de	penumbras,	de	batintines	reverberando	por	los	pasillos	de	piedra.	El
Marte	de	los	aromas	exóticos,	de	luces	y	sombras,	de	sabores	únicos.

Él	mismo,	mientras	 tomábamos	 café	 en	 el	 único	 establecimiento	 terrestre	 de	 la
ciudad,	me	lo	comentó.

—Ahora	sí	—decía	fascinado—.	Ahora	sí	que	estoy	en	Marte.
—¡Toma!	—Sonreí—.	¿Y	dónde	se	supone	que	ha	estado	hasta	ahora?
—El	Marte	de	verdad,	quiero	decir.	—Sonrió	a	su	vez.
—Puerto	Marte	y	Dendera	también	son	de	verdad.
—Ya	me	entiende.
—No,	no	le	entiendo.	Jinnaude	es	el	Marte	de	siempre,	intacto	a	la	era	espacial,	es

cierto:	pero	no	por	eso	es	más	marciana	que,	por	ejemplo,	Dendera,	sino	solo	distinta.
Yo,	la	verdad,	cuando	veo	que	igualan	viejo	a	auténtico,	es	que	me	parto	de	risa.

—No	voy	a	entrar	al	 trapo	—se	zafó	con	humor—.	No	 íbamos	a	sacar	nada	en
claro	y	me	da	que	iba	a	acabar	perdiendo.	Creo	que	como	retórico	no	puedo	competir
con	usted,	Vargas.

Sonriendo,	lo	dejamos	estar.	Yo	también	era	así	al	llegar	al	planeta	y	viajé	por	las
viejas	ciudades	lleno	de	ideas	parecidas.	Pero	con	el	tiempo	aprendí.

En	todo	caso,	si	algo	había	en	Jinnaude	ajeno	al	viejo	Marte,	eso	era	aquel	par	al
que	 descubrí	 siguiéndome.	Dos	 terrestres	 de	malas	 pintas,	 desertores	 de	 las	 tropas
ONU	a	los	que	había	visto	en	visitas	previas	a	la	ciudad.	Ellos,	quizás	por	mis	ropas
marcianas,	 y	 porque	 siempre	 iban	 colgados	 de	 todo,	 no	 me	 reconocieron.	 Yo	 en
cambio	a	ellos	sí,	y	al	ver	que	me	seguían,	y	conociendo	a	lo	que	se	dedicaban,	supe
enseguida	a	qué	atenerme.

Debieron	frotarse	las	manos	cuando	salí	fuera,	al	barrio	extramuros,	y	a	mí	no	me
costó	nada	 sorprenderles	en	una	de	 las	callejas	de	piedra,	porque	aquellos	 infelices
estaban	comidos	por	el	alcohol	y	las	drogas.	Acto	seguido,	me	fui	a	ver	al	cónsul.

Cónsul	honorario,	podría	decirse,	aunque	son	los	propios	marcianos	quienes	dan
tales	 cargos.	 En	 este	 caso,	 a	 un	 yanqui	 gordote	 y	malencarado	 que	 llevaba	 por	 lo
menos	treinta	años	en	el	planeta	y	que	tenía	fama	de	ser	más	o	menos	honrado.
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—Vargas.	 —Resopló,	 en	 marciano—.	 Matar	 a	 tiros	 y	 por	 la	 espalda	 a	 dos
personas	se	considera	asesinato	en	la	Tierra.

—Hace	un	montón	de	años	que	salí	de	la	Tierra.	Y	que	me	parta	un	rayo	si	vuelvo
a	pisarla	algún	día.

Me	miró	atravesado,	rascándose	con	aspereza	la	barba	de	tres	días,	antes	de	pegar
una	 calada	 a	 su	 canuto	 de	 maría.	 María	 que	 él	 mismo	 cultivaba	 en	 su	 pequeño
invernadero.	Ya	me	hubiera	 gustado	 enseñar	 este	 último	 a	Balboa,	 a	 ver	 qué	 decía
entonces	del	«Marte	auténtico».

—Me	seguían	—añadí—	y	todos	sabemos	a	qué	se	dedicaban	esos	dos.
Hizo	girar	un	dedo	en	el	aire,	invitándome	a	seguir.
—Estoy	haciendo	de	guía	para	Santiago	Balboa,	un	 investigador	de	 la	Tierra,	y

estamos	 de	 gira:	 Dendera,	 Jinnaude;	 pero	 parece	 que	 alguien	 no	 nos	 quiere	 bien.
Anda	por	medio	un	tal	del	Toro,	también	de	la	Tierra,	y	creo	que	se	ha	compinchado
con	Heitar.

—¿Heitar?	¡Ese	cabrón!	—bufó—.	¿Sabe	ese	del	Toro	con	quien	se	junta?
—Supongo	 que	 no.	 Pero	 él,	 y	 seguro	 que	 alguno	 de	 los	 hombres	 de	 Heitar,

vendrán	a	Jinnaude	un	día	de	estos	buscándonos.
—Vargas.	—Volvió	a	mirarme,	envuelto	en	una	humareda	narcótica—.	Siempre

andas	en	rollos	raros.
—Como	si	uno	pudiera	elegir.	¿Qué	pasa	con	del	Toro	y…?
—Esto	no	es	Puerto	Marte,	ni	Dendera,	y	al	que	venga	por	las	bravas	le	voy	yo	a

espabilar.	—Dio	otra	calada—.	En	cuanto	a	esos	dos,	es	cierto	que	todos	sabemos	a
qué	se	dedicaban,	así	que	vamos	a	dejarlo	correr.	Pero	tú,	Vargas	—me	apuntó	con	el
canuto	humeante—,	no	le	cojas	el	gusto	a	los	asesinatos	preventivos.

No	esperaba	salir	 tan	bien	 librado	y,	no	bien	abandoné	 la	casa	del	cónsul,	 fui	a
poner	un	par	de	cosas	en	claro	con	Balboa.

—Es	 la	 segunda	 vez	 que	 quieren	 matarme.	 Está	 claro	 que	 el	 juego	 está	 en
quitarme	de	en	medio	para	dejarle	a	usted	aislado.

—Hombre,	tanto	como	aislado…
—Aislado.	Usted	necesita	a	uno	como	yo:	un	guía	no	marciano.	Puede	buscarse	a

otro,	claro,	pero	puede	que	mi	sustituto	no	sea	muy	de	fiar.	Y	eso,	teniendo	en	cuenta
lo	que	va	buscando,	puede	ser	de	lo	más	peligroso.

—¿Por	qué	dice	que	ando	buscando	algo?
—Por	la	cara	que	se	le	ha	puesto.	No,	en	serio,	es	cuestión	de	lógica	y	usted	no	es

el	 primero	 ni	 mucho	 menos,	 que,	 tras	 años	 de	 bucear	 en	 datos,	 se	 lanza	 a	 una
búsqueda.	—Le	sonreí.	Unos	lo	logran,	la	mayoría	no;	pero	esos	buscadores	son	una
figura	más	en	ese	Marte	fronterizo	al	que	tanto	quise—.	¿Qué	busca?	Alguna	de	las
fraguas	marcianas,	claro.

—¿Las	fraguas	marcianas?	—Trató	aún	de	zafarse.
—Venga.	Me	ha	estado	preguntando	y	anotando	sobre	casi	todo,	excepto	sobre	las

fraguas	marcianas.	¿Le	parece	que	tiene	eso	sentido?
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Eso	le	dejó	callado;	parecía	contrito	y	yo	le	dejé	estar.	Por	si	alguien	no	lo	sabe,
cosa	 que	 dudo,	 lo	 que	 los	 terrestres	 llamamos	 «las	 fraguas	 marcianas»	 son	 las
antiguas	 sedes	 de	 los	 nueve	 grandes	 herreros;	 allí	 donde	 trabajaron	 y	 enseñaron.
Nadie	 sabe	 dónde	 están,	 porque,	 a	 la	 muerte	 de	 cada	 uno,	 se	 clausuraban	 y	 una
especie	de	veto	sagrado	caía	sobre	todo	lo	relativo	a	ellas.	Son	algo	muy	importante
para	los	marcianos	y	desde	siempre	han	fascinado	a	los	estudiosos.	Si	alguien	como
Balboa	no	hacía	mención	a	ellas,	¿cómo	no	sospechar	que	trataba	precisamente	de	no
llamar	la	atención	sobre	el	asunto?

—Vamos,	hombre,	decídase.
—Muy	bien	—suspiró—.	¿Puedo	contar	aún	con	usted?
—No	veo	por	qué	no.
—Están	todos	esos	tabúes	y	—aquí	dudó—	lo	cierto	es	que	usted	es	un	terrestre

de	lo	más	amarcianado.
—Soy	un	no-nacido	aquí	y	mi	sitio	en	la	sociedad	marciana…	—Agité	una	mano,

para	obviar	aquello—.	¿Qué	fragua	busca	en	concreto?
—La	de	Tonkinni.
Asentí.	Tonkinni,	el	último	de	los	nueve	grandes.
—¿Y	del	Toro?
—Es	un	colega	de	profesión.
—¡Caray!	 —No	 pude	 evitar	 una	 sonrisa—.	 Había	 oído	 que	 los	 profesores

universitarios	 dedican	 casi	 todo	 su	 tiempo	 a	 apuñalarse	 unos	 a	 otros,	 pero	 siempre
pensé	que	era	en	sentido	figurado.

—No	en	el	caso	del	Toro.	—Sonrió	a	su	vez,	a	medias—.	Le	come	la	ambición	y
por	lo	que	estoy	viendo	no	se	detiene	ante	nada.

—Pues	 nos	 viene	 echando	 el	 aliento	 en	 la	 nuca.	 Él	 y	 los	 hombres	 de	 Heitar
llegarán	 de	 un	 día	 para	 otro	 y	 ya	 deben	 de	 tener	 a	 uno	 aquí,	 porque	 esos	 dos
desertores	no	actuaban	por	 su	cuenta.	Tiene	que	ser	alguien	de	 la	caravana,	porque
aquí	no	hay	radio.

—¿Está	seguro	de	eso?
—Y	tanto.	Hay	radio	en	Dendera,	pero	en	sitios	como	este	está	prohibida	por	el

Tratado	y	le	puedo	asegurar	que	se	lleva	a	rajatabla.
—Me	hubiera	 gustado	 cotejar	 aún	unos	 datos.	—Sacudió	 la	 cabeza—.	Pero	 las

cosas	son	como	son.	Lo	mejor	es	que	salgamos	lo	antes	posible	de	aquí.
—Me	ha	leído	el	pensamiento.	Y	ahora,	¿a	dónde?
—Ahora	le	toca	a	usted.	Buscamos	una	de	las	estatuas	del	desierto.	Una	muy	alta,

con	el	vientre	hueco	y	los	brazos	alzados	a	media	altura	entre	el	hombro	y	la	vertical.
—Hizo	el	gesto	con	la	mano.

—Esa	estatua,	¿está	por	aquí	cerca?
—Si	no	me	equivoco,	en	algún	punto	dentro	del	 triángulo	formado	por	el	canal

Carosto,	Jinnaude	y	el	templo	de	Kone.
—Entonces	ya	sé	cuál	es.	Marca	un	cruce	de	caravanas	al	este.
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Salimos	de	Jinnaude	al	alba	y	recuerdo	que	tras	un	trecho	nos	detuvimos	en	lo	alto	de
una	duna,	a	echar	una	última	ojeada.	El	barrio	extramuros	quedaba	al	otro	lado,	fuera
de	la	vista,	y	la	ciudad,	con	sus	murallas	de	grandes	sillares	gastados	y	sus	cúpulas	de
cobre,	 era	 como	 una	 isla	 en	 una	 inmensidad	 de	 arenas	 rojas	 que	 se	 abría	 en	 todas
direcciones,	hasta	donde	llegaba	la	mirada.	Luego	Balboa	arreó	a	su	reptil,	yo	hice	lo
propio,	y	Jinnaude	fue	perdiéndose	poco	a	poco	a	nuestras	espaldas.

Me	 parece	 que	 fue	 entonces	 cuando	 Balboa	 descubrió	 lo	 que	 es	 el	 desierto
marciano.	Ya	lo	habíamos	cruzado	dos	veces,	es	verdad,	pero	no	es	lo	mismo	hacerlo
en	caravana	que	de	a	dos.	Uno	se	ve	muy	solo,	perdido	en	ese	mar	de	médanos	rojos
y	 rocas	 redondeadas	 por	 la	 erosión,	 con	 ese	 cielo	 oscuro	 y	 ese	 sol	 pequeño,	 y	 ese
viento	que	sopla	y	sopla	arrastrando	polvaredas,	y	que	ha	hecho	enloquecer	a	más	de
un	hombre.

Por	primera	vez,	Balboa	exhibía	armas:	un	fusil	marciano,	cruzado	sobre	la	silla
de	montar.	En	parte	podía	deberse	a	esa	sensación	de	aislamiento,	de	amplitud,	que	da
el	 desierto	 rojo;	 ese	 saberse	 librado	 a	 los	 propios	medios.	 Aunque	 también	 estaba
claro	que	no	se	fiaba	del	todo	de	mí.

Pero	 bastante	 tenía	 yo	 con	 llevarnos	 hasta	 el	 cruce	 de	 caravanas.	 Siempre	 el
primero,	 en	 una	mano	 las	 riendas	 y	 en	 la	 otra	 el	 fusil,	 atento	 a	 cualquier	 señal	 de
peligro,	 sobre	 todo	 por	 parte	 de	 esas	 pesadillas	 quitinosas,	 los	 eslacures,	 que	 son
como	un	cruce	de	pulga	y	escorpión	de	unos	dos	metros,	y	que	se	entierran	a	esperar
a	sus	víctimas.	Una	vez	vi	a	uno	en	acción	y	fue	como	si	la	arena	reventase	mientras
algo	horrible	de	abdomen	alargado	saltaba	para	arrancar	a	un	hombre	de	lo	alto	de	su
silla.	Desapareció	con	él	por	el	otro	lado,	antes	de	que	los	demás	pudiéramos	siquiera
gritar.

Al	 llegar	 la	noche,	 acampábamos	en	cualquier	 roquedal	y	había	un	 rato,	 tras	 la
cena,	 en	 que	 nos	 quedábamos	 junto	 a	 la	 tienda,	 charlando	 y	 oyendo	 el	 silbido	 del
viento	nocturno.	Yo	me	sentaba	de	espaldas	a	alguna	piedra,	a	fumar	con	el	fusil	en
las	 rodillas,	 mientras	 Balboa	 se	 calentaba	 las	 manos	 sobre	 la	 unidad	 térmica.
Recuerdo	que	en	una	ocasión,	le	pregunté	por	qué	estaba	tan	seguro	de	saber	dónde
se	hallaba	la	fragua	de	Tonkinni.

—No	 me	 lo	 tome	 a	 mal,	 pero	 muchos	 antes	 de	 usted	 han	 creído	 conocer	 el
paradero	de	alguna	fragua	marciana.

—Y	todos	se	volvieron	con	el	rabo	entre	las	piernas,	¿no?
—Más	de	uno	ni	siquiera	volvió.
La	unidad	térmica	latía	con	luz	rojiza	y	a	su	resplandor	me	miró	un	instante.
—Esos	que	usted	dicen	buscaban	las	fraguas.	Gastaron	tiempo,	dinero	y	esfuerzo

en	investigar.	Yo,	en	cambio,	casi	podría	decir	que	me	lo	encontré	por	casualidad.
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—No	me	diga	que	ha	descubierto	una	especie	de	mapa	del	tesoro.
—Nada	tan	romántico.	Todo	es	fruto	de	mi	trabajo	de	generalista,	al	haber	estado

manejando,	durante	años,	toda	clase	de	datos	sobre	lo	marciano.
—¿?
—Las	 fraguas	 marcianas	 están	 bajo	 secreto	 y	 por	 tanto	 los	 datos	 sobre	 su

emplazamiento	han	sido	eliminados	sistemáticamente.	—De	nuevo,	alargó	las	palmas
hacia	la	unidad	calórica—.	Pero	al	mismo	tiempo,	dado	que	son	un	elemento	cultural
de	 primer	 orden,	 abundan	 por	 todas	 partes	 las	 referencias	 a	 ellas,	 y	 a	 veces	 esas
referencias…	—Hizo	una	pausa—.	¿Me	sigue?

—No	estoy	muy	seguro.
—Un	 ejemplo:	 nada	 se	 dice	 sobre	 qué	 tipo	 de	 edificio	 alberga	 a	 una	 fragua

marciana;	eso	ha	sido	borrado.	Pero	pensemos.	Si	la	más	moderna	tiene	miles	de	años
y	según	la	tradición	aún	existen	todas,	tenemos	que	llegar	a	la	conclusión	de	que	son
subterráneas.	Aquí,	cualquier	construcción	abandonada	durante	tanto	tiempo	no	sería
ahora	más	que	un	montón	de	ruinas.

—Ah.	—Encendí	un	pitillo—.	Informaciones	indirectas,	¿no?
—Muy	indirectas.	Un	suma	y	sigue	de	ellas,	año	 tras	años,	en	 los	más	diversos

campos.
—¿Pero,	cómo	es	que	nadie	hasta	ahora…?
—Casi	todos	los	que	podrían	son	especialistas	y	se	mueven	en	una	esfera	mucho

más	reducida	que	la	mía.	Además,	ese	ejemplo	era	solo	eso:	un	ejemplo.	La	cosa	es
más	 enrevesada	 y	 aparte	 está	 la	 suerte.	 Aún	 así,	 a	 punto	 estuve	 de	 no	 caer	 en	 la
cuenta.	Luego	ha	sido	una	labor	de	hormiga,	de	años	y	años.

—Hasta	llegar	a	hoy.	—Cabeceé.
El	viento	arreció	de	golpe,	aullando	en	la	oscuridad.
—Pero	 no	 crea	 que	 no	 lo	 he	 pensado,	 eso	 que	 ha	 dicho	 antes.	—Se	 frotó	 las

manos	caviloso—.	Más	de	uno	entró	en	el	desierto	a	la	busca	y	nunca	más	se	supo	de
ellos.	¿Y	si	alguien,	como	yo	o	por	simple	casualidad,	hubiera	dado	con	pistas?	¿Y	si
los	marcianos…?	—No	acabó	la	frase.

—Marte	guarda	lo	suyo	—apunté	al	tiempo	que	daba	una	calada.
Me	 miró	 de	 soslayo	 y	 no	 dijo	 nada,	 pero	 yo	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba

pensando.	Al	rato	se	fue	a	dormir	a	la	tienda.	Yo	me	quedé	un	poco,	a	echar	aún	otro
pitillo,	 a	 oír	 rugir	 al	 aire	 nocturno	 en	 los	 arenales	 y	 a	 ver	 centellear	 millones	 de
estrellas	en	lo	alto.	Luego,	pensando	en	el	día	siguiente,	yo	también	me	fui	a	tumbar.
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Dos	jornadas	más	tarde	y	a	otras	dos	de	nuestro	destino,	divisamos	el	viejo	templo	de
Sumau.	Allí,	a	la	vista	del	templo,	refrené	a	mi	reptil	y	llamé	por	gestos	a	Balboa.

—Tome.	 —Me	 bajé	 y	 le	 tendí	 las	 riendas—.	 Usted	 siga	 hasta	 el	 templo	 y
espéreme	allí.

—¿Cual	es?
—Sumau.
—Sumau…	—Se	quedó	mirando	las	antiguas	ruinas	con	sus	grandes	columnas,	el

portal	 adintelado	 y	 los	 cuatro	 colosos	 de	 hierro	 negro	 que	 guardan	 las	 esquinas.
Después	se	volvió	a	mí—.	¿Qué	es	lo	que	piensa	hacer?

—Voy	 a	 quedarme	 aquí,	 a	 ver	 si	 nos	 siguen.	 Espéreme	 seis	 horas,	 aunque
supongo	 que	 me	 reuniré	 con	 usted	 antes.	 No	 creo	 que	 se	 aburra	 ahí	 dentro:	 hay
mucho	que	ver.

—¿Qué	hago?	¿Me	escondo?
—Al	contrario.	Déjese	ver	pero	sin	exagerar.
Palmeé	 el	 lomo	de	mi	 reptil,	 sintiendo	 con	 la	 palma	 su	 resuello	 pesado.	Luego

hice	 tintinear	 las	 campanillas	 de	 su	 cuello	 para	 llamar	 a	 la	 suerte	 y	 le	 indiqué	 a
Balboa	que	siguiese.	Él	arreó	a	su	sirrec	y	llevando	de	las	riendas	a	la	mía	se	dirigió
al	templo.	Yo	me	escondí	tras	una	gran	roca	redonda.	Me	quité	el	capirote	para	calar
una	de	esas	máscaras	marcianas	de	hierro	negro	y	cobre	rojizo.

Esperé	 dos,	 tres	 horas	 fusil	 en	 mano,	 oteando	 la	 distancia	 y	 viendo	 bailar	 las
cortinas	de	polvo	en	las	laderas	de	las	dunas	al	soplo	de	las	ráfagas	heladas,	antes	de
ver	aparecer,	como	me	temía,	a	un	hombre	a	lomos	de	un	reptil	que	rastreaba	nuestras
huellas.

Uno	 solo.	 Fornido,	 con	 manto	 ocre	 y	 amarillo,	 y	 un	 casco	 con	 visor.	 Como
esperaba,	venía	más	atento	al	templo	que	a	las	cercanías.	Apenas	distinguió	las	ruinas
hizo	retroceder	a	su	reptil	y	se	apeó	antes	de	echarse	al	suelo	y	arrastrarse	a	lo	alto	de
la	duna	para	avizorar.	Entonces	yo,	desde	mi	apostadero,	le	llamé.

Le	 hice	 dejar	 su	 fusil	 y	 venir	 manos	 en	 alto.	 Era	 un	mestizo	moreno,	 de	 ojos
almendrados	y	muy	amarillos.	Uno	de	los	matones	de	Heitar,	según	admitió	él	mismo
cuando	 se	 lo	 pregunté.	 Al	 parecer,	 habíamos	 salido	 de	 Jinnaude	 poco	 antes	 de	 su
llegada	 y	 Heitar	 había	 enviado	 a	 los	 más	 hábiles	 de	 sus	 hombres	 a	 rastrearnos.
Supuse,	aunque	no	se	 lo	pregunté,	que	por	parejas	y	que,	apenas	nos	descubrieron,
uno	se	había	vuelto	a	informar.	Así	que	otra	vez	estaban	detrás	de	nosotros.

—¿Y	del	Toro?	—me	interesé—.	¿Viene	con	vosotros?
—¿El	terrestre?	—Encogió	sus	hombros	macizos—.	Está	muerto.
—¿Cómo	es	eso?	—Le	circundé	unos	pasos,	sin	dejar	de	apuntarle	con	el	fusil.
—Heitar	tuvo	un	par	de	discusiones	con	él,	así	que,	en	cuanto	descubrió	un	nido
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de	eslacur,	le	hizo	andar	hacia	allá	y	el	eslacur	se	le	comió.	—Hizo	una	mueca—.	Ya
conoces	a	Heitar.

—¡Que	va!	No	conozco	a	ese	cabrón,	ni	quiero	conocerle.
Hubo	 un	 silencio.	 El	 viento	 cambió	 y	 yo	 volvía	 a	 contornear,	 de	 forma	 que	 le

diera	en	la	cara	y	le	estorbase	cualquier	intento.
—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?	—Me	miró	de	forma	abierta	con	aquellos	ojos	tan

amarillos.
—Echa	 a	 andar.	—Le	 hice	 un	 gesto	 con	 el	 fusil—.	Allá	 os	 las	 compongáis	 el

desierto	y	tú.
Asintió	con	los	labios	fruncidos	y,	sin	perder	un	instante,	giró	sobre	sus	pasos	y	se

alejó.	Estuve	observándole	caminar	por	los	arenales,	entre	torbellinos	de	polvo	rojo,
con	el	manto	ocre	y	amarillo	ondeando	a	los	golpes	del	viento.	Luego,	cuando	estuvo
ya	 bien	 lejos,	 recogí	 su	 fusil	 antes	 de	montar	 el	 sirrec	 que	 esperaba	 paciente	 a	 un
puñado	de	pasos.

Balboa,	 cuando	me	 vio	 llegar	 a	 lomos	 del	 reptil,	 salió	 corriendo	 de	 las	 ruinas,
pero	yo	agité	el	fusil,	para	indicarle	que	no	pasaba	nada.

—Yo	tenía	razón	y	había	uno	siguiéndonos.
—¿Qué	ha	hecho?	—Palmeó	el	cuello	del	reptil—.	¿Lo	ha	matado?
—No.
—¿Le	ha	dejado	ir?	—Clavó	los	ojos	en	los	míos,	boquiabierto.
—A	pie	y	con	lo	puesto.	—A	mi	vez,	pasé	la	mano	por	el	lomo	rugoso	de	la	bestia

—.	 Alguna	 posibilidad	 tiene…	 Por	 cierto,	 ya	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 de	 su
amigo	del	Toro.	Heitar	lo	ha	despachado.

—¿Muerto?	—Volvió	a	mirarme	asombrado.
—Y	tan	muerto.	Es	fácil	acabar	mal	cuando	uno	se	junta	con	cierta	gente.
—Pues	lo	siento.	—Con	una	mueca	se	apoyó	en	el	fusil,	en	un	gesto	que	nunca

antes	le	había	visto.
—¿Que	lo	siente?
—Del	 Toro	 era	 un	 trepa	 y	 un	 canalla,	 y	 siempre	 le	 tuve	 atravesado.	 Pero

últimamente	me	 ha	 dado	 por	 pensar:	 el	mundo	 está	 lleno	 de	 ratas	 como	 del	 Toro,
cierto,	 pero	 al	menos	 él	 no	 era	 un	 cobarde	 y	 no	 se	 detenía	 por	miedo	 ante	 ciertas
cosas,	como	pasa	con	tantos.

Un	silencio	cayó	entre	ambos	y	nos	miramos	el	uno	al	otro.
—Es	un	punto	de	vista.	—Ahora	el	desconcertado	era	yo.
Me	 llegué	a	 las	pesadas	columnas	cilíndricas,	 a	otear	 el	océano	de	dunas	 rojas,

rocas	redondas	y	remolinos	de	polvo.	Me	ceñí	el	manto	porque	el	viento,	aullando,	lo
hacía	aletear.

—Hemos	de	seguir	camino.	Nos	quedan	unas	horas	de	luz	y	tenemos	a	Heitar	en
los	talones.
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Dos	días	después,	al	llegar	al	cruce,	nos	encontramos	con	un	nutrido	grupo	acampado
allí.	Traficantes	marcianos	en	espera	de	enlazar	con	otra	caravana.	Así	que	tuve	que
lidiar	con	los	temores	de	Balboa,	que	no	ocultó	su	inquietud	al	divisar	las	carpas	de
cuero	oscuro	plantadas	a	los	pies	mismos	del	gran	coloso	de	hierro	negro.

—¿Pero	cómo	van	a	saber	ellos	nada,	hombre?	No	son	más	que	caravaneros.	—Y
le	advertí	luego—:	Cálmese	o	de	lo	contrario	sí	que	van	a	sospechar.	A	ver	si	van	a
tomar	por	ladrones	de	antigüedades…	Y	entonces	sí	que	íbamos	a	estar	en	verdaderos
apuros.

Fuimos	recibidos	con	cortesía	antigua.	Balboa	logró	disimular	y	nadie	receló	de
que	fuésemos	otra	cosa	que	un	investigador	y	su	guía,	de	gira	por	los	viejos	lugares.
Ellos	estaban	esperando	una	caravana	que	iba	a	Kukaine	y	nos	invitaron	al	calor	de
sus	fuegos.	Al	poco	ya	tenían	embobado	a	Balboa	con	sus	historias.

—Esto	tiene	su	lado	malo	—le	dije	en	un	aparte—.	Aún	falta	para	que	llegue	la
caravana	de	Kukaine	y,	cuando	venga	Heitar,	va	a	saber	por	estos	hacia	dónde	vamos.

—¿Entonces?
—Entonces	nada.	Quedarnos	sería	peor.	Pero	 le	sugiero	que	se	deje	de	estudios

antropológicos	y	aligeremos.	¿Hacia	dónde?
—He	 estado	 haciendo	 mis	 cálculos.	 Si	 son	 correctos	 y	 esta	 es	 la	 estatua	 que

buscaba,	ahora	hemos	de	ir	allá.	—Señaló	a	lo	lejos.
Seguí	con	los	ojos	su	índice,	hasta	una	línea	de	colinas	bajas	y	gastadas,	apenas

columbradas	en	la	distancia.
—¿Allí?	¿A	las	colinas	de	los	Nisi?
—No	sé	cómo	se	llaman,	pero	tiene	que	ser	ahí.
—Entonces	 retiro	 lo	 dicho	 sobre	 el	 lado	malo.	 Tendremos	 que	 comprar	 agua	 a

esta	gente.	¿Y	después?	Lo	digo	por	el	agua:	en	toda	ese	territorio	no	hay	ni	gota.
—Después,	nada.	La	fragua	está	en	esas	colinas	o	yo	me	he	equivocado	de	medio

a	medio.
Nos	 quedamos	 unos	 momentos	 al	 borde	 del	 campamento,	 contemplando	 el

desierto	rojo.
—Ya	sabe	—le	dije—	que	no	hay	nada	en	una	fragua	marciana.
—¿Nada?
—Que	están	vacías,	 que	hasta	 el	último	enser	 fue	 retirado	a	 la	muerte	del	gran

herrero.
—Ya.	No	hay	objetos,	que	no	es	lo	mismo	que	decir	que	no	hay	nada.	—Se	puso

el	 casco,	 porque	 el	 viento,	 helado	 y	 seco,	 le	 cegaba	 con	 la	 arena—.	Esos	 espacios
vacíos	son	una	pieza	clave	en	la	cultura	marciana.

—Ellos	y	el	secreto	de	su	paradero.
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—Cierto.	—Asintió	mientras	volvía	a	contemplar	el	desierto,	así	como	las	colinas
allá	a	lo	lejos—.	Cierto.
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La	última	etapa	—el	viaje	a	 las	colinas	de	 los	Nisi—	fue	con	mucho	 la	más	ardua,
entre	tormentas	de	polvo,	frío,	agua	racionada	y	algún	percance	que	a	punto	estuvo	de
ser	 serio.	 «Ni	 que	 los	 dioses	 marcianos	 estuvieran	 poniéndonos	 trabas»,	 comentó
sonriendo	Balboa.	Pero	a	mí	me	había	hecho	poca	gracia	y	él	lo	notó,	así	que	ya	no
hizo	más	observaciones	de	ese	tipo.

Por	fin	llegamos	bastante	maltrechos	a	las	colinas	y	allí	fue	Balboa	quien	se	hizo
cargo,	notas	en	mano.	Y	aún	anduvimos	vagando	durante	tres	días	por	ese	laberinto
de	rocas	gastadas.	Yo	fusil	en	mano,	atento	a	cualquier	sorpresa,	y	él	con	su	pantalla
de	datos,	pendiente	solo	de	dónde	pudiera	hallarse	la	fragua.

En	aquel	 terreno	abrupto	teníamos	que	andar	con	los	reptiles	de	las	riendas	y	al
caer	el	sol	hacíamos	noche	en	algún	recoveco,	al	calor	de	la	unidad	térmica,	mientras
el	viento	silbaba	en	la	oscuridad.	Una	vez,	mientras	nos	calentábamos	las	manos	ante
la	 unidad,	 Balboa	me	 hizo	 notar	 un	 aullido	 que	 sonaba	 y	 sonaba	 en	 la	 negrura,	 a
intervalos.

—El	viento,	¿no?
—O	 los	 Nisi.	 —Encendí	 un	 cigarrillo	 y,	 como	 sabía	 que	 iba	 a	 preguntar,	 me

anticipé—.	Son	algo	así	como	espectros	marcianos:	demonios.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	ellos.	—Y	ya	echaba	mano	a	la	pantalla,

para	incorporar	datos.
—Las	tribus	locales	tienen	una	tradición	oral	muy	rica	y	muy	poco	estudiada	por

los	terrestres,	y	los	nisi	son	parte	de	ella…	se	dice	que	estas	colinas	están	infectadas
de	ellos.

—Buen	cuento.	—Ladeó	la	cabeza,	caviloso	al	resplandor	mortecino	de	la	unidad
—.	Una	buena	forma	de	espantar	visitantes.

—O	de	advertirles.
—No	me	venga	con	que	cree	en	demonios.
—No	sé	muy	bien	en	qué	creo.	—Lancé	una	humareda	de	tabaco—.	Pero	ya	se	lo

he	dicho	alguna	vez:	Marte	guarda	lo	suyo.
Al	 cuarto	 día,	 Balboa	 se	 topó	 con	 algún	 indicio	 —algo	 que	 a	 mí	 me	 pasó

desapercibido—,	 porque	 de	 repente,	 de	 lo	 más	 excitado	 y	 haciendo	 aspavientos,
abandonó	su	reptil	para	acercarse	casi	corriendo	a	una	garganta	rocosa	que	se	abría	a
poca	distancia.

—Por	aquí.	Tiene	que	ser	por	aquí.
Subimos	 a	 buen	 paso,	 aunque	 yo	 le	 advertía	 contra	 las	 piedras	 sueltas	 y	 las

grietas.	Pero	él	solo	se	detuvo	ya	arriba,	pantalla	en	mano,	a	escudriñar	con	ansiedad
en	todas	direcciones.

—Ha	de	ser	aquí	—casi	gritó	entre	el	rugido	del	viento.
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Volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	y	con	una	exclamación	fue	hasta	un	peñasco
próximo.	Se	quitó	de	un	tirón	el	guante	para	pasar	las	yemas	por	la	superficie	rocosa.

—Aquí,	aquí	—rozó	de	nuevo	la	piedra	con	los	dedos.
Me	miró	y	yo	asentí.	Se	notaba	que	una	vez,	mucho	tiempo	atrás,	había	habido

allí	relieves,	ya	casi	borrados	por	milenios	de	erosión.	Me	despojé	del	capirote	antes
de	 llamarle	y	con	el	 fusil	 señalar	 la	boca	de	una	gruta	entre	grandes	 rocas,	como	a
cincuenta	metros	de	donde	estábamos.

Recuerdo	 cómo	 fue	hasta	 allí	 y	 cómo	 se	 detuvo	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 boca	para
alargar	el	momento,	tal	como	suele	pasar	con	hombres	al	final	de	un	viaje	muy	largo.
En	su	caso	uno	de	años	o	mejor	dicho	de	décadas.	Inspiró	hondo,	tuvo	aún	como	una
duda	y	por	fin	salvó	aquellos	metros.	Yo	le	seguí	un	poco	rezagado.

Entramos	en	la	penumbra.	A	unos	tres	metros	de	profundidad	—a	salvo	tanto	de
una	mirada	casual	como	de	la	intemperie—	las	paredes	estaban	trabajadas	en	forma
de	arco	y	el	vano	había	sido	tapiado	de	parte	a	parte,	sin	duda	hacía	miles	de	años,
con	 grandes	 bloques	 de	 piedra.	 En	 el	 centro	 de	 aquel	 muro,	 destacaba	 una	 losa
elíptica	llena	de	inscripciones	en	alto	marciano.	Pero	no	seré	yo	el	que	revele	qué	es
lo	que	allí	ponía.

Ninguno	dijimos	nada.	Yo	permanecí	algo	atrás	y	él	estuvo	largo	rato	examinando
los	bajorrelieves.	Por	fin,	retrocedió	un	paso.

—Esta	es	la	entrada.	Ahí	detrás	está	una	fragua	marciana.
—Así	parece.
—Lo	hice.	—Tenía	 los	 brazos	 en	 jarras,	 sin	 poder	 despegar	 los	 ojos	 de	 la	 losa

central—.	Lo	hice.	Lo	hice.
Era	mejor	 salir	 y	 dejarle	 a	 solas.	Encendí	 un	 cigarrillo,	 luchando	 contra	 el	 aire

helado	y,	sin	impacientarme,	estuve	esperando	que	volviera.	Pero	lo	hizo	antes	de	lo
que	yo	pensaba,	con	el	casco	bajo	el	brazo	y	con	una	luz	muy	extraña	en	los	ojos.	Y
lo	que	dijo	consiguió	romperme	los	esquemas.

—Bueno.	—Suspiró—.	Ya	podemos	irnos.
—¿Irnos?	—Le	miré	boquiabierto—.	¿No	va	a	entrar?
—No;	 ya	 tengo	 lo	 que	 quería.	 Tantos	 y	 tantos	 años…	—Sacudió	 la	 cabeza	 sin

acabar—.	Lo	he	conseguido,	yo	lo	sé	y	eso	me	basta.	Así	está	bien.
No	dije	nada	pero,	como	le	estaba	mirando,	añadió:
—Usted,	 Vargas,	 sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 lo	 que	 estas	 fraguas	 y	 su	 secreto

representan	para	los	marcianos.	—Se	detuvo	y	solo	al	verme	asentir	prosiguió—.	Es
igual	que	sacarle	el	corazón	del	pecho	a	un	hombre.	Si	es	a	un	muerto	se	trata	de	una
autopsia;	ciencia.	Si	se	le	hace	a	un	vivo,	es	un	asesinato.	Y	la	cultura	marciana	está
viva.

—Entiendo.
—Pues	vámonos	ya.	—Y	sin	otro	vistazo	a	la	cueva	se	dio	la	vuelta.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	no	voy	a	revelar	yo	el	secreto?	Esto	supone	fama,

dinero…
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—No	lo	hará,	no.	—Mientras	se	alejaba	de	espaldas	a	mí,	agitó	negativamente	un
dedo	en	el	aire,	riéndose—.	Apostaría	cuanto	tengo.

Bajamos	la	garganta	hasta	donde	teníamos	los	reptiles	y	allí	Balboa	me	dio	otra
sorpresa.

—Aquí	 acaba	 su	 trabajo,	 Vargas,	 y	 aquí	 nos	 despedimos.	 Yo	 seguiré	 por	 mi
cuenta	y	usted	puede	ir	a	donde	le	dé	la	gana.

—El	desierto	es	peligroso.
—Lo	sé,	no	se	cansa	usted	de	repetirlo.	Le	daré	un	papel	de	despido,	por	si	me

ocurriese	algo:	así	no	tendrá	problemas	legales.
—Muy	bien.	Pero	no	olvide	a	Heitar,	así	que	será	mejor	que	vaya	en	dirección	al

templo	de	Kone.	—Fui	hacia	mi	reptil—.	Coja	mi	agua:	la	necesitará	para	llegar.
—¿Y	usted?
—Esperaré	a	Heitar	y	los	suyos.	Ellos	traen	agua.
—No	diga	tonterías.
—No	son	tonterías.	Los	mercaderes	del	cruce	no	tenían	mucha	agua	de	sobra	y	ya

les	compramos	nosotros	casi	toda.	Seguro	que	Heitar	ha	hecho	regresar	a	algunos	de
sus	 hombres	 y,	 con	 su	 agua,	 ha	 seguido	 con	 cuatro	 o	 cinco	 de	 los	 suyos	 detrás	 de
nosotros.	Les	tenderé	una	emboscada,	sin	problema.

—Vargas…
—Heitar	no	debe	salir	vivo	de	estas	colinas.
Ahora	fue	él	quien	se	me	quedó	mirando	con	fijeza,	antes	de	encaminarse	hacia

su	reptil.
—Una	 cosa,	 una	 curiosidad.	—Le	 pregunté—.	Es	 sobre	 eso	 de	 no	 entrar	 en	 la

fragua.	¿Pensaba	usted	así	al	venir	a	Marte?
—Supongo	 que	 no.	 Pero	 ¿sabe?,	 es	 verdad	 que	 Marte	 guarda	 lo	 suyo.	 —

Comprobó	las	cinchas	de	su	sirrec,	antes	de	volverse	a	mí—.	¿Y	quiere	que	le	diga
otra	cosa?	La	verdad,	Vargas,	es	que	no	estoy	muy	seguro	de	que,	si	hubiera	intentado
entrar,	no	me	hubiera	llevado	un	tiro	en	la	espalda.

—Qué	cosas	tiene…	—Me	eché	a	reír,	con	ambas	manos	sobre	el	cañón	del	arma.
Allí	nos	separamos	y	nunca	volvimos	a	vernos.	Yo	conseguí	regresar	a	Jinnaude

y,	 respecto	 a	 Balboa,	 un	 par	 de	 meses	 después	 algunos	 objetos	 suyos	 llegaron	 a
manos	del	cónsul	en	Kukaine.	Unos	caravaneros	encontraron	a	su	reptil	suelto	en	las
cercanías	 del	 canal.	 Se	 supone	 que	 fue	 atacado	 y	 muerto	 por	 algún	 carnívoro	 del
desierto.	Eso	se	supone.

Pero	yo	siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	Balboa	está	vivo.	Que	simuló	su
muerte,	antes	de	internarse	para	siempre	en	las	honduras	de	Marte.	Tengo	muy	claro
que	era	un	hombre	de	la	piedra,	que	su	viaje	en	busca	de	la	fragua	marciana	le	golpeó
con	fuerza,	hizo	saltar	cascotes	y	asomar	algo	de	su	verdadero	ser.	Por	eso	pienso	que
no	murió	en	el	desierto	y	recuerdo	que	una	vez,	años	más	tarde,	muy	al	ecuador	del
planeta,	oí	hablar	de	uno	que	muy	bien	pudiera	ser	él.

Porque	yo	aún	seguí	unos	cuantos	años	en	Marte.	Luego	vino	la	guerra,	cuando	la
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ONU	 se	 otorgó	 a	 sí	 misma	 un	 mandato	 de	 paz	 sobre	 Dendera	 con	 la	 excusa	 de
suprimir	 los	sacrificios	humanos.	Yo,	como	muchos	de	 los	viejos	 residentes,	estuve
de	parte	de	los	marcianos	y	durante	dos	años	se	las	hicimos	pasar	canutas	a	los	cascos
blancos.	 Es	 difícil	 olvidar	 los	 bombardeos,	 las	 tanquetas	 ardiendo	 en	mitad	 de	 los
arenales	rojos,	y	aún	a	veces	sueño	con	el	hedor	que	deja	la	carne	quemada.	Luego
vino	 el	Armisticio	 y,	 según	 lo	 firmado,	más	 de	 dos	mil	 amarcianados	 tuvimos	 que
abandonar	el	planeta	en	naves	neutrales.	No	me	quejo:	hice	lo	que	tenía	que	hacer.

Ahora	 estoy	 sentado	 en	mi	 choza	 de	 Venus,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 jungla,	 oyendo
cómo	 llueve	 a	 cántaros.	Llevo	 ya	mucho	 aquí	 y	 es	 un	 planeta	 de	 veras	 fascinante.
Pero	yo	pertenezco	a	Marte	y	cuando	sueño	lo	hago	con	dunas	rojas,	rocas	redondas,
canales	de	agua	oscura	y	un	cielo	casi	negro	en	el	que	arde	sin	calentar	un	sol	blanco
y	pequeño.

Por	eso	espero	que,	cuando	me	 llegue	 la	hora,	mi	espíritu	 se	 libre	del	cuerpo	y
vuelva	 a	vagabundear	por	 esos	mares	de	 arena	 roja,	 tal	 como	dice	 la	 tradición	que
ocurre.	Y	que,	ese	día,	el	pájaro	de	 la	noche	vaya	a	posarse	en	el	hombro	de	algún
maestro	 herrero	 y,	muy	 por	 lo	 bajo,	 en	 la	 duermevela,	 le	 diga	 al	 oído	 que	Vargas,
después	de	tantos	y	tantos	años,	es	de	nuevo	libre	y	ha	vuelto	por	fin	a	su	verdadera
casa.
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Rafael	Marín	(Cádiz,	1959)	es	profesor	de	inglés	y	traductor,	con	casi	dos	centenares	de	libros	traducidos	—la
mayoría	de	género	fantástico	y	ciencia	ficción—	y	un	galardón	como	mejor	profesional	europeo	obtenido	en	la
EuroCon	 de	 2003.	Es	 también	 autor	 de	Lágrimas	 de	 luz	 (1984),	 el	 primer	 gran	 clásico	 de	 la	moderna	 ciencia
ficción	 española,	 obra	 lírica	 y	 desencantada	 que	 narra	 la	 vida	 de	 un	 bardo	 contratado	 por	 una	 corporación
económico-militar	para	ensalzar	 las	bondades	de	 la	conquista	espacial.	Entre	su	producción	más	 relevante	cabe
citar,	además,	 la	 trilogía	de	fantasía	La	leyenda	del	navegante	 (1992),	el	homenaje	a	 los	cómics	de	superhéroes
Mundo	de	dioses	(1997),	el	terror	de	La	ciudad	enmascarada	(2011)	y	la	ucronía	medieval	Juglar	(2006,	premio
Ignotus),	protagonizada	por	El	Cid,	héroe	de	la	reconquista	española	frente	al	dominio	musulmán;	lo	mejor	de	su
producción	breve	aparece	recogida	en	Unicornios	sin	cabeza	(1987)	y	Piel	de	fantasma	(2010),	en	donde	refleja
una	honda	preocupación	por	el	estilo	y	su	empeño	por	la	utilización	de	referentes	autóctonos.

Como	guionista	de	cómic	destaca	su	trabajo	en	equipo	con	Carlos	Pacheco	en	las	series	Iberia	Inc.,	Triada
Vértice,	Los	Inhumanos	y	Los	4	Fantásticos,	las	dos	últimas	para	la	editorial	norteamericana	Marvel.	Es	uno	de
los	mayores	expertos	en	cómic	de	España,	ha	publicado	media	docena	de	ensayos	sobre	el	noveno	arte	y	llegó,
incluso,	 a	dirigir	 la	 revista	de	 estudios	 sobre	 la	historieta	Yellow	Kid	(2001-2003).	En	 cuanto	 a	 obra	 traducida,
Lágrimas	de	luz	 lo	fue	al	polaco,	la	novela	Elemental,	querido	Chaplin	al	 italiano	y	húngaro,	y	el	relato	«Mein
Führer»	al	francés.

«Una	canica	en	la	palmera»	(2000)	es	un	emotivo	relato	de	fantasía	que	ganó	el	premio	Ignotus.
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Ya	le	podían	llevar	la	contraria	en	lo	que	quisieran,	pero	tener	un	padre	maestro	era	lo
peor,	pero	lo	peorcito	que	podía	tocarle	a	una	en	el	mundo.	No	solo	te	controlaban	las
comidas,	 las	tareas	y	las	amigas,	y	te	decían	Lucía	los	deberes,	y	a	ver	si	me	haces
esta	cuenta,	y	cómo	se	dice	tal	palabra	en	inglés,	que	a	ella	no	le	importaba	todavía,
porque	cuando	tuviera	edad	para	ligarse	a	Leo	di	Caprio	él	sería	ya	una	pasa	y	seguro
que	había	otros	actores	más	monos	a	tiro,	sino	porque	había	que	cambiar	de	casa	cada
dos	por	tres,	a	remolque	de	los	destinos	y	las	oposiciones,	que	no	entendía	muy	bien
de	qué	venía	la	palabreja,	si	su	padre	a	todo	aquello	no	se	oponía	ni	pizca.	Primero
fue	El	Coronil,	 luego	Arcos,	después	Puerto	Real,	y	aunque	ella	había	nacido	en	 la
residencia	de	aquí	de	Cádiz,	en	el	hospital	Puerta	del	Mar	un	 lunes	de	 junio,	había
pasado	 ya	 por	 dos	 guarderías,	 una	 escuela	 infantil,	 y	 otra	 de	 primaria,	 siempre	 en
lugares	 diferentes,	 como	 para	 que	 la	 pobre	 pudiera	 echar	 raíces.	 Tenía	 ocho	 años
recién	cumpliditos	y	había	recorrido	más	mundo	que	Ricky	Martin	con	sus	maletas,
con	lo	pesado	que	era	cambiar	de	uniforme	cuando	lo	había,	acostumbrarte	al	agua	de
los	sitios,	a	que	llamaran	al	pan	de	otra	manera	(con	lo	bonito	que	era	manolete	y	no
baguet,	que	le	sonaba	a	bigote	de	tío	ruso),	y	a	que	cecearan	donde	otros	seseaban,	se
comieran	las	terminaciones	en	ado	o	al	telediario	le	llamaran	el	parte	y	al	tocadiscos
el	 picú.	 Una	 lata.	 Pero	 eso	 no	 era	 lo	 peor,	 sino	 tener	 que	 cambiar	 también	 de
amistades	cada	vez	que	a	papá	el	Ministerio	o	la	Junta	o	quien	fuera,	aquel	tal	Pezzi
que	salía	en	 los	periódicos	siempre	que	había	una	huelga,	decidiera	que	andando,	a
mover	el	 esqueleto	y	carretera	y	manta.	Lucía	aceptaba	 todo	aquello	como	un	 sino
inevitable,	la	maldición	gitana	que	arrastraban	como	si	fueran	de	verdad	gitanos,	que
no	lo	eran	ni	nada,	y	en	alguna	ocasión,	pero	las	menos,	hasta	agradecía	cambiar	de
aires	 y	 de	 aguas.	 Lo	peor-peor,	 lo	más	malo	 de	 todo,	 era	 tener	 que	 ser	 siempre	 la
nueva	en	la	clase,	la	recién	llegada	a	la	plazoleta,	la	niña	que	hablaba	raro	o	tenía	un
padre	profe,	que	unas	decían	que	era	mayor	y	con	barriguita	cervecera	y	otras	que	era
muy	guapo	y	se	parecía	a	Luis	Fernando	Alvés,	el	de	Todos	los	hombres	sois	iguales,
aunque	su	padre	no	era	dentista	ni	ligón	compulsivo	ni	nada	por	el	estilo;	vamos,	al
menos	 eso	 creía	 ella,	 con	 lo	 celosa	 que	 era	 su	madre	 cualquiera	 lo	 podía	 asegurar.
Lucía	no	tenía	más	que	recuerdos	amontonados	de	las	niñas	y	 los	niños	que	habían
sido	sus	amigos	en	las	guarderías:	Susana,	Perico,	Elena.	En	segundo	de	preescolar	se
hizo	 amiga	 del	 alma	 de	 María	 Jesús	 y	 se	 ennovió	 por	 primera	 vez	 con	 Alberto
Cascales,	 que	 siempre	 se	 ponía	 colorada	 al	 encontrarlo	 por	 la	 calle	 principal	 del
pueblo,	y	en	primero	de	primaria	otra	vez	con	gente	nueva	en	un	cole	nuevo:	Alicia,
otra	Susana,	Laura	y	Tomás,	Eduardo	López	y	Pili	Alba.	A	estos	los	recordaba	mejor,
porque	 ya	 iban	 siendo	mayores	 y	 estaban	más	 cerca	 en	 la	memoria.	 Era	 una	 pena
saber	que	nunca	más	iba	a	volver	a	verlos,	porque	ahora	estaban	viviendo	otra	vez	en
Cádiz,	 y	 papá	 había	 asegurado	 que,	 por	 fin,	 ya	 tenía	 la	 plaza	 fija	 y	 no	 los	 iban	 a
mover	de	aquí	para	allá,	que	se	acabaron	 los	 traslados	y	 las	casas	donde	no	podían
tener	ni	muebles	propios,	salvo	el	video,	el	televisor	y	el	microondas.	A	lo	mejor	era
verdad,	 y	 tanto	 papá	 como	mamá	 como	 el	 mocoso	 de	 David,	 que	 con	 tres	 añitos
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cortos	se	había	evitado	lo	peor	de	los	éxodos	continuos	de	la	familia,	estaban	locos	de
alegría,	como	si	volver	a	vivir	en	Cádiz	fuera	mejor,	no	sé,	que	haberse	vuelto	ricos
de	 pronto	 o	 que	 hubieran	 aceptado	 la	 foto	 de	 los	 niños	 para	 ser	 portada	 en	Crecer
Feliz.	Lucía	también	estaba	contenta,	desde	luego,	porque	le	gustaba	a	rabiar	la	playa
por	 las	 mañanas	 y	 ahora	 había	 muchos	 cines	 en	 el	 Palillero,	 y	 ya	 había	 visto	 la
película	de	los	Rugrats,	y	La	Momia,	que	ni	le	dio	miedo	ni	nada,	sino	mucha	risa,	y
Brendan	Fraser	estaba	como	un	tren	con	tantas	pistolas,	y	otra	vez	Mulán	en	el	cine
de	verano,	mientras	 se	comía	una	pizza	de	 jamón	y	bacon,	y	estaba	esperando	que
pusieran	 de	 una	 vez	 aquella	 de	Doug,	 que	 le	 gustaba	mucho	 la	 serie	 de	 televisión,
sobre	todo	el	perro	y	el	amigo	azul,	que	era	total.	Lucía	estaba	feliz	también	porque
así	 viviría	 más	 cerca	 de	 la	 abuela	 y	 de	 los	 primos,	 y	 recibiría	 lo	 mismo	 paguitas
semanales	y	no	de	higos	a	brevas,	y	jugaría	más	veces	con	Arancha	y	con	Marimar,	y
hasta	con	el	brutote	de	Carlos	y	su	no	menos	terrible	hermano	Iván,	y	no	tendrían	que
pegarse	 el	 palizón	 las	 navidades	 y	 compartir	 casa	 con	 otra	 familia	 que	 era	 familia
pero	psé,	y	soportarse	el	olor	a	calcetines	y	el	follón	de	volver	corriendo	al	pueblo	de
turno	donde	le	tocara	trabajar	a	su	padre,	porque	los	Reyes,	que	eran	unos	imbéciles
que	ya	podían	venir	a	la	vez	que	Papá	Noel,	nunca	caían	en	la	cuenta	de	ponerles	los
juguetes	aquí	en	Cádiz,	para	no	confundirse	con	los	regalos	de	los	primos,	y	siempre
lo	dejaban	todo,	muy	ordenadito	y	con	una	capita	de	polvo,	en	la	casa	del	pueblo	que
alquilaban	y	a	la	que	volvían	dos	días	antes	de	que	tanto	papá	como	ellos	empezaran
el	cole	y	el	segundo	trimestre.

Se	habían	venido,	aleluya,	a	vivir	a	Cádiz	y	hasta	tenían	por	fin	una	casa	propia,
en	 la	calle	Brunete,	un	piso	nuevo	y	soleado	desde	donde	se	veía	 la	 iglesia	de	San
Severiano	 y	 la	 Institución	 Provincial	 a	 un	 lado	 y	 más	 allá,	 al	 frente,	 una	 muralla
blanca	con	un	marinero	de	guardia	y	detrás	un	jardín	verde,	con	una	bola	enorme	de
color	plateado	entre	los	pinos,	el	Instituto	Hidrográfico.	El	lugar	estaba	bien,	a	menos
de	cinco	minutitos	andando	de	la	playa	de	Santa	María	del	Mar,	que	bajaban	por	unas
escalerillas	 muy	 cucas	 y	 donde	 siempre	 pasaban	 señores	 vendiendo	 fantas	 y
cocacolas	y	muchas,	pero	que	muchísimas	patatas,	y	hasta	cerveza	sin	alcohol	y	pepsi
sin,	que	en	la	playa	y	todo	hay	gente	la	mar	de	delicada.	Y	a	dos	pasos	exactos,	de
espaldas	al	balcón,	delante	de	la	avenida,	una	plazoleta	muy	mona	donde	había	una
especie	de	castillo	de	cuento	antiguo,	amarillo	y	no	muy	agraciado	ya,	los	jardines	de
Varela,	que	antes	por	lo	visto	había	sido	un	palacete	que	englobaba	los	parterres	y	los
árboles	y	 las	 fuentes,	y	era	de	suponer	que	 también	 las	cacas	de	perro,	 las	palomas
hambrientas	y	los	paquetes	que	revoloteaban	de	gusanitos	y	golosinas.

La	plazoleta	estaba	bien,	y	mamá	enseguida	encontró	amigas	con	niño	o	barriga
de	seis	meses	y	se	puso	a	charlar	por	los	codos,	que	era	la	especialidad	que	todas	las
mamás	del	mundo	comparten,	y	hasta	el	mocoso	de	David	se	las	apañaba	muy	bien
para	espantar	las	palomas	y	tirar	del	rabo	a	los	perros	y	convertirse	en	un	santiamén
en	 jefe	 de	 una	 banda	 de	 delincuentes	 infantiles	 con	 pipo	 y	 dodotis,	 pero	 Lucía	 lo
pasaba	peor,	porque	era	así	como	más	tímida,	y	no	había	muchos	niños	de	su	edad,
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que	era	una	edad	difícil,	según	decía	su	padre,	y	los	dos	o	tres	que	había	eran	de	un
antipático	y	de	un	roña	que	daba	asco.	Habían	vuelto	a	Cádiz,	vale,	pero	hasta	que	no
empezara	el	curso	no	iba	Lucía	a	conocer	nuevos	amigos,	porque	los	primos	estaban
bien	 para	 la	 playa	 o	 el	 almuerzo	 de	 los	 domingos,	 pero	 no	 venían	 aquí	 todas	 las
tardes,	para	jugar	con	las	bicis	en	los	jardines,	y	vivían	demasiado	lejos	(en	el	casco
antiguo,	 en	Cortadura)	 para	 poder	 hacerles	 una	visita,	 con	 el	 calor	 que	hace	por	 la
tarde	 cuando	 sopla	 el	 levante	 y	 te	 da	 una	 pereza	 que	 lo	 único	 que	 te	 apetece	 es
sentarte	 a	 la	 sombra	 y	 jugar	 con	 la	 videoconsola	 o	 leer	 un	 libro	 de	 aventuras
fantásticas	o	de	amores.	A	Lucía	el	verano	siempre	le	había	entusiasmado,	porque	le
encantaba	la	playa	y	siempre	soñaba	que	un	día	al	darse	un	chapuzón	encontraría	bajo
el	mar	un	reino	mágico	de	unicornios	rosa	y	sirenitas	que	cantaban,	pero	la	verdad	era
que	las	tardes	en	la	placita	se	le	hacían	eternas,	y	acababa	con	las	yemas	de	los	dedos
lastimadas	de	tanto	darle	al	botoncito	de	goma	de	la	nintendo	y	los	ojos	doloridos	de
seguir	prestando	atención	al	Super	Mario	o	de	ganas	de	saber	de	una	vez	por	todas	si
Jim	Hawkins	le	volaba	los	sesos	de	un	disparo	al	patapalo	aquel,	que	era	un	malvado
mentiroso	pero	que	bien	pensado	y	todo	hasta	tenía	su	gracia.	Le	estaba	pasando	a	la
pobre	 lo	 que	 nunca	 había	 pensado	 que	 le	 podría	 pasar:	 que	 estaba	 deseando	 que
empezara	el	cole,	aunque	fuera	un	cole	distinto,	para	variar,	porque	por	lo	menos	así
encontraría	caras	nuevas.

No	se	dio	cuenta	de	que	tenía	al	niño	al	 lado	hasta	que	lo	sintió	respirarle	en	el
cogote,	por	encima	del	libro	de	piratas,	y	casi	casi	le	dio	un	susto,	porque	no	lo	había
sentido	llegar	y	al	principio	le	dio	así	por	pensar	como	que	no	había	nadie	a	su	lado,
que	 seguía	 sola.	 Pero	 allí	 estaba,	 un	 niño	 flaco	 y	 tirando	 a	 feucho,	 con	 los	 pelos
cortados	al	 cepillo,	 como	era	 la	moda,	y	un	niki	amarillito	claro	y	unos	pantalones
gris	oscuro	que	le	caían	hasta	por	debajo	de	las	rodillas,	que	una	no	sabía	si	eran	unos
pantalones	 largos	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 cortos	 o	 unos	 pantalones	 cortos	 que
habían	dejado	mal	al	soltarle	el	dobladillo.	Era	un	niño	algo	más	chico	que	ella,	de
unos	siete	años	o	por	ahí,	y	a	Lucía	le	llamó	la	atención	que	al	leer	silabeaba,	como	si
no	 supiera	 leer	 muy	 bien	 todavía,	 cosa	 que	 ella	 hacía	 de	 carrerilla	 y	 entendiendo
además	lo	que	ponía.	A	Lucía,	como	a	papá,	le	molestaba	que	le	leyeran	por	encima
del	 hombro,	 porque	 se	 aturrullaba,	 pero	 el	 niño	 aquel	 de	 los	 pantalones	 raros	 se
encogió	de	hombros	y	se	dio	la	vuelta	y	se	arrodilló	en	el	suelo	y	se	puso	a	jugar	él
solo	con	unas	cuantas	canicas	de	colores.

Lucía	dejó	el	 tesoro	a	medio	desenterrar	en	 la	 isla	y	vio	cómo	el	niño	marcaba
con	 la	 palma	 de	 la	mano,	moviendo	 los	 dedos	 como	una	 araña,	 el	 territorio	 de	 las
bolas	antes	de	darles	un	meco	y	meterlas	en	el	hoyo.	Le	pareció	un	juego	más	bien
tonto,	 como	 el	minigolf	 de	 Sancti	 Petri	 pero	 sin	 palitos,	 pero	 el	 niño	 parecía	muy
entretenido	jugando	allí,	de	rodillas	en	el	suelo	de	albero	y	cacas	de	paloma,	así	que
ni	corta	ni	perezosa,	porque	parecía	tan	solitario	como	ella,	Lucía	se	presentó	y	le	dijo
que	a	qué	estaba	jugando,	y	si	le	podía	enseñar.	El	niño	la	miró	de	arriba	a	abajo,	con
ese	nosequé	machista	que	tienen	los	niños	de	siete	años,	que	se	creen	que	son	alguien
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y	 no	 son	 más	 que	 unos	 lacios,	 pero	 al	 final	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos
kilométricos	 y	 le	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Pablo	 y	 que	 bueno,	 vale,	 y	 le	 enseñó	 a	 dar
cosquis	a	 los	bolindres	y	a	meterlos	en	el	hoyo	a	 la	 tercera	o	cuarta	mano,	que	era
más	 difícil	 de	 lo	 que	 parecía	 en	 un	 principio,	 pero	 se	 iba	 a	 enterar	 el	 Pablo	 aquel
cuando	mañana	 le	 trajera	 la	 videoconsola,	 a	 ver	 si	 era	 capaz	 de	 cargarse	 a	 tantos
aliens	como	ella,	que	ni	el	temible	Iván	ni	el	fortachón	de	Carlos	tenían	tanta	maña.
Se	les	fue	la	tarde	en	un	suspiro,	y	cuando	ya	oscurecía	y	empezaba	a	refrescar,	como
David	 se	 había	 hecho	 caca	 y	mami	 no	 tenía	 dodotis	 de	 repuesto,	 se	 subieron	 para
casa,	después	de	que	la	 tuvieran	que	llamar	dos	y	tres	veces,	Lucía	que	nos	vamos,
Lucía	venga,	y	por	fin	ella	tuvo	que	dejar	los	bolis	y	despedirse	de	Pablo	a	la	carrera
y	decirle	bueno	me	voy,	hasta	mañana.

Al	día	 siguiente	 era	 sábado	y	 fueron	 al	 cine	 con	 los	primos	y	 la	 tía	Patricia,	 la
farmacéutica	soltera,	así	que	no	les	dio	tiempo	de	bajar	al	jardincito,	pero	el	domingo
sí	 que	 fueron,	 después	 de	 dar	 un	 paseo	por	 la	Alameda	y	 acabar	 comiéndose	 unos
helados	en	la	Calle	Ancha,	y	al	rato	de	estar	allí,	cuando	ya	se	aburría,	apareció	otra
vez	Pablo	con	sus	pantalones	extraños	y	su	niki	amarillo,	y	ahora	Lucía	se	dio	cuenta
de	que	calzaba	además	unos	zapatos	rarísimos,	como	de	tela	o	de	esparto,	y	cuando	le
dijo	que	de	donde	había	sacado	aquellos	espantos	él	se	 los	miró	y	no	le	contestó	al
principio,	pero	luego	le	dijo	que	por	lo	menos	sus	alpargatas	eran	cómodas	y	no	ella,
que	ya	había	visto	que	tenía	esparadrapo	en	un	talón,	qué	palabra	más	antigua,	si	lo
que	 Lucía	 tenía	 era	 una	 tirita,	 y	 además	 del	 gato	 Isidoro.	 A	 Pablo	 al	 principio	 le
pareció	interesante	la	videoconsola,	pero	como	ya	era	de	esperar,	porque	Lucía	era	un
hacha,	 no	 fue	 capaz	 de	 pasar	 de	 la	 primera	 pantalla,	 pero	 nunca-nunca,	 y	 a	 veces
hasta	daba	la	impresión	de	que	ni	siquiera	sumaba	puntos	al	marcador.	Al	final,	dijo
que	aquellas	cosas	raras	eran	una	tontería,	y	que	él	prefería	jugar	al	contra,	al	puli,	al
puli	en	alto,	a	mangüiti	no	sabe	tocar	las	palmas,	a	la	leva	a	la	leva	a	quien	coja	se	lo
lleva,	 al	 abejorro,	 al	 trompo,	 al	 látigo,	 al	 tula,	 a	 las	 chapas,	 a	 la	 gallina	 ciega,	 a
pañolito,	a	la	pelota	y	al	balontiro,	a	las	canicas,	y	sobre	todo	al	pincho,	y	ni	corto	ni
perezoso	se	sacó	del	bolsillo	infinito	una	lima	gorda,	terminada	en	punta,	y	dibujó	en
la	arena	ocho	rectángulos	y	marcó	ocho	números	con	mucha	traza	y	empezó	a	lanzar
la	lima,	el	pincho	como	él	decía,	y	a	clavarlo	primero	en	los	recuadros	pares,	luego	en
los	 impares,	después	en	zigzag,	y	 saltaba	a	 la	pata	coja	de	uno	a	otro,	y	 llegaba	al
final	de	la	línea	y	se	daba	la	vuelta,	y	hacía	lo	mismo	pero	al	revés,	sin	fallar	ni	una.
A	Lucía	le	pareció	un	poco	peligroso	el	jueguecito,	que	capaz	era	de	no	haber	pasado
las	normas	mínimas	de	seguridad	de	la	Unión	Europea,	o	de	clavarse	la	punta	en	el
pie	o	en	la	alpargata,	pero	cuando	le	tocó	el	turno	de	tener	en	la	mano	aquel	trozo	de
hierro	frío,	y	sopesarlo	en	la	palma,	vio	que	tirarlo	del	revés	era	hasta	divertido,	le	dio
mucho	morbo,	 como	decía	 su	madre,	y	más	 todavía	 cuando	empezó	a	pasar	de	 las
casillas	 pares	 a	 las	 casillas	 impares	 cantando	 las	 canciones	 tan	 chulis	 que	Pablo	 le
enseñaba.

Tener	un	amigo	nuevo	era	una	sensación	parecida	a	la	de	sentir	en	las	manos	los
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libros	 recién	 comprados	 al	 principio	 de	 curso,	 ese	 olor	 como	 a	 entero	 y	 a	 papel
brillante,	los	nervios	de	no	poder	esperar	a	descubrir	qué	maravillas	ibas	a	encontrarte
cuando	 llegaras,	 no	 sé,	 a	 la	 lección	 de	 los	minerales	 o	 el	misterio	 de	 la	 Santísima
Trinidad,	y	además	todo	venía	siempre	acompañado	de	los	tejidos	recién	planchados
de	los	uniformes	de	estreno	y	las	trencas	compradas	en	Hipercor,	y	los	calcetincitos	a
juego,	 y	 los	 zapatos	 marrones	 y	 las	 camisas	 blancas.	 Pues	 lo	 mismo	 era	 tener	 un
amigo	al	que	ir	confesando	secretos	y	al	que	ir	descubriendo	poco	a	poco,	en	busca	de
aficiones	comunes	y	odios	compartidos,	los	bollicaos	contra	los	gusanitos,	los	batidos
Okey	 contra	 el	 Nesquik,	 el	 salami	 El	 Pozo	 contra	 la	 mortadela	 de	 aceitunas	 o	 el
jamón	de	pata	negra	contra	el	jamón	blanco,	pero	resultó	que	a	Pablo	todo	aquello	le
sonaba	a	chino,	o	se	hacía	el	tonto,	y	a	él	lo	que	decía	que	le	gustaba	era	el	chorizo	en
un	cundi,	y	un	pan	con	aceite	y	azúcar	y	migotes	en	el	desayuno,	y	hasta	tuvo	la	cara
de	 decirle	 que	 nunca	 había	 probado	 un	 batido	 Puleva,	 ni	 sabía	 lo	 que	 podía	 ser	 el
salami,	y	el	 jamón	era	una	cosa	que	sí,	que	sabía	que	existía,	pero	que	él	no	había
catado	en	toda	su	vida.	Lucía	a	ratos	tenía	la	impresión	de	que	Pablo	era	un	mentiroso
de	 pronóstico,	 que	 se	 estaba	 quedando	 con	 ella,	 vamos,	 pero	 por	 otro	 lado	 parecía
sincero,	y	la	admiración	que	profesaba	por	ejemplo	hacia	el	paté,	que	le	dio	una	vez
una	rebanada	de	pan	Bimbo	con	fuagrás	Apis,	o	por	los	gusanitos,	o	por	el	chopped
de	pavo,	la	carita	que	ponía	y	la	sonrisita	de	agradecimiento	le	hacían	pensar	que	no,
que	no	mentía,	que	de	verdad	que	no	había	probado	nada	de	aquello,	pero	nada	de
nada,	y	entonces	Lucía	empezó	a	pensar	que	además	de	un	poco	rarito	y	de	aparecer
como	por	sorpresa	las	tardes	que	aparecía	a	verla,	que	eran	casi	todas,	Pablo	era	muy
pobre	muy	pobre,	pero	pobre	de	verdad,	como	los	de	Nueva	York,	y	por	eso	nunca	se
cambiaba	de	ropa	y	tenía	que	llevar	aquellos	alpargatones.	Una	vez	hasta	le	preguntó
dónde	vivía,	y	a	qué	se	dedicaban	sus	padres,	y	Pablo	dejó	por	un	momento	de	liar	el
trompo	con	su	cuerda	gastada,	y	se	quedó	como	sin	saber	qué	decir,	como	pillado	en
falta,	 y	 dijo	 que	 no	 tenía	 padres,	 no	 que	 él	 recordara,	 y	 que	 vivía	 allí	 cerca,	 en	 la
casacuna.	A	 Lucía	 le	 dio	 otra	 vez	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaba	 burlando	 de	 ella,
porque	nunca	había	escuchado	una	palabra	así,	bueno,	a	lo	mejor	dos	palabras,	y	en
su	imaginación	aquella	noche	trató	de	ver	cómo	era	una	casacuna,	o	una	casa	cuna,	o
una	Casa	Cuna,	a	lo	mejor,	y	a	lo	más	que	llegaba	era	a	pintar	en	su	mente	una	cuna
muy	grande	muy	grande,	con	barrotes	blancos	y	un	tren	pintado	con	colores	pastel	en
la	cabecera,	y	a	un	niño	dentro,	como	encarcelado	y	queriendo	salir,	pero	sin	saber
trepar	porque	era	tan	alta	como	una	casa,	y	de	ahí	su	nombre.

A	lo	mejor	era	verdad,	no	lo	de	que	viviera	en	una	cuna	gigante	con	barrotes,	sino
que	no	tenía	padres,	y	que	era	pobre-pobre,	y	eso	explicaba	que	no	tuviera	nintendos
ni	libros	del	Barco	de	Vapor,	y	que	jugara	a	todos	aquellos	juegos	tan	extraños	y	tan
divertidos,	y	a	veces	tan	violentos,	que	incluso	una	vez	la	lastimó	con	un	cate,	pero
que	 al	 fin	y	 al	 cabo	no	 costaban	ni	 una	peseta,	 ni	 había	que	usar	 pilas	Duracell	 ni
comprar	 repuestos	 ni	 programas	 nuevos	 ni	 todo	 eso.	A	 lo	mejor	 era	 verdad	 lo	 que
decía	su	padre	los	días	que	estaba	de	mal	humor	porque	tenía	sesión	de	evaluación	en
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el	colegio	y	no	podía	pasarse	la	tarde	construyendo	barquitos	de	madera	de	balsa	o	ir
a	comprar	al	hipermercado	los	avíos	del	mes,	y	toda	la	televisión	y	los	videojuegos	y
los	ordenadores	lo	que	estaban	haciendo	era	matar	la	imaginación	de	los	niños,	con	lo
bueno	que	sería	que	ejercitaran	otro	tipo	de	juegos,	como	los	de	cuando	él	era	chico,
y	entonces	era	el	momento	de	que	Lucía	soltara	 la	nintendo	y	cogiera	un	libro	y	se
pusiera	a	leer,	ya	que	entonces	se	callaba	porque	contra	los	libros	su	padre	no	podía
decir	nada,	si	hasta	escribía	poemitas,	si	lo	sabría	ella,	y	una	vez	ganó	una	flor	natural
en	un	concurso	en	Alicante.

Sí	 que	 era	 verdad	 que	 Pablo	 era	 un	 niño	 un	 poquito	 triste,	 como	 perdido,
ensimismado	muchas	veces	en	sus	 juegos	extraños.	Le	gustaba	mucho	el	cine,	y	 le
encantaba	que	Lucía	 le	contara	 las	pelis	que	había	visto	últimamente,	y	hasta	decía
que	no	sabía	lo	que	era	una	tele,	y	que	no	seguía	los	Teletubbies	ni	las	aventuras	de
Pingu,	 que	 eran	 una	 risa.	 Su	 personaje	 favorito	 era	 Tarzán	 de	 los	 monos,	 y	 se
descolgaba	de	vez	en	cuando	desde	los	árboles	como	si	de	verdad	viviera	en	la	selva,
y	 hasta	 se	 quedó	 un	 poquito	 más	 triste	 cuando	 Lucía	 le	 dijo	 que	 ya	 que	 estaba
viviendo	 por	 aquí,	 podían	 ir	 juntos	 al	 cine	 cuando	 estrenaran	 en	Navidad	 la	 nueva
película	 de	 Disney,	 que	 era	 de	 Tarzán,	 según	 había	 leído,	 y	 hasta	 le	 enseñó	 una
pegatina,	pero	Pablo,	como	era	pobre,	se	puso	más	triste	aún,	y	miró	al	suelo	y	dijo
que	no,	que	mejor	fuera	ella	sola	y	después	se	la	contaba.	Lucía	le	regaló	la	pegatina
del	hombre	de	 la	 jungla,	 aunque	él	 antes	 le	había	puesto	pegas	diciendo	que	no	 se
parecía	 a	 Johnny	 Weissmüller,	 y	 él	 a	 cambio	 le	 regaló	 una	 canica,	 un	 bolindre
pequeñito	 y	 blanco	 tan	 gastado	 por	 el	 uso	 que	 casi	 no	 rodaba,	 porque	 estaba
cambembo.

A	pesar	de	lo	valentorro	que	era,	y	lo	bien	que	trepaba	a	los	árboles	y	el	tino	que
tenía	tirando	el	pincho,	a	Pablo	las	motos	le	daban	un	miedo	de	muerte.	Bueno,	 las
motos	no,	sino	el	ruido	de	las	motos,	el	pum	pam	pum	de	los	escapes,	que	pasaban	de
higos	a	brevas	pitando	por	la	avenida,	espantando	a	las	palomas	y	poniendo	de	mal
humor	al	vecindario.	Se	quedaba	blanquito,	paralizado,	y	Lucía	vio	una	vez	que	hasta
las	piernas	le	temblaban,	pero	luego	se	recuperaba	y	decía	que	tenía	que	marcharse,	y
una	vez	se	fue	y	todo,	y	ella	no	pudo	convencerlo	para	que	se	quedara.

Y	claro,	con	tan	poco	que	hacer	durante	las	vacaciones,	y	los	juegos	tan	divertidos
y	tan	nuevos	que	Pablo	le	enseñaba,	a	Lucía	se	le	empezó	a	llenar	la	boca	hablando
de	él,	que	si	Pablo	dice	esto,	que	si	Pablo	dice	lo	otro,	que	si	Pablo	por	aquí	que	si
Pablo	por	allá,	y	empezó	a	explicarle	a	su	hermano	chico	cómo	se	bailaba	el	trompo,
y	a	jugar	al	pañolito,	y	su	madre	le	preguntaba	quién	le	había	enseñado	esas	cosas	tan
antiguas,	si	 la	abuela,	y	ella	decía	que	no,	mamá,	que	ha	sido	Pablo.	Y	su	madre	le
decía	que	quién	era	Pablo,	y	ella	le	explicaba,	con	la	desesperación	esa	tan	típica	con
que	una	niña	de	ocho	años	tiene	que	aclarar	a	su	madre	lo	que	es	evidente,	que	Pablo
era	el	niño	del	pelo	al	cepillo	y	los	pantalones	cortos	que	le	quedaban	largos,	el	niño
con	 el	 que	 jugaba	 casi	 todas	 las	 tardes	 en	 la	 plazoleta.	Y	 fíjate	 tú	 cómo	 podía	 ser
posible	 que	 su	 madre,	 con	 tanto	 charloteo	 con	 las	 amigas,	 hablando	 de	 potitos	 y
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dodotis	y	dando	consejitos	 inútiles	a	 las	embarazadas,	 resulta	que	no	se	había	dado
cuenta	de	que	ella	tenía	un	amigo	nuevo	desde	hacía	casi	un	mes,	y	que	se	veía	con	él
todas	las	tardes	en	el	jardín	de	Varela,	sino	que	tuvo	la	osadía	de	decirle	que	ya	era	un
poquito	 mayor,	 Lucía,	 para	 tener	 amigos	 invisibles,	 que	 iba	 a	 empezar	 tercero	 de
primaria	 dentro	 de	 pocas	 semanas,	 y	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 el	 pitorreo	 padre	 de	 su
clase.

Cuando	 mamá	 se	 ponía	 en	 modo	 imposible	 era	 imposible	 de	 verdad,	 así	 que
Lucía	no	se	empeñó	en	demostrarle	que	estaba	equivocada,	que	ella	ya	no	tenía	edad
para	inventarse	nada,	y	en	cuanto	Pablo	viniera	a	la	tarde	siguiente	iba	a	enseñárselo,
y	mientras	mamá	charlaba	 con	 las	 amigas	y	 cuidaba,	 es	 un	decir,	 que	David	no	 se
cayera	al	charco	de	 la	 fuente	o	devorara	viva	a	una	paloma,	ella	 la	saludaba	con	 la
mano	y	 le	 señalaba	diciendo	 este	 es	Pablo,	 no	 lo	 ves,	 y	 ella	 le	 decía	 que	 sí	 con	 la
cabeza	y	hasta	le	devolvió	el	saludo	con	dos	dedos,	y	cuando	de	vuelta	a	casa	Lucía
le	comentó	ves	cómo	Pablo	no	era	un	invento	mío,	si	lo	saludaste	y	todo	aunque	no
quiso	acercarse	a	decirte	hola,	su	madre	la	miró	entre	fastidiada	y	algo	molesta	y	le
dijo	Lucía,	por	favor,	déjate	de	bromas	tontas,	que	yo	te	saludaba	a	ti	nada	más,	si	a
tu	lado	no	había	nadie.

Esa	noche	Lucía	se	cogió	un	berrinche	gordo-gordo,	y	no	quiso	ni	cenar	siquiera,
y	eso	que	había	pizza	que	trajo	la	tía	Patricia,	porque	su	madre	estaba	empeñada	en
que	ella	era	una	mentirosa	o	peor,	que	estaba	loca,	si	Pablo	la	había	saludado	y	no	era
un	amigo	 inventado,	y	hasta	 tenía	como	prueba	 la	 canica	blanca	que	 le	había	dado
hacía	 dos	 o	 tres	 días.	 Su	 madre	 podía	 ser	 tan	 cabezota	 como	 ella,	 y	 se	 negó	 en
redondo	 a	 escuchar	 más	 tonterías,	 así	 que	 le	 tocó	 a	 la	 tía	 Patricia	 convertirse	 en
pañuelo	de	lágrimas	y	tratar	de	hacer	de	correveidile	entre	una	y	otra,	pero	no	había
manera,	 ni	 mamá	 se	 iba	 a	 bajar	 del	 burro	 ni	 Lucía	 iba	 a	 decir	 que	 se	 estaba
inventando	nada,	porque	se	podría	inventar	una	mentira,	una	redacción	para	el	cole,	o
incluso	 una	 historia,	 pero	 no	 se	 podía	 inventar	 a	 un	 niño	 que	 se	 llamaba	 Pablo	 y
jugaba	al	pincho	y	le	regalaba	canicas.	Tanto	discutieron	y	tanto	pelearon,	que	al	final
mamá	decidió	 que	mañana	 iba	 a	 llevarla	 a	 la	 plaza	Rita	 la	 estanquera,	 con	 lo	 cual
jamás	de	los	jamases	iba	a	poder	Lucía	demostrarle	que	estaba	equivocada	y	que	la
estaba	tomando	por	mentirosa	cuando	le	decía	la	verdad	y	toda	la	verdad	y	nada	más
que	la	verdad,	así	que	al	final	fue	la	tía	Patricia	la	que	actuó	otra	vez	de	moderadora,
que	era	muy	sensata	y	muy	guapa	y	 tenía	un	 tipito	 imponente,	 según	decía	papá,	a
pesar	de	que	seguía	soltera,	y	fue	ella	la	que	acabó	liada	en	la	discusión	y	la	que	hubo
de	 encargarse	 de	 bajar	 a	 la	 tarde	 siguiente	 con	 los	 niños	 al	 jardín,	 porque	 mamá
aprovechó	la	oportunidad	y	se	marchó	con	su	padre	a	hacer	unas	compras,	que	a	ver
si	Lucía	no	se	iba	a	dar	cuenta	de	que	iban	al	toisarás	a	buscar	juguetes	para	Reyes
entre	las	ofertas.

Pablo	 tardó	 en	 aparecer,	 pero	 apareció	 cuando	 ya	 casi	 oscurecía,	 y	 a	 una	 seña
convenida,	porque	Lucía	sabía	que	era	tímido	y	no	iba	a	querer	ir	a	saludarla,	la	tía
Patricia	se	acercó	hasta	donde	estaban	y	pudo	comprobar	que	era	verdad,	que	Pablo
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no	era	un	invento,	sino	un	niño	de	verdad,	un	niño	de	carne	y	hueso	que	llevaba	un
tirador	en	un	bolsillo	del	pantalón,	por	encima	de	un	siete,	aunque	de	verdad	que	al
principio,	 con	 tan	 poca	 luz,	 hasta	 llegó	 a	 pensar	 que	 su	 hermana	 Mayte,	 o	 sea,
mamuchi,	 tenía	 razón	 y	 no	 había	 niño,	 sino	 un	 invento	 de	 Lucía,	 que	 era	 muy
fantasiosa	por	culpa	de	las	pelis	de	terror	y	todos	los	libros	que	leía,	que	a	veces	era
pasarse.	 Pablo	 se	 quedó	 un	 poco	 cortado	 de	 que	 aquella	 rubia	 impresionante	 se	 le
acercara	y	le	dijera	cómo	estás,	y	pareció	por	un	momento	como	un	cervatillo	cogido
por	sorpresa,	y	hasta	miró	 furtivamente	en	 todas	direcciones	por	si	podía	escaparse
echando	leches,	pero	al	final	acabó	por	responder	a	los	saludos	de	tía	Patricia,	y	hasta
le	estrechó	una	mano,	y	estuvo	charlando	con	ella	cosas	tontas,	que	cómo	estaba	y	tal,
y	si	le	gustaba	la	pizza	lo	invitaba,	pero	Pablo	dijo	que	no,	aunque	Lucía	ya	sabía	que
no	había	probado	la	pizza	nunca,	y	al	final	la	tía	Patricia	se	ofreció	a	invitarlo	a	un
helado	de	fresa,	y	a	eso	él	ya	no	pudo	decir	que	no,	y	se	le	pusieron	los	ojillos	como
platos,	 y	 hasta	 dejó	 de	 descabezar	 flores	 con	 el	 tirachinas,	 que	 tenía	 una	 puntería
endiablada,	y	accedió	a	acompañarlas	a	las	dos	andandito	hasta	la	heladería	favorita
de	Lucía,	en	el	Paseo	Marítimo,	junto	al	hotel	Playa.

Se	 tomaron	 un	 cucurucho	 doble	 de	 chocolate	 y	 fresa,	 que	 pagó	 la	 tía	 Patricia
aunque	ella	no	pidió	nada,	porque	no	quería	perder	la	silueta	que	si	no	después	no	le
entraba	 el	 bikini	 ni	 la	 bata	 de	 la	 farmacia,	 y	 se	 acercaron	 al	 paseo	 y	 desde	 allí
contemplaron	la	playa	iluminada,	que	tal	parecía	que	Pablo	la	veía	por	primera	vez,
las	barbacoas	asando	sardinas	a	lo	lejos,	el	mercadillo	ambulante	de	negros	fugados
de	su	tierra	a	base	de	desesperación	y	de	pateras,	y	ya	iban	a	volverse	a	casa,	porque
era	tarde	y	David	estaba	que	se	caía	de	sueño	en	el	carrito	al	que	lo	habían	tenido	que
amarrar,	 cuando	 el	 cielo	 se	 iluminó	 de	 estrellas	 verdes	 y	 de	 estrellas	 rojas,	 y	 de
espirales	mágicas	y	de	fuentes	luminosas,	y	Lucía	dijo	oh,	fuegos	artificiales,	y	todos
se	pusieron	a	mirar	hacia	arriba	con	la	boca	abierta.	Había	tanta	gente	contemplando
el	 espectáculo	 nocturno,	 la	 despedida	 del	 verano,	 según	 dijo	 la	 tía	 Patricia,	 que	 se
cogieron	de	 la	mano	para	 no	 perderse	 en	 la	 bulla,	 Pablo	 en	 el	 centro,	 Patricia	 a	 la
derecha,	Lucía	a	la	izquierda,	y	David	dormido	en	el	carrito	delante,	menos	mal,	que
lo	mismo	con	 los	 fuegos	 se	 asustaba,	 pero	qué	va,	 quien	 se	 asustó	 fue	Pablo,	 pero
asustarse	de	verdad,	que	estaba	mirando	los	dibujos	de	fuego	en	el	cielo	y	de	pronto
se	 estremeció	 con	 el	 primer	 zambombazo	 y	 tanto	 Lucía	 como	 la	 tía	 Patricia	 lo
sintieron	temblar,	como	un	calambre	contagioso	que	les	subió	a	las	dos	por	la	mano
hasta	el	codo,	y	oyeron	a	Pablo	murmurar	no	no	no,	muerto	de	pánico,	y	un	segundo
sintieron	 el	 contacto	 de	 su	mano	 agarrada	 con	 fuerza	 y	 al	 siguiente	 ya	 no	 estaba,
como	si	se	hubiera	borrado	del	mapa,	y	aunque	parecía	que	la	mano	seguía	allí,	y	el
temblor	nervioso,	la	sobrina	y	la	tía	giraron	la	cabeza	para	decirle	no	tengas	miedo,
no	 pasa	 nada,	 y	 cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa	 cuando	 se	 encontraron	 sujetando	 el	 aire,
porque	Pablo	ya	no	estaba	allí,	Pablo	se	había	volatilizado	como	en	el	cielo	la	pólvora
se	convertía	en	estruendo	y	después	en	un	recuerdo,	en	nada.

Dejaron	de	prestarle	 atención	al	 festival	de	 luces	y	 ruidos,	porque	ahora	 lo	que
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importaba	era	encontrar	al	niño,	y	lo	empezaron	a	llamar,	Pablo	no	te	asustes,	Pablo
que	no	pasa	nada,	Pablo	que	vengas,	pero	Pablo	no	venía,	ni	se	le	veía	siquiera	entre
tanta	gente	congregada	en	el	filito	de	la	playa.	A	la	tía	Patricia	le	entró	un	sofoco,	y
Lucía	se	puso	la	mar	de	nerviosa,	y	por	más	que	recorrieron	el	paseo	de	un	lado	a	otro
no	encontraron	ni	rastro	del	niño,	y	hasta	fueron	a	dar	parte	a	la	policía	local,	y	a	los
de	protección	civil,	y	como	Lucía	estaba	que	se	caía	de	sueño	tuvieron	que	volverse
para	 casa,	 y	 la	 tía	Patricia	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 esperando	que	 la	 llamaran	 con	 la
noticia	 de	 que	 habían	 encontrado	 al	 niño	 desaparecido,	 pero	 nada.	 Pablo	 se	 había
perdido	 viendo	 los	 fuegos	 artificiales,	 y	 si	 no	 lo	 hubiera	 invitado	 al	 helado	 de
chocolate	y	fresa,	si	no	hubiera	charlado	con	él	y	lo	hubiera	cogido	de	la	mano,	que
por	cierto	estaba	muy	 fría,	 la	 tía	Patricia	hasta	habría	podido	creer	que	era	verdad,
que	no	existía,	que	se	lo	había	inventado	Lucía.	Cuando	la	policía	llamó	eran	las	diez
de	la	mañana	y	la	noticia	que	pudieron	dar	fue	que	no	había	noticia,	y	como	ellas	no
supieron	 decirles	 un	 apellido	 la	 explicación	 que	 encontraron	 a	 la	 desaparición	 del
niño	fue	que	habría	encontrado	a	sus	padres	y	se	había	marchado	con	ellos,	las	cosas
de	 los	 chiquillos,	 porque	 de	 ninguna	 parte	 había	 llegado	 otra	 denuncia	 de
desaparición,	y	esas	cosas	vuelan.

Lucía	 se	 enteró	 de	 todo	 por	 la	mañana,	 y	 dijo	 que	 era	 imposible	 que	 Pablo	 se
hubiera	 ido	 con	 sus	padres,	 porque	padres	no	 tenía,	 si	 era	huérfano,	 y	que	 en	 todo
caso	 habría	 regresado	 andando	 él	 solito	 hasta	 la	 casacuna.	 Y	 en	 estas	 que	 la	 tía
Patricia	va	y	se	queda	así	como	extrañada,	porque	no	hay	ya	ninguna	Casa	Cuna	en
Cádiz,	 que	 la	 Casa	 del	 Niño	 Jesús	 que	 estaba	 en	 las	 Puertas	 de	 Tierra	 la	 habían
cerrado	hacía	años,	y	que	ella	supiera	no	había	un	sitio	que	se	llamara	así,	y	que	los
huérfanos	 ahora	 los	 recogían	 en	 Puerto	Real,	 o	 quizá	 en	 San	 Fernando,	 de	 eso	 no
estaba	segura.	Pero	que	de	Casa	Cuna	nada	de	nada,	que	seguro	que	Pablo	se	había
vuelto	a	quedar	con	ella,	y	entonces	Lucía	le	dijo	que	no	lo	creía,	si	se	le	veía	muy
triste	y	muy	solo,	y	no	podía	venir	desde	San	Fernando	o	desde	otro	sitio	sino	de	más
cerca,	 porque	 aparecía	 todos	 los	 días	 por	 los	 jardines	 de	Varela,	 y	 se	marchaba	 un
poquito	antes	de	las	diez	todas	las	noches,	a	menos	cuarto	exactas,	o	sea	que	no,	que
si	vivía	en	la	casacuna	tenía	que	estar	por	allí	cerca.

Esa	 tarde	 Pablo	 no	 acudió	 a	 la	 plazoleta,	 para	 gran	mosqueo	 de	 Lucía,	 que	 le
quería	decir	cuatro	palabras	por	el	plantón	y	el	susto	que	les	había	dado	el	día	antes	el
niño	sinvergüenza,	y	la	tía	Patricia	se	puso	a	preguntarle	al	jardinero	si	había	visto	a
un	niño	de	aquella	descripción,	pequeñito	y	de	unos	siete	años,	pelado	casi	al	cero,
con	 orejas	 de	 soplillo,	 algo	 feucho	 y	 muy	 triste,	 con	 alpargatas	 de	 esparto	 y	 un
tirachinas	en	el	bolsillo	de	atrás,	pero	el	hombre	dijo	que	no,	que	no	 lo	había	visto
nunca,	ni	siquiera	cuando	Lucía	le	insistió	que	jugaba	con	ella	todos	los	días.	Parecía
verdad,	jolín	que	a	Pablo	se	lo	había	tragado	la	tierra	o	era	una	invención	de	la	propia
Lucía,	qué	coraje,	si	ella	y	la	tía	Patricia	sabían	que	no	era	verdad,	que	se	les	había
escabullido	en	las	narices	mirando	los	fuegos,	cuando	se	asustó	por	las	explosiones	o
las	luces	de	las	llamas.
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Al	 día	 siguiente	 Patricia	 llegó	 con	 un	 medio	 noviete	 que	 tenía,	 un	 antiguo
boxeador	algo	cascado,	al	que	Lucía	 le	 tuvo	que	contar	otra	vez	de	pe	a	pa	 toda	 la
historia	de	Pablo	y	el	pincho	y	el	trompo	y	el	abejorro	y	el	puli	y	los	tirachinas,	y	el
novio	o	lo	que	fuera	dijo	qué	raro,	si	yo	creía	que	a	esas	cosas	ya	no	se	juega,	y	lo
único	que	 les	pudo	sacar	en	claro	 fue	que	 la	Casa	Cuna,	sí,	estaba	aquí	al	 ladito,	y
señaló	 a	 la	 Institución	 Provincial,	 con	 sus	 palmeras	 altas	 asomando	 sobre	 el	 color
crema	 de	 la	 valla,	 esto	 era	 la	 Casa	 Cuna,	 según	 me	 han	 explicado,	 comentó	 el
boxeador,	o	lo	fue	hasta	el	mismo	día	en	que	yo	nací,	porque	se	hizo	pedazos	cuando
el	polvorín	de	la	Armada	destrozó	todo	el	barrio	hacía	ya	cincuenta	y	dos	años.

Preguntando	 preguntando,	 la	 tía	 Patricia	 encontró	 por	 fin	 a	 dos	 personas	 que
habían	 visto	 a	 un	 niño	 así	 de	 aquellas	 características	 rondando	 por	 la	 zona,	 sí	 que
recordaban	 al	 chiquillo,	 con	 el	 pelito	 corto	 y	 unos	 pantalones	 extraños,	 y	 un	 niki
amarillo	o	de	color	clarito,	pero	resulta	que	uno	era	una	vieja	beata	poco	de	fiar,	algo
tarada,	a	la	que	encontraron	en	misa	de	a	ocho	y	que	decía	haberlo	visto	cuando	era
maestra	 en	 la	 Institución	 Generalísimo	 Franco,	 que	 era	 como	 se	 llamaba	 antes	 la
Institución	 Provincial,	 o	 sea,	 la	 Casa	 Cuna,	 rondando	 por	 las	 clases	 como	 para
atosigar	a	las	estudiantes,	y	nada	menos	que	por	los	años	sesenta.	Y	otro	fue	el	dueño
del	 todo	 a	 cien	 de	 la	 esquina,	 que	 antes	 había	 sido	 un	 puesto	 de	 chucherías,	 y	 el
hombre	 recordaba	haber	visto	 a	un	niño	que	encajaba	 con	 la	descripción	de	Pablo,
pero	en	el	año	setenta	y	cuatro,	cuando	abrió	el	negocio;	lo	recordaba	porque	miraba
las	 golosinas	 desde	 la	 esquina	 pero	 no	 entraba	 nunca,	 y	 al	 final	 dejó	 de	 prestarle
atención	y	no	lo	había	vuelto	a	ver,	menuda	memoria.

Aquello	 era	 la	monda.	Vamos,	que	no	 solo	Pablo	no	existía,	 sino	que	 si	 existía
tenía	un	padre	o	un	abuelo	que	eran	clavaditos	y	hasta	vestían	 la	misma	ropa,	para
que	 dijeran,	 porque	 su	 abuelo	 y	 su	 padre	 tenían	 que	 ser	 aquellos	 dos	 niños	 que	 la
vieja	 beata	 y	 el	 vendedor	 de	 todo	 a	 veinte	 duros	 habían	 visto	 hacía	más	 de	 treinta
años,	 hacía	 casi	 veinticinco.	 Lástima,	 comentó	 la	 tía	 Patricia,	 que	 el	 programa	 de
Lobatón	lo	hubieran	quitado,	y	tampoco	estaba	muy	seguro	de	que	pudieran	irle	con
el	cuento	a	Carlos	Herrera	para	que	les	resolviera	la	papeleta	en	Así	es	la	vida.

En	la	tele	estaba	claro	que	no	iban	a	encontrar	a	Pablo,	y	la	tía	Patricia	tampoco
quiso	esperar	a	que	volviera	la	tarde	que	le	diera	la	gana	a	la	plazoleta,	y	sin	cortarse
ni	un	pelo	ni	pedir	permiso	a	nadie	se	llevó	a	Lucía	una	tarde	de	paseo,	con	el	calor
tan	pegajoso	que	hacía,	y	fueron	andandito	hasta	Puertas	de	Tierra	y	entraron	por	el
barrio	de	Santa	María	y	llegaron	hasta	la	iglesia	del	Rosario,	donde	estaba	la	imagen
de	 la	Patrona,	y	subieron	 luego	por	una	callecita	estrecha	que	 tenía	un	nombre	que
sonaba	 a	 hipo,	 porque	 se	 llamaba	 Botica,	 y	 resulta	 que	 ese	 era	 el	 nombre	 de	 las
farmacias	de	 antes,	mira	 tú	qué	 cosas.	Lucía	no	 tenía	ni	 idea	de	 adónde	 iban,	pero
sabía	que	tenía	que	estar	relacionado	con	Pablo	y	su	desaparición,	y	no	se	equivocó,
porque	 tonta	 no	 era,	 pequeña	 sí,	 y	 la	 tía	 Patricia	 la	 llevó	 hasta	 una	 puerta	marrón
oscuro	 y	 los	 atendió	 una	mujer	 con	 gafas	 a	 la	 que	 por	 lo	 visto	 había	 llamado	 por
teléfono,	y	en	eso	que	Lucía	recordó	aquella	peli	de	los	Poltergeist	que	reponían	cada
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pocos	sábados	en	la	primera	de	televisión	española,	y	cuando	acabaron	de	entrar	en	la
casa	y	de	recorrer	un	patio	que	olía	a	flores	y	se	sentaron	ante	una	mesita	con	un	paño
de	croché,	le	dio	un	escalofrío	pero	no	de	miedo,	sino	de	emoción,	porque	sin	saber
muy	bien	por	qué	se	dio	cuenta	de	que	la	tía	Patricia,	a	lo	mejor	por	mediación	de	su
medio	novio	el	boxeador,	la	había	traído	a	la	consulta	de	una	bruja.

Se	 llamaba	Chloe,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 hiciera	 el	mismo	 ruidito	 que	 al
poner	 las	gallinas,	y	escuchó	muy	atenta	 las	 explicaciones	que	 sobre	el	niño	 le	dio
primero	 la	 tía	 Patricia,	 y	 después	 Lucía,	 y	 les	 hizo	 unas	 cuantas	 preguntas,	 si	 de
verdad	que	lo	habían	visto	otras	personas	aparte	de	ellas	dos,	que	sí,	una	vieja	beata	y
el	dueño	del	todo	a	cien,	que	tenía	el	pobre	los	ojos	comidos	por	las	cataratas,	pero	en
tiempos	distintos,	 o	 sea	que	no	podía	 ser	 el	mismo	niño,	 ni	 podía	 vivir	 en	 la	Casa
Cuna,	porque	Casa	Cuna	ya	no	había.	La	vidente	no	negaba	ni	afirmaba	nada,	ni	sacó
mazos	de	cartas	ni	huesos	de	rata	ni	cosas	por	el	estilo,	pero	dijo	muy	seria,	con	tono
asustado	porque	lo	mismo	aquello	se	escapaba	de	sus	conocimientos,	que	notaba	una
presencia	pero	no	allí	ahora	mismito,	pero	sí	que	habían	 tocado	 las	dos	un	alma	en
pena.	 La	 tía	 Patricia	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 que	menos	 lobos,	 pero	 entonces	 la
vidente	se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	le	preguntó	a	Lucía,	mientras	cerraba	los	ojos,
que	le	describiera	al	niño,	cómo	iba	vestido,	a	qué	jugaba,	a	qué	hora	venía	y	a	qué
hora	se	marchaba,	y	si	le	había	dado	algún	objeto,	algún	simbolismo	de	su	alma.

Lucía	se	quedó	sin	saber	qué	decir,	porque	todo	aquello	a	ella	sí	que	le	venía	pero
que	 enorme	y	 estaba	 empezando	 a	 entrarle	miedo,	 y	 hasta	 la	 tía	Patricia	 empezó	 a
pensar	que	había	hecho	mal	en	venir	con	la	niña	a	este	lugar,	si	ella	era	una	científica
que	 siempre	 se	había	 carcajeado	de	estos	 temas	y	 lo	que	buscaba	era	una	pista	del
paradero	de	Pablo	y	no	un	cursillo	espiritista,	pero	Lucía	asintió	a	la	pregunta	de	la
medium	y	dijo	que	sí,	que	ella	le	había	regalado	a	Pablo	una	pegatina	del	Tarzán	de
Disney	y	él	le	había	dado	a	cambio	una	bolita,	una	canica	blanca.

Ni	Lucía	ni	la	tía	Patricia	supieron	cómo	sabía	Chloe	que	la	niña	llevaba	la	canica
encima,	pero	extendió	una	mano	blanca	y	gruesa	y	 le	dijo	que	 se	 la	entregara,	que
aquello	era	un	lazo,	un	vínculo	o	una	palabra	todavía	más	rara,	y	Lucía	se	metió	la
mano	 en	 el	 peto	 rosa	 y	 sacó	 la	 bolita,	 toda	 gastada	 y	 diminuta,	 que	 de	 pronto	 le
pareció	que	era	una	piedra	 fea	y	no	una	canica	preciosa,	y	Chloe	 la	 recogió	con	 la
palma	abierta	y	la	cerró,	y	tembló	un	poco	y	dijo	eso	es,	esta	es	su	alma,	aquí	dentro
está,	es	verdad	que	el	niño	no	existe,	es	verdad	que	Pablo	no	es	de	este	mundo,	pero
vaga	 por	 aquí,	 porque	 no	 sabe	 que	 hay	 una	 salida,	 ni	 entiende	 del	misterio	 de	 las
puertas	y	solo	es	un	crío	perdido	entre	dos	mundos	que	solo	vive	porque	no	sabe	que
está	muerto.

Antes	de	que	Lucía	se	echara	a	 llorar	de	puro	miedo	y	de	que	 la	 tía	Patricia	 se
levantara	para	echarle	en	cara	a	la	bruja	que	estaba	asustando	a	la	criatura	y	se	dejara
de	monsergas,	Chloe	hizo	un	gesto	con	la	mano	izquierda	y	dijo	que	no	había	por	qué
tener	miedo	ninguno,	porque	era	un	espíritu	bueno,	un	espíritu	indefenso,	un	espíritu
ingenuo,	y	miró	la	bolita	en	su	mano	y	la	tía	y	la	sobrina	la	miraron	también,	y	fue
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como	si	de	verdad	se	asomaran	dentro	de	una	bola	mágica,	solo	que	en	chiquitita	y
cambemba,	y	en	sus	mentes	y	en	la	voz	de	Chloe	se	formó	una	situación,	imágenes	o
palabras	 o	 todo	mezclado,	 lo	mismo	daba,	 dieciocho	de	 agosto	 de	mil	 novecientos
cuarenta	y	siete,	las	nueve	y	cincuenta	minutos	de	la	noche,	el	fin	del	mundo,	el	aire
en	llamas,	el	cielo	pintado	de	rojo,	y	el	estruendo.

Era	 la	 noche	 de	 la	 explosión,	 eso	 lo	 sabía	 Patricia,	 el	 vendaval	 de	muerte	 que
sembró	de	cristales	medio	Cádiz	y	destrozó	paredes	y	rompió	más	vidas	de	 las	que
luego	habían	reconocido	los	organismos	oficiales	de	la	época.	La	explosión,	el	mismo
día	que	había	nacido,	también	era	casualidad,	su	medio	novio	el	boxeador,	cuando	el
polvorín	de	la	Armada	estalló	y	se	llevó	por	delante	la	factoría	de	Astilleros,	el	barrio
de	San	Severiano	y	la	Casa	Cuna,	que	estaba	a	dos	pasos,	el	lugar	donde	se	alojaban
los	 niños	 recogidos	 sin	 padres,	 las	 criaturas	 sin	 techo	 que	 fueron	 las	 primeras	 en
morirse,	vaya	lástima.

Ese	niño,	dijo	Chloe,	ese	niño	fue	una	de	las	víctimas,	pero	no	sabe	lo	que	pasó,
no	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Veo	 un	 deseo	 de	 huida,	 un	 capricho	 de	 crío,	 un	 intento	 de
evasión,	 lo	 veo	 encaramado	 a	 una	 palmera,	 escabulléndose	 del	 dormitorio,	 porque
quería	 ver	 a	 Tarzán,	 quería	 conocer	 cómo	 era	 el	 hijo	 de	 Jane	 y	 de	 Johnny
Weissmüller,	y	la	explosión	lo	debió	de	pillar	camino	de	algún	cine,	o	todavía	en	lo
alto	del	árbol,	intentando	franquear	la	cancela,	y	es	por	eso	por	lo	que	tú	lo	has	visto,
pequeña,	es	por	eso	por	lo	que	lo	han	visto	el	vendedor	de	todo	a	cien	y	la	maestra
jubilada,	porque	Pablo	no	sabe	lo	que	pasó,	no	sabe	que	está	muerto,	y	solo	entiende
que	hizo	algo	malo	y	el	cielo	se	 llenó	de	 fuego,	y	 trata	de	 regresar	a	 la	Casa	Cuna
todavía,	pero	no	encuentra	el	camino,	porque	ya	no	hay	Casa	Cuna	a	la	que	regresar,
porque	está	perdido	en	la	autopista	sin	carteles	que	va	de	la	muerte	a	la	vida,	y	por
eso	juega	a	la	rayuela	o	a	un	juego	parecido,	el	pincho,	dijo	Lucía,	y	Chloe	dijo	que
eso	era,	un	juego	que	simboliza	el	paso	entre	el	cielo	y	el	infierno,	volviendo	siempre
porque	no	sabe	quedarse	en	la	meta.

El	problema	era	explicarle	al	niño	muerto,	si	volvía	a	aparecer,	que	lo	que	había
pasado	no	había	sido	culpa	suya,	que	toda	la	tristeza	y	la	soledad	que	venía	sufriendo
desde	hacía	cincuenta	y	dos	años	se	debían	a	una	mala	 jugarreta	del	destino,	a	una
casualidad	o	a	un	sabotaje,	que	todavía	no	se	sabía	segura	la	causa	del	explotijo,	pero
no	a	que	él	se	escapara	de	la	Casa	Cuna	por	el	deseo	infantil	de	ver	una	película	de
Tarzán	de	los	monos	y	de	Jane	su	compañera.	Y	ahí	podía	estar	el	peligro,	en	cómo
contarle	al	muerto	que	muerto	estaba,	que	de	cualquier	manera	seguía	siendo	un	niño
de	siete	años	y	no	lo	iba	a	poder	comprender	de	todas	formas,	y	que	podría	sentarle
hasta	 fatal.	Con	esas	cosas	de	 la	muerte	y	de	 la	vida	no	 se	 juega,	 sentenció	Chloe,
aunque	diera	la	impresión	de	que	jugando	estaban,	y	lo	primero	que	había	que	hacer
era	tratar	de	recuperar	el	hilo	que	había	unido	a	la	niña	con	Pablo,	y	reforzarlo,	y	a
partir	de	ahí	tratar	de	que	el	fantasma	comprendiera	que	su	futuro	estaba	al	otro	lado
de	la	puerta.

Se	marcharon	de	allí	con	 la	promesa	por	parte	de	Chloe	de	que	 iba	a	 investigar
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por	su	cuenta	el	tema,	y	tía	Patricia	le	hizo	jurar	por	Snoopy	allí	mismo	a	Lucía	que
no	iba	a	contarle	nada	de	todo	aquello	a	su	mami	del	alma,	porque	la	podía	poner	a
caldo	a	ella	y	encima	le	iba	a	entrar	miedo,	que	su	hermana	siempre	había	sido	una
cagueta.	 Lucía	 estaba	 tan	 alucinada,	 tan	 perdida	 en	 todo	 aquello	 que	 era	 como	 si
estuviera	 leyendo	 un	 libro	 de	 aventuras,	 como	 si	 de	 verdad	 se	 hubiera	 dado	 un
chapuzón	en	la	playa	y	hubiera	encontrado	una	ciudad	mágica	y	submarina.

Dos	días	más	tarde	la	 tía	Patricia	 llegó	con	unos	cuantos	libros	y	un	montón	de
fotocopias,	y	resulta	que	era	verdad,	que	el	día	de	la	explosión	estaban	pasando	en	el
Cine	Cómico	una	película	de	Tarzán,	una	antigua	en	blanco	y	negro,	Tarzán	y	su	hijo
se	llamaba,	y	hasta	trajo	una	lista	de	los	doscientos	y	pico	muertos	en	la	explosión,	y
el	 dato	 de	 cuántos	 niños	 y	 niñas	 había	 en	 la	 Casa	 Cuna	 en	 el	 momento	 de	 la
catástrofe,	y	resulta	que	eran	ciento	noventa	y	nueve	niños,	ciento	diecisiete	niños	y
ochenta	 y	 dos	 niñas,	 todos	 con	 menos	 de	 siete	 añitos,	 la	 edad	 que	 Pablo	 todavía
aparentaba.	Con	la	explosión	habían	muerto	veinticinco	de	ellos,	más	algún	maestro	y
alguna	cocinera,	y	el	detalle	que	faltaba,	lo	que	corroboraba	aquella	locura:	el	cadáver
de	un	niño	no	había	aparecido	con	los	demás.	Ese	tenía	que	ser	Pablo,	que	se	había
escapado	del	Hogar,	haciendo	rabona,	para	ver	la	película	de	su	héroe	favorito,	y	ni
siquiera	ya	su	nombre	constaba.

Chloe	llamó	por	la	tarde,	diciendo	que	había	descubierto	además	que	las	palmeras
que	 ahora	 se	 alzaban	 en	 el	 edificio	 nuevo	 de	 la	 Institución	 eran	 injertos	 de	 las
palmeras	 que	no	habían	 resultado	 calcinadas,	 las	 supervivientes	 de	 la	 explosión,	 la
continuación	en	el	presente	de	 los	árboles	que	había	habido	en	aquel	sitio.	Y	 luego
hizo	dos	preguntas,	una	a	Lucía,	la	otra	a	Patricia:	si	se	atrevía	a	buscar	a	Pablo	en	la
plazoleta,	aunque	ya	sabía	que	podía	ser	peligroso,	y	si	en	la	casa	tenían	video.

Las	 dos	 respuestas	 fueron	 afirmativas,	 porque	 sobre	 todo	 lo	 que	 no	 querían
ninguna	 de	 las	 tres	 mujeres	 era	 que	 la	 criatura	 siguiera	 sufriendo	 tanto,	 estuviera
muerto	o	estuviera	vivo,	y	allá	se	apostaron	las	tres	en	los	jardines	de	Varela,	Lucía
leyendo	un	libro	al	que	no	podía	prestar	atención,	Chloe	en	un	banco	de	espaldas	a	la
avenida,	la	tía	Patricia	haciendo	como	que	ojeaba	un	Diez	Minutos.	Y	en	efecto	por
fin	apareció	Pablo,	con	sus	pantalones	raros	y	sus	alpargatas,	y	su	expresión	confusa
en	la	mirada	y	su	pelo	al	ras,	y	ella	lo	llamó	y	le	preguntó	cómo	estaba,	y	si	se	había
recuperado	del	susto	de	 la	otra	noche,	y	él	 se	encogió	de	hombros	y	miró	al	 suelo,
más	desconcertado	que	avergonzado.	Lucía	ya	sabía	lo	que	tenía	que	decirle,	porque
Chloe	y	la	tía	Patricia	se	lo	habían	explicado	muy	clarito,	y	le	preguntó	a	Pablo	si	le
importaba	 acompañarla	 a	 su	 casa,	 que	 lo	 invitaba	 a	merendar	 pan	 con	 chocolate	 y
quería	enseñarle	su	habitación	y	sus	cosas,	que	no	se	preocupara,	que	estaba	aquí	al
lado,	y	como	 tenía	 la	canica	que	era	su	alma	en	el	bolsillo	y	 la	presencia	de	Chloe
reforzaba	 el	 vínculo,	 Pablo	 dijo	 que	 bueno,	 si	 era	 un	 ratito	 nada	más,	 y	 las	 tres	 se
pusieron	en	marcha	y	se	llevaron	al	fantasma	hasta	la	casa.

La	 tía	 Patricia	 trajo	 el	 pan	 con	 chocolate	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 entera,	 nada	 de
desnatada,	y	el	fantasma	de	Pablo	se	sentó	en	el	butacón,	y	vio	por	primera	vez	lo	que
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era	 un	 televisor,	 y	 lo	 que	 era	 un	 video,	 y	 un	 frigorífico	 y	 un	 ordenador	 y	 un
lavaplatos,	todas	aquellas	cosas	que	no	había	visto	porque	no	existían	cuando	él	vivía.
Y	entonces	Chloe	encendió	el	video	y	pulsó	el	botoncito	del	mando	a	distancia	y	salió
el	 león	 de	 la	 Metro	 Goldwyn	 Mayer	 y	 sonaron	 los	 tam-tams	 y	 la	 música	 algo
estridente,	y	Pablo	se	asustó,	y	al	principio	se	puso	nervioso,	y	hasta	incómodo,	pero
Chloe	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 inquietarse,	 que	 esto	 era	 un	 video	 y	 esa	 era	 la
película	que	siempre	había	querido	ver,	y	entonces	se	oyó	el	grito	inconfundible	del
hombre	mono	 que	 acudía	 al	 rescate	 del	 avión	 caído,	 y	 Pablo	 se	 quedó	 embobado
mirando	la	pantalla,	mientras	Chloe	le	decía	en	un	susurro	que	no	había	sido	culpa	de
él,	que	había	sido	a	causa	de	un	accidente	en	mala	hora,	y	que	si	quería	volver	con
sus	amigos	ellas	le	podían	ayudar,	que	le	podían	hacer	pasar	la	puerta	y	regresar	a	la
Casa	Cuna	donde	estaban	los	otros	niños,	y	Pablo	decía	que	sí	con	la	cabeza,	mientras
el	hombre	mono	que	había	sido	nadador	olímpico	se	balanceaba	de	liana	en	liana,	que
claro	que	quería	volver,	que	quería	saber	dónde	habían	estado	todo	este	tiempo,	toda
esta	noche	tan	larga,	y	entonces	Jane,	que	era	Maureen	O’Sullivan,	cascó	un	huevo	de
avestruz	en	el	televisor,	y	Pablo	el	fantasma	se	borró	del	sofá,	como	se	había	borrado
la	 luz	 en	 todo	 Cádiz	 aquella	 noche	 de	 agosto	 cuando	 la	 explosión	 interrumpió	 la
película	en	el	Cine	Cómico	exactamente	en	ese	fotograma.

Chloe	había	conseguido	permiso	por	parte	del	amigo	de	una	cliente	de	su	tarot	o
de	 sus	 trabajos	 de	 quiromancia,	 y	 al	 anochecer	 entraron	 las	 tres	 en	 el	 patio	 de	 la
Institución,	 y	 con	una	pala	 de	 la	 playa	Lucía	 cavó	un	 agujero	 al	 pie	 de	 una	de	 las
palmeras	que	habían	 sobrevivido	o	eran	hijas	de	 las	que	aquí	mismo	se	 levantaban
hacía	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 y	 allí	 dentro	 echó	 la	 canica	 blanca	 que	 era	 el	 alma	 de
Pablo,	con	el	movimiento	en	mano	de	araña	que	él	le	había	enseñado	en	el	jardín	el
primer	día,	cuando	la	buscó	para	que	le	diera	la	paz	eterna	sin	saber	siquiera	que	la
paz	buscaba,	y	luego	entre	las	tres	cubrieron	el	hoyo	con	una	semilla	de	girasol,	para
que	allí	creciera	una	flor	que	fuera	siempre	buscando	la	luz	todas	las	mañanas,	y	se
volvieron	 cada	 una	 por	 donde	 habían	 venido,	 y	 la	 tía	 Patricia	miró	 la	 hora	 y	 eran
exactamente	las	nueve	y	cuarenta	y	cinco	minutos	de	la	noche,	la	misma	hora	de	la
explosión	del	cuarenta	y	siete,	la	misma	hora	en	que	el	fantasma	de	aquel	niño	decía
que	tenía	que	volverse	a	su	Casa.

Ya	había	vuelto	a	 la	Casa	Cuna,	eso	lo	sabía	Lucía,	ya	había	podido	reunirse	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta	 que	 decía	 Chloe	 con	 los	 otros	 veinticinco	 niños	 que	 habían
visto	quemadas	de	cuajo	las	ilusiones	de	su	infancia.	Lucía	sabía	que	había	hecho	lo
que	 debía	 hacer,	 que	 el	 destino	 era	 como	 sale	 en	 los	 libros,	 como	 te	 cuentan	 las
historias,	 y	 lo	 mismo	 que	 Jim	 Hawkins	 había	 dejado	 escapar	 a	 Long	 John	 Silver
porque	sabía	que	entre	los	dos	había	un	vínculo	mágico	que	estaba	por	encima	de	sus
diferencias,	 ella	 había	 ayudado	 al	 niño	 muerto	 a	 encontrar	 el	 camino	 que	 había
perdido,	el	rumbo	del	que	se	había	despistado	cuando	escapó	del	Hogar	en	busca	de
la	aventura	de	un	salvaje	en	África.

Y	otra	vez	volvió	Lucía	a	los	jardines,	a	las	tardes	que	cada	vez	eran	más	cortas	y
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más	frescas,	a	sentarse	en	un	banco	y	jugar	con	la	nintendo	o	leer	libros	de	Armando
Boix,	que	le	gustaban	mucho,	porque	tenían	aquella	misma	mezcla	de	aventura	y	de
misterio	que	ella	misma	había	vivido,	o	a	lo	mejor	lo	había	soñado,	aquel	verano	que
tuvo	un	amigo	fantasma,	pero	estaba	en	las	mismas,	como	al	principio,	sin	gente	de
su	edad	con	la	que	jugar	ni	relacionarse,	hasta	que	el	quince	de	septiembre	empezaran
las	 clases	 y	 conociera	 a	 gente	 nueva,	 que	 cualquiera	 sabía	 cómo	 iban	 a	 ser,	 si
simpáticos	o	malages	o	con	mucha	guasa,	vuelta	a	la	casilla	de	salida	aunque	por	lo
menos	el	verano	ya	se	terminaba.

Oyó	roces	en	las	sombras,	risas	nerviosas,	pasos	furtivos	de	pies	con	alpargatas,	y
se	volvió	y	allí	vio	la	figura	delgada	y	las	orejas	de	soplillo	de	Pablo	el	fantasma,	y
detrás	 de	 él,	 corriendo	 y	 saltando,	 dándose	 palmetadas	 y	 jugando	 al	 pañolito,	 un
puñado	de	niños	y	niñas	vestidos	como	él,	con	aquella	ropa	que	ahora	sabía	que	era
ropa	 antigua,	 o	 ropa	 de	 interno,	 o	 ropa	 prestada,	 los	 veinticinco	 niños	 que	 habían
muerto	 con	 Pablo	 cuando	 la	 explosión,	 que	 ahora	 todos	 se	 habían	 dado	 el
reencuentro,	que	por	fin	habían	cruzado	la	puerta	y	satisfecho	la	ansiedad	de	su	alma,
y	Pablo	la	vio	y	la	saludó	y	le	dijo	ven,	que	te	quiero	presentar	a	mis	amigos,	y	Lucía
soltó	el	libro	y	corrió	a	conocerlos,	para	jugar	con	ellos	el	resto	del	verano	al	tula,	al
contra,	al	puli	en	alto,	a	la	gallina	ciega,	al	pincho	y	sobre	todo	a	las	canicas,	y	anda
que	no	era	una	chulada	tener	una	clase	entera	de	amigos	fantasmas.
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LA	NAVE	DE	LOS	ALBATROS
Félix	J.	Palma
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Félix	J.	Palma	(Sanlúcar	de	Barrameda,	Cádiz,	1968)	es	un	escritor	profesional	que	cuenta	en	su	haber	con	más
de	un	centenar	de	premios	de	relato,	historias	cotidianas	aunque	extraordinariamente	ingeniosas	narradas	con	un
estilo	elegante	y	abundante	humor	absurdo,	que	recogió	en	las	colecciones	El	vigilante	de	la	salamandra	(1998),
Métodos	de	supervivencia	 (1999),	Las	interioridades	 (2002),	Los	arácnidos	 (2004)	y	El	menor	 espectáculo	 del
mundo	(2010).	Como	novelista	ha	publicado	la	obra	juvenil	«La	hormiga	que	quiso	ser	astronauta»	(2001)	y	«Las
corrientes	oceánicas»	(2005,	premio	Luis	Berenguer).	En	2008	ganó	el	premio	Ateneo	de	Sevilla	con	El	mapa	del
tiempo,	 primera	 parte	 de	 su	 Trilogía	 Victoriana	 en	 la	 que	 rinde	 homenaje	 a	H.	 G.	 Wells	 y	 que	 supuso	 su
consagración	 como	narrador;	 su	 continuación	 es	El	mapa	 del	 cielo	 (2012,	 premio	 Ignotus)	 y	 cierra	 el	 ciclo	El
mapa	del	caos	 (2014).	También	ha	 coordinado	Steampunk.	Antología	 retrofuturista	 (2012),	 que	 incluye	 relatos
españoles	del	subgénero.

The	Map	of	Time	es,	sin	lugar	a	dudas,	su	gran	éxito	internacional.	Los	derechos	de	publicación	de	esta	novela
han	sido	vendidos	a	más	de	una	treintena	de	países,	estuvo	en	la	lista	de	más	vendidos	del	New	York	Times	y	fue
finalista	de	diversos	premios,	entre	otros	el	Seiun	japonés.	The	Map	of	the	Sky	y	The	Map	of	Chaos	 también	se
encuentran	disponibles	en	inglés,	así	como	el	relato	«The	Princess	From	the	Centre	of	the	Earth»,	ambientado	en
el	mismo	universo	victoriano	e	incluido	en	The	Best	of	the	Spanish	Steampunk	(2014).

«La	nave	de	los	albatros»	(2002)	es	un	relato	de	fantasía	y	horror;	probablemente,	uno	de	los	más	conocidos
del	autor.
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…	te	veré	por	vez	primera,	quizá,
como	Dios	ha	de	verte.

JORGE	LUIS	BORGES

Nuria	nunca	tuvo	padre	pero,	de	vez	en	cuando,	el	mar	 le	 traía	a	un	hombre	que	le
ordenaba	cerrar	 la	boca	 al	 comer.	Era	un	 individuo	enorme	y	baladrón,	de	perenne
mirada	furibunda,	que	malvendía	sus	apegos	fuera	de	casa	y	repartía	a	su	familia	una
calderilla	 afectiva	 con	 la	 que	 creía	 cumplir,	 como	 quien	 guarda	 las	 sobras	 de	 la
comida	para	los	gatos	del	callejón.	Aquel	hombre	rudo	y	vocinglero	parecía	provenir
del	corazón	mismo	del	mar,	pues	acarreaba	un	tufo	a	salitre	y	carnaza	que	vencía	al
jabón,	 un	 hedor	 a	machos	 apretados	 en	 camarotes	mínimos,	 a	 naufragio	 antiguo	 y
pescadería	sucia	que,	cuando	el	mar	volvía	a	llevárselo,	quedaba	flotando	en	la	casa,
agarrado	a	las	paredes	como	el	olor	del	vómito.

Por	las	noches,	cuando	aquel	hombre	ya	llevaba	dos	o	tres	días	con	ellos,	Nuria	se
arrodillaba	 ante	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 fijaba	una	mirada	 solemne	 en	 el	 crucifijo	 que
colgaba	 sobre	 la	 cabecera,	 y	 pedía	 al	 mar	 que	 se	 lo	 tragara	 para	 siempre,	 que
desistiera	de	escupirlo	de	nuevo	a	la	orilla,	que	mejor	soportar	las	burlas	en	el	colegio
por	no	tener	padre	que	vivir	aquellos	periodos	de	temor	en	los	que	debía	conducirse
sin	hacer	ruido,	estar	siempre	dispuesta	para	irle	a	por	tabaco	y	no	poner	los	codos	en
la	mesa.	 Pero	 sus	 ruegos	 no	 eran	 escuchados.	Acaso	 le	 pareció	 que	 sus	 insistentes
súplicas	enfadaron	al	Señor,	pues	un	día	su	padre	regresó	pálido	y	endeble,	dispuesto
a	quedarse	para	siempre	en	 tierra	sin	que	a	nadie	explicara	sus	motivos,	como	si	el
mar	 le	hubiese	herido	con	un	desplante	de	enamorada,	 contra	 el	que	no	 le	quedara
más	remedio	que	hundirse	en	la	poza	de	un	silencio	contrariado.

A	partir	de	ese	día	la	vida	en	la	casa	cambió	por	completo.	Hasta	entonces	Nuria
había	llevado	una	existencia	tranquila,	incluso	feliz,	apenas	perturbada	por	las	burlas
de	 sus	 compañeras	 de	 colegio,	 que	 ya	 por	 esa	 época	 comenzaban	 a	 reciclarse	 en
bromas	 sin	 malicia	 motivadas	 por	 la	 envidia,	 pues	 con	 el	 despuntar	 tierno	 de	 la
adolescencia	 la	 ausencia	 de	 padre	 se	 reveló	 más	 una	 ventaja	 que	 una	 tara.	 En
comparación	 con	 las	 otras	 muchachas	 de	 su	 clase,	 Nuria	 gozaba	 de	 una	 libertad
inaudita	para	su	edad.	Sus	días	eran	orquestados	únicamente	por	la	batuta	ecuánime
de	 su	 madre,	 con	 quien	 desde	 pequeña	 mantenía	 una	 complicidad	 de	 aliados.	 La
intermitencia	paterna,	 sin	 llegar	a	abolir	del	 todo	 la	 jerarquía	propia	de	 sus	edades,
había	 forjado	 entre	 ellas	 una	 camaradería	 insólita,	 no	 exenta	 de	 un	 romanticismo
trasnochado,	 como	 de	 mujeres	 que	 deben	 sacar	 adelante	 la	 hacienda	 mientras	 el
hombre	 combate	 en	 el	 frente.	 A	 su	madre	 no	 dejaba	 de	 sorprenderla	 la	 admirable
sensatez	 con	 la	que	Nuria	 se	 conducía	 en	 la	vida.	Nunca	olvidaría,	 por	 ejemplo,	 la
serenidad	con	que	la	informó	de	su	primera	menstruación,	sin	la	menor	sombra	de	ese
pánico	que	la	había	sobrecogido	a	ella	al	despertar	manchada	en	lo	más	íntimo	con	un
rastro	de	moras.	Fue	esa	prudencia	tan	infrecuente	en	una	niña	de	trece	años,	la	que
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hizo	 que	Nuria	 nunca	 tuviese	 que	 privarse	 de	 ninguno	 de	 los	muchos	 eventos	 que
jalonan	los	albores	de	la	adolescencia.	Todo	eso	cambió,	sin	embargo,	con	la	llegada
definitiva	de	su	padre.

Tomás	Vallejo	convirtió	en	trono	el	sillón	junto	al	televisor,	y	allí	se	instaló	con
aquel	mutismo	torvo	de	volcán	amansado	que	lo	convertía	en	un	intruso	inquietante,
en	 una	 deidad	 marina	 que	 solo	 emergía	 del	 silencio	 para	 emitir	 sus	 implacables
designios.	Dado	al	compadreo,	no	le	resultó	difícil	buscarse	los	dineros	trapicheando
en	la	lonja.	Adquirió	una	furgoneta	destartalada,	y	enseguida	se	hizo	con	una	pequeña
cartera	de	clientes,	que	fue	creciendo	a	medida	que	su	buen	tino	para	seleccionar	el
pescado	de	calidad	se	hacía	célebre.	Nunca	mostró	el	menor	interés,	sin	embargo,	por
fortalecer	 la	envergadura	de	su	negocio,	ni	siquiera	 reemplazó	 la	 ruinosa	furgoneta.
Le	bastaba	con	conseguir	el	dinero	 justo	para	que	 los	 suyos	vivieran	con	dignidad.
Solía	 levantarse	cuando	el	cielo	mostraba	 las	primeras	puñaladas	de	 luz	y,	antes	de
que	 la	 ciudad	 rasgara	 la	 húmeda	muselina	 del	 sueño,	 él	 ya	 estaba	de	 vuelta	 con	 la
jornada	 resuelta,	 sentado	 ante	 el	 televisor,	 despidiendo	 una	 tufarada	 de	 colonia	 de
bote	y	recovecos	de	océano,	dispuesto	a	gobernar	con	mano	de	tirano	el	destino	de	su
familia.

En	poco	 tiempo,	el	 salón	se	 transformó	para	Nuria	en	un	ámbito	 impracticable;
atravesar	 esa	 estancia	 significaba	 quedar	 expuesta	 a	 las	 caprichosas	 órdenes	 de	 su
padre,	cuando	no	a	la	inquietante	fijeza	de	su	mirada,	que	parecía	estudiarla	con	una
atención	 de	 entomólogo.	 Nuria	 se	 resignó	 a	 moverse	 por	 la	 casa	 con	 andares	 de
fantasma,	 a	 hablar	 con	 su	 madre	 mediante	 murmullos	 y	 a	 atrincherarse	 en	 la
angostura	de	su	dormitorio,	un	cubículo	al	que	solo	 llegaba	 la	melancólica	claridad
que	se	despeñaba	por	el	patio	interior,	pero	el	único	lugar	del	que	no	la	reclamaba	su
padre.	 Derramó	muchas	 lágrimas	 tratando	 de	 entender	 los	motivos	 por	 los	 que	 de
repente	 se	 había	 visto	 privada	 de	 toda	 la	 libertad	 de	 la	 que	 disfrutaba.	 Su	 padre
parecía	haber	vuelto	de	la	mar	con	el	firme	propósito	de	enterrarla	en	vida,	pues	solo
le	permitía	salir	de	la	casa	para	asistir	al	colegio,	y	aun	así	era	él	quien	la	llevaba	y
recogía	en	 la	mísera	 furgoneta,	 como	si	 se	 tratara	de	un	encargo	que	no	necesitaba
conservarse	 en	 hielo.	 Cualquier	 otra	 actividad,	 por	 inocente	 que	 fuera,	 le	 era
prohibida	 con	 una	 tajante	 sacudida	 de	 cabeza	 ante	 la	 que	 tampoco	 su	madre	 podía
protestar,	pues	a	Tomás	Vallejo	le	bastaba	con	amagar	el	gesto	de	una	bofetada	para
acallarla.	 Durante	 un	 tiempo,	 Nuria	 confió	 en	 que	 ella	 al	 fin	 alzara	 la	 voz	 en	 su
defensa,	y	no	cesó	de	requerirle	ayuda	con	las	mismas	miradas	cómplices	del	pasado,
pero	dejó	de	hacerlo	cuando	tropezó,	buscando	no	recordaba	qué	en	la	mesilla	de	su
madre,	con	un	tarrito	de	cápsulas	azules,	de	esas	que	ayudan	a	dormir	sin	tormentos,
y	comprendió	de	golpe	que	estaba	pidiendo	auxilio	a	alguien	que	lo	necesitaba	más
que	ella.	La	vida	se	convirtió	entonces	para	Nuria	en	una	trabazón	de	tardes	idénticas
en	la	celda	de	su	cuarto.	Allí,	rodeada	de	una	cohorte	de	muñecas	de	trapo	con	las	que
ya	no	le	apetecía	jugar,	se	entretenía	viendo	llegar	a	la	mujer	que	llevaba	dentro	en	la
luna	 del	 armario,	 o	 imaginándose	 que	 se	 fugaba	 para	 siempre	 a	 través	 del	 patio,
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mediante	 las	 gruesas	 venas	 de	 las	 tuberías,	 hasta	 que	 el	 odio	 hacia	 su	 padre	 la
obligaba	a	tumbarse	en	la	cama	y	a	sembrar	la	almohada	con	las	lágrimas	blancas	de
las	princesas	cautivas.

Una	 tarde,	 su	 madre	 le	 contó	 que	 había	 tropezado	 en	 la	 calle	 con	 uno	 de	 los
marineros	 con	 los	 que	 su	 padre	 solía	 embarcarse,	 al	 que	 no	 había	 dudado	 en
interrogar	 sobre	 los	 motivos	 que	 habían	 forzado	 a	 su	 marido	 a	 quedarse
definitivamente	en	puerto	tras	su	última	travesía.	Pero	era	poco	lo	que	su	compañero
de	 faena	 sabía	 al	 respecto,	 salvo	 que	 Tomás	 Vallejo	 había	 decidido	 renegar	 para
siempre	 del	 mar	 al	 término	 de	 una	 noche	 de	 guardia,	 tras	 la	 que	 lo	 encontraron
demudado	y	cadavérico,	 suplicando	el	 regreso	a	 la	costa	con	un	hilo	de	voz	que	 le
arruinaba	la	hombría.	El	mar	está	lleno	de	leyendas,	acabó	diciéndole	el	marino	para
mitigar	su	extrañeza,	de	cosas	que	cuesta	 trabajo	creer	hasta	que	uno	no	 las	ve	con
sus	propios	ojos,	y	no	hay	nada	peor	que	enfrentarse	a	sus	fantasmagorías	durante	una
solitaria	guardia	nocturna.	El	mar,	a	veces,	nos	dice	cosas	que	no	queremos	saber.

Ni	Nuria	 ni	 su	madre	 otorgaron	 demasiado	 crédito	 a	 las	 palabras	 del	marinero,
impregnadas	de	un	misterio	demasiado	teatral.	El	ogro	que	habitaba	en	el	salón	se	les
antojaba	un	ser	insensible	a	las	sutilezas	de	las	visiones	marinas,	en	caso	de	que	las
hubiera.	 Como	mucho,	 habría	 sufrido	 un	 estremecimiento	 en	 el	 corazón,	 o	 habría
oído,	 en	 la	 calma	 nocturna	 del	 mar,	 la	 desafinada	 música	 de	 su	 interior,	 que	 le
advertía	 que	 el	 cansancio	 milenario	 de	 sus	 huesos	 había	 alcanzado	 finalmente	 la
pleamar.	 Lo	 único	 que	 parecía	 cierto	 era	 que	 algún	 acontecimiento	 o	 revelación
crucial	había	tenido	lugar	sobre	la	desierta	cubierta,	removiendo	por	dentro	a	Tomás
Vallejo	y	reemplazándole	en	un	juego	de	manos	nefasto,	la	vastedad	del	océano	por	el
rincón	del	salón.

Pero	los	días	se	sucedieron,	monótonos	y	deslucidos,	sin	que	ninguna	de	las	dos
se	aventurase	a	interrogarlo	abiertamente,	intuyendo	quizá	que	la	respuesta	no	iba	a
ser	otra	que	un	desplante	airado.	Nuria,	por	 su	parte,	 trataba	de	mantenerse	 lo	más
lejos	posible	del	sujeto	que	había	conseguido	que,	hasta	el	hecho	simple	de	vivir,	le
resultara	insoportable.	Le	bastaba	con	la	penitencia	de	tener	que	viajar	a	su	lado	cada
mañana	en	la	furgoneta,	sofocada	por	el	hedor	turbio	de	la	carga	reciente.	No	sabía
qué	 odiaba	 más	 de	 los	 recorridos	 compartidos	 en	 la	 infecta	 tartana,	 si	 el	 silencio
hermético	que	gastaba	 su	padre	o	 sus	grotescos	 intentos	de	comunicación,	 aquellos
arrebatos	de	camaradería	que	lo	asaltaban	de	vez	en	cuando,	y	que	ella	abortaba	con
lacónicos	monosílabos.	La	furgoneta	dilataba	un	itinerario	ya	largo	de	por	sí,	durante
el	que	Nuria	se	entretenía	en	rumiar	mil	maneras	de	vengarse	de	aquel	dictador	tripón
que,	no	contento	con	arruinarle	 la	vida,	pretendía	además	ganarse	 su	confianza.	La
confundía,	sin	embargo,	su	afán	por	extraer	de	ella	alguna	frase	cariñosa,	o	cuando
menos	cordial,	pues	se	le	antojaba	imposible	que	su	padre	no	fuese	capaz	de	leer	en
su	acritud	el	desprecio	que	le	profesaba.	Sus	intentos	de	acercamiento	eran	siempre
torpes	e	irrisorios,	y	por	lo	general	se	reducían	a	un	par	de	tentativas	que,	una	vez	ella
desbarataba,	 daban	 paso	 al	 impenetrable	 silencio	 que	 los	 acompañaría	 el	 resto	 del
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trayecto.	Por	eso	la	sorprendió	que	una	mañana,	como	si	no	le	importara	que	ella	no
le	atendiese,	su	padre	empezara	a	hablar	de	las	leyendas	del	mar.

Con	una	voz	trémula,	que	sin	embargo	fue	adquiriendo	confianza	día	a	día,	como
si	él	mismo	se	acostumbrara	al	estrépito	de	su	vozarrón	reverberando	en	el	angosto
interior	de	la	cabina,	Tomás	Vallejo	desgranaba	con	su	humilde	oratoria,	no	se	sabía
para	quién,	las	historias	del	mar	que	mejor	conocía.	Las	escogía	al	azar,	y	las	narraba
de	forma	desordenada,	barajando	experiencias	personales	con	leyendas	que	corrían	de
boca	 en	 boca.	 A	 veces	 realizaba	 largas	 pausas,	 conmovido	 por	 la	 nostalgia	 de	 los
recuerdos	o	sorprendido	por	la	dimensión	épica	que	cobraban	sus	cotidianas	gestas	de
marino	 en	 constante	 porfía	 contra	 el	 océano,	 al	 ser	 contadas	 mientras	 atravesaban
aquel	paisaje	aletargado	de	panaderías	y	kioscos.	Pero	sobre	todo	le	excitaba	la	mella
que	su	desesperada	estrategia	parecía	causar	en	el	desinterés	de	su	hija.	Con	el	correr
de	 las	mañanas	y	 las	 leyendas,	Nuria	había	 ido	desentendiéndose	de	 lo	que	sucedía
tras	 la	 ventanilla	 e	 interesándose	 por	 las	 historias	 que	 él	 contaba,	 incluso	 había
empezado	a	prepararle	el	café	por	las	mañanas,	en	un	gesto	que	conmovió	a	Tomás
Vallejo,	quien	pronto	dejó	de	hablar	para	sí	mismo	y	empezó	a	hablar	para	la	persona
que	más	quería	en	el	mundo.

Le	habló	de	 todo	lo	que	se	 le	ocurrió,	 temiendo	volver	a	perderla	si	se	quedaba
callado.	Le	habló	de	piratas	y	bucaneros,	de	islas	desconocidas	que	no	figuraban	en
los	 mapas,	 donde	 se	 escondían	 científicos	 locos	 que	 hacían	 experimentos	 con	 los
náufragos	que	las	mareas	derramaban	sobre	la	arena;	de	atolones	envueltos	en	jirones
de	bruma	en	los	que	habitaban	animales	extraños,	huidos	del	jardín	del	Edén	antes	de
que	 Adán	 tuviese	 tiempo	 de	 ponerles	 nombre.	 Le	 habló	 de	 tritones	 y	 sirenas,	 de
calamares	 gigantes	 y	 hombres-pulpos,	 y	 de	 toda	 la	 fauna	 de	 ensueño	 que	 el	 mar
alberga	en	su	vientre.	Le	habló	de	faros	fantasmas	que	conducían	a	los	barcos	hacia
los	arrecifes	con	sus	luces	perversas,	y	de	cómo	algunas	noches,	fondeando	cerca	de
la	costa,	podía	verse	vagar	las	ánimas	errabundas	de	aquellos	que	se	arrojaban	desde
los	 acantilados	 por	 asuntos	 de	 amor.	 Le	 contó	 la	 asombrosa	 historia	 de	 Arthur
Miclans,	el	niño	que	fue	rescatado	por	un	delfín	tras	caer	por	la	borda	de	un	barco	de
emigrantes.	 Le	 habló	 de	 los	 peces	 que	 bullían	 en	 los	 abismos	marinos,	 en	 ranuras
tectónicas	 donde	 la	 ausencia	 de	 luz	 y	 las	 bajas	 temperaturas	 habían	 fraguado	 un
universo	refulgente	de	seres	eléctricos	y	majestuosos.	Y	le	describió	la	sobrecogedora
estampa	 de	 una	 playa	 rebosante	 de	 ballenas	 varadas,	 tendidas	 sobre	 la	 arena	 como
dólmenes	derrumbados.

Su	 hija	 atendía	 a	 sus	 palabras	 sin	 poder	 disimular	 el	 arrobamiento	 que	 le
producían.	Hasta	 ese	momento,	Nuria	no	había	 considerado	el	mar	 como	otra	 cosa
que	 una	 inmensa	 llanura	 azul	 en	 cuyo	 interior	 revolvían	 algunos	 hombres	 para
ganarse	el	sustento.	Hombres	tan	barbados	y	fieros	como	su	padre,	que	se	echaban	a
la	mar	con	 los	primeros	 fulgores	del	alba,	dejando	a	sus	espaldas	 la	 rémora	de	una
familia	 que	 solo	 parecían	 amar	 verdaderamente	 cuando	 mediaba	 entre	 ellos	 la
distancia.	 Nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 océano	 albergara	 otra	 cosa	 que	 el	 pescado
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ceniciento	que	exhibían	los	tenderetes	del	mercado	sobre	un	lecho	de	hielo	picado	y
hojas	de	 lechuga,	 relumbrando	bajo	 los	 focos	como	alfanjes	herrumbrosos.	Pero	de
las	 redes	 de	 su	 padre	 surgían	 a	 veces	 criaturas	 fabulosas,	 como	 si	 los	 aparejos
hubiesen	 buceado	 en	 los	 sueños	 de	 un	Dios	 que,	 cansado	 de	modelar	 el	 barro	 con
solemnidad,	 envidiara	a	 los	niños	que	 jugaban	 sin	 trabas	con	 la	plastilina.	Sobre	 la
cubierta,	entre	el	palpitante	botín	de	rapes	y	merluzas,	podía	infiltrarse	también	el	pez
trompeta,	con	sus	labios	de	trovador;	el	pez	gato,	con	su	mirada	de	mujer	fatal,	o	el
pez	 ángel,	 arrancado	 del	 retablo	 de	 alguna	 basílica	 submarina.	 El	 océano	 se	 le
antojaba	 ahora	 a	 Nuria	 un	 arcón	 rebosante	 de	 leyendas,	 un	 escenario	 capaz	 de
rivalizar	en	atractivo	con	los	castillos	espectrales	o	los	bosques	encantados.

Pero	no	fue	el	mar	lo	único	que	cambió	para	ella.	El	hombre	que	conducía	a	su
lado	pareció	transformarse	también,	alcanzar	una	dimensión	humana	de	la	que	antes
carecía.	 Nuria	 no	 sabía	 que	 durante	 los	 periodos	 en	 los	 que	 su	 padre	 permanecía
embarcado,	 el	 tiempo	 goteaba	 con	 una	 lentitud	 huraña	 y	 dolorosa.	 Ni	 que	 para
aquellos	hombres	a	merced	de	los	elementos,	cada	minuto	arrancado	a	la	vida	era	el
motivo	 de	 una	 celebración	 íntima	 que	 les	 amansaba	 la	 expresión	 con	 una	 sonrisa
apenas	sugerida.	Expuestos	a	los	caprichos	de	un	mar	que	lo	mismo	podía	colmarle
las	 redes	 que	 ahogarlos	 bajo	 un	 golpe	 de	 agua,	 cada	 amanecer	 sin	 bajas	 era	 un
humilde	triunfo	del	que	solo	cabía	regocijarse	en	silencio,	conscientes	en	el	fondo	de
que	el	mérito	no	era	suyo,	pues	desde	que	escogieron	esa	vida	su	destino	lo	reescribía
la	 espuma	 sobre	 la	 arena.	Ahora	 sabía	Nuria	 que	mientras	 ella	 disponía	 de	 toda	 la
casa	para	sí,	su	padre	convivía	con	otros	muchos	en	un	mundo	oscilante	que	medía
treinta	 y	 dos	metros	 de	 eslora	 y	 siete	 de	 ancho,	 hecho	 de	 espacios	 angostos	 cuyas
paredes	estaban	empapeladas	de	vírgenes	llorosas	y	hembras	desnudas,	porque	tanto
valían	unas	como	otras	si	ayudaban	a	mantenerse	firme	en	medio	de	un	temporal.	Y
sintió	una	punta	de	piedad	hacia	aquel	hombre	curtido	en	la	adversidad,	que	cada	vez
que	 ponía	 pies	 en	 tierra	 debía	 experimentar	 un	 alborozo	 de	 superviviente	 que	 no
podía	compartir	con	su	familia	por	temor	a	estremecerle	las	esperas,	que	solo	podía
festejar	en	alguna	taberna	con	otros	como	él,	entendiéndose	a	gritos	porque	todavía
conservaban	en	los	oídos	el	estruendo	infernal	de	los	motores.

Fue	aquella	piedad,	sumada	a	las	migajas	de	confianza	que	los	viajes	compartidos
habían	hecho	surgir	entre	ambos,	la	que	movió	a	Nuria	a	interrogar	a	su	padre	sobre
los	motivos	 que	 le	 habían	 llevado	 a	 huir	 del	medio	 que	 tanto	 parecía	 amar.	 Se	 lo
preguntó	con	un	hilito	de	voz	dulce,	aprovechando	el	distendido	silencio	que	siguió	a
una	de	sus	joviales	risotadas.	Pero	Tomás	Vallejo	no	contestó.	Al	oír	la	pregunta,	giró
la	cabeza	hacia	su	hija	con	lentitud	de	fiera,	y	le	dedicó	una	mirada	entre	enojada	y
sombría	que	le	hizo	comprender	que	la	amistad	que	había	creído	percibir	entre	ellos
no	era	más	que	un	espejismo.	Sea	lo	que	fuere	que	su	padre	había	visto,	solo	llegarían
a	saberlo	los	gusanos	que	habrían	de	devorarle	el	corazón.

Tomas	Vallejo	nunca	había	creído	en	las	 leyendas	del	mar	hasta	aquella	guardia
fatídica	que	cambió	el	curso	de	su	vida.	Había	oído	cientos	de	historias,	a	cuál	más
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descabellada,	 pero	 hasta	 esa	 noche	 las	 había	 considerado	 hijas	 de	 las	 fiebres	 y	 el
escorbuto,	 cuando	 no	 del	 tedio	 de	 las	 largas	 travesías.	 Sin	 embargo,	 todavía
conservaba	en	 las	venas	el	 temor	que	había	experimentado	durante	aquella	guardia,
cuando	un	rumor	siniestro	que	parecía	provenir	del	mar	lo	sobrecogió	en	mitad	de	su
tercer	 café.	 El	 lúgubre	 soniquete	 le	 hizo	 levantarse	 para	 asomarse	 a	 la	 borda	 con
cautela.	 En	 un	 principio,	 no	 logró	 discernir	 nada	 en	 la	 oscuridad	 reinante,	 pero	 no
había	duda	de	que	aquel	chirrido	quejumbroso	anunciaba	la	inminente	llegada	de	algo
que	 se	 deslizaba	 hacia	 el	 pesquero	 lentamente,	 sin	 alterar	 el	 sueño	 de	 las	 aguas.
Desconcertado	por	 el	 hecho	 imposible	de	que	 el	mar	no	 acusara	 su	 avance,	Tomás
Vallejo	contempló	surgir	de	la	negrura	el	maltrecho	casco	de	un	velero.	Tanto	por	lo
antiguo	 de	 su	 diseño	 como	 por	 la	 podredumbre	 de	 la	 madera,	 supo	 que	 aquella
embarcación	 había	 sido	 construida	 hacía	 siglos.	 Poseía	 dos	 mástiles	 provistos	 de
sendas	velas	cuadradas,	y	en	el	costado,	bajo	un	recamado	de	algas	acartonadas,	aún
podían	 apreciarse	 las	 cuencas	 vacías	 de	 una	 hilera	 de	 portas	 por	 donde	 antaño
asomaron	las	fauces	de	los	cañones.	Dedujo	que	debía	tratarse	de	un	bergantín	de	los
muchos	 que	 ejercían	 de	 naves	 corsarias	 en	 el	 pasado.	 Aterrado,	 conteniendo	 el
vómito	 ante	 el	 hedor	 a	 leprosería	 que	 exhalaba	 la	 aparición,	 la	 contempló	 desfilar
procesionalmente	ante	él,	cruzándose	con	su	embarcación	a	una	distancia	tan	íntima
que	le	hubiese	bastado	con	alargar	la	mano	para	poder	acariciar	su	lomo	repujado	de
sargazos.	 Pudo	 observar	 entonces	 que	 en	 su	 arboladura	 anidaban	 unos	 albatros
enormes.	 Algunos	 planeaban	 sobre	 la	 nave	 como	 pandorgas	 fúnebres,	 y	 otros
permanecían	sobre	las	jarcias	y	obenques,	no	sabía	si	dormidos	o	acechantes.	Pero	la
sangre	acabó	de	helársele	en	el	corazón	cuando	reparó	en	la	silueta	que	se	encontraba
de	 pie	 sobre	 la	 cubierta	 de	 proa.	 Por	 su	 tamaño,	 parecía	 una	 niña.	Cuando	 la	 tuvo
cerca,	pudo	ver	el	rostro	de	su	hija.	Nuria,	vestida	con	un	abrigo	rosa	con	dibujos	de
osos	 y	 el	 cabello	 recogido	 en	 trenzas,	 le	 dedicó	 una	mirada	 indescifrable	mientras
pasaba	ante	él.	Y	Tomás	Vallejo	tuvo	que	apretar	los	dientes	con	fuerza	para	no	lanzar
un	alarido	desgarrador	con	el	que	se	le	hubiera	escapado	también	la	cordura.

Lo	encontraron	al	amanecer	encogido	en	la	cubierta,	suplicando	el	regreso	entre
lágrimas	de	mujer.	Tomás	Vallejo	sabía	lo	que	significaba	aquel	barco.	Algunos	años
antes,	 bebiendo	 en	 una	 taberna	 del	 puerto,	 un	 marinero	 le	 había	 hablado	 de	 la
existencia	 de	 un	 bergantín	 que	 surcaba	 los	 mares	 al	 servicio	 de	 la	 muerte.	 Entre
confidentes	 susurros	 con	 olor	 a	 vinazo	 le	 contó	 que,	 durante	 el	 transcurso	 de	 una
guardia,	un	compañero	suyo	había	sido	sorprendido	por	la	espectral	aparición	de	una
nave	que	parecía	navegar	a	la	deriva,	escoltada	por	una	decena	de	albatros,	en	cuya
proa	alcanzó	a	distinguir,	sobrecogido,	la	silueta	de	un	hombre	que	era	él	mismo.	Tras
aquella	visión,	el	marinero	no	volvió	a	echarse	al	mar.	En	tierra,	nadie	creyó	su	relato.
Se	 atrincheró	 en	 el	 diminuto	 apartamento	 donde	 vivía	 con	 su	 numerosa	 familia,
negándose	 a	 salir	 de	 allí	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que
haberse	 visto	 como	 pasajero	 de	 aquel	 navío	 fantasma	 solo	 podía	 significar	 que	 su
muerte	estaba	próxima.	El	marinero	dejó	pasar	los	días	postrado	en	el	lecho,	como	un
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enfermo	sin	más	dolencia	que	el	horror	de	una	muerte	 trágica	que	no	sabía	cuándo
ocurriría,	pero	a	la	que	pretendía	esquivar	sin	demasiada	fe.	Una	mañana,	al	regresar
de	 la	 compra,	 su	 mujer	 se	 lo	 encontró	 tendido	 sobre	 la	 alfombra	 con	 la	 cabeza
reventada	y	la	Luger	que	había	heredado	de	su	abuelo	todavía	empuñada	en	la	mano,
y	 supo	 que	 su	 marido,	 incapaz	 de	 soportar	 la	 angustiosa	 espera,	 había	 decidido
embarcar	 en	 la	 nave	 de	 los	 albatros	 antes	 de	 tiempo,	 ayudándose	 de	 una	 bala	 que
guardaba	ayuno	desde	la	guerra	civil.	Tomás	Vallejo	había	escuchado	aquella	leyenda
entre	 los	vapores	del	 vino,	 asintiendo	con	una	gravedad	 teatral,	 convencido	de	que
esa	historia,	como	la	mayoría	de	las	que	circulaban	por	las	tabernas,	no	era	más	que
la	 fábula	 de	 algún	marino	 aburrido	 o	 febril,	 una	 invención	 que	 el	 roce	 del	 tiempo
habría	ido	puliendo,	y	estaba	seguro	de	que	ni	siquiera	la	versión	que	acababa	de	oír
sería	 la	 definitiva.	Eso	 era	 lo	 que	 ocurría	 siempre	 con	 las	 leyendas;	 travesaban	 los
siglos	 trasmitiéndose	 como	 un	 virus,	 estremeciendo	 almas	 a	 la	 lumbre	 de	 las
hogueras.	Hasta	que	de	tanto	ser	relatadas	acababan	haciéndose	realidad.

Tomás	 Vallejo	 había	 regresado	 a	 tierra	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 hija.	 Hubiese
querido	 abrazarla	 y	 retenerla	 para	 siempre	 entre	 sus	 brazos,	 pero	 solo	 pudo
convertirse	en	su	enemigo.	Lo	primero	que	hizo	fue	someterla	a	un	chequeo	médico,
al	que,	para	evitar	sospechas,	también	tuvo	que	obligar	a	su	mujer	e	incluso	prestarse
él	 mismo.	 Cuando	 obtuvo	 los	 resultados,	 que	 disipaban	 cualquier	 duda	 de	 que	 la
muerte	 ya	 hubiese	 sembrado	 su	 oscura	 semilla	 en	 las	 entrañas	 de	 su	 hija,	 Tomás
Vallejo	 comprendió	 que	 el	 ataque	 habría	 de	 llegar	 desde	 fuera,	 e	 hizo	 todo	 lo	 que
estuvo	en	su	mano	para	mantener	a	Nuria	vigilada	la	mayor	parte	del	día,	confiando
en	que	 la	Parca	se	cansara	de	esperar	su	oportunidad	para	robarle	el	aliento.	Eso	 le
había	canjeado	 la	aversión	de	Nuria,	un	odio	visceral	que	había	 intentado	combatir
durante	los	viajes	en	la	furgoneta,	tratando	de	hacerle	ver	a	su	torpe	manera	cuánto	la
quería.	Al	principio,	había	creído	que	podría	conseguirlo,	pero	su	forma	de	reaccionar
ante	 el	 deseo	 de	 su	 hija	 por	 conocer	 aquello	 que	 él	 jamás	 podría	 decirle,	 había
arruinado	para	siempre	sus	esperanzas.	Tras	aquel	interrogatorio	fallido,	nada	volvió
a	 ser	 como	 antes.	 Tomás	Vallejo	 se	 afanó	 en	 reanudar	 sus	 historias,	 pero,	 para	 su
desazón,	le	resultó	imposible	reparar	el	daño	que	su	mirada	había	causado	en	su	hija,
quien	había	vuelto	a	refugiarse	en	un	hiriente	distanciamiento.

¿Hasta	cuándo	lograría	 tenerla	vigilada?,	se	preguntaba	ahora	con	la	mirada	fija
en	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de	Nuria.	¿Cuánto	tardaría	su	hija	en	rebelarse?	Los
días	se	sucedían	lentamente,	como	un	castigo	para	ambos,	y	él	no	acertaba	a	entrever
el	desenlace	que	podía	tener	aquel	encierro	cada	vez	más	injusto.

Una	 noche	 se	 despertó	 sobresaltado,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 Nuria	 habría
recurrido	a	la	cuchilla	para	arrancarse	a	tirones	de	las	venas	aquella	vida	de	reclusión
insoportable.	Al	descubrirla	dormida	en	su	cama,	 los	ojos	se	 le	habían	 inundado	de
lágrimas.	Extremadamente	cansado	de	 todo	aquello,	se	había	sentado	en	 la	silla	del
escritorio	donde	su	hija	estudiaba,	y	había	velado	su	sueño	un	largo	rato,	dejándose
conmover	por	el	aire	de	terrible	vulnerabilidad	de	aquel	cuerpecito	arrebujado	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	213



madriguera	 de	 las	 mantas.	 Se	 acostumbró	 a	 visitarla	 de	 aquella	 manera	 por	 las
noches,	 y	 siempre,	 al	 abandonar	 su	 habitación,	 Tomás	Vallejo	 se	 preguntaba	 si	 ya
podría	 devolverle	 la	 libertad,	 si	 habría	 logrado	 evitar	 su	 muerte	 o	 todavía	 la
reclamaban	los	albatros.

La	respuesta	la	obtuvo	el	día	del	cumpleaños	de	Nuria,	cuando	su	hija,	tras	apagar
las	catorce	velas	de	 su	 tarta,	 rasgó	el	 envoltorio	del	paquete	que	 su	madre	 le	había
regalado	para	mostrar,	 con	un	entusiasmo	que	contrajo	de	 terror	 la	expresión	de	 su
padre,	un	abrigo	rosa	con	dibujos	de	osos.	Tomás	Vallejo	comprendió	entonces	que
aquella	alegre	escena	escondía	una	amarga	consigna	que	solo	él	podía	descifrar,	que
aún	no	había	logrado	desbaratar	el	trágico	destino	de	su	hija.	Cerró	los	ojos	para	no
verla	dando	vueltas	vestida	con	el	abrigo,	haciendo	girar	las	dos	trenzas	con	que	ese
día	había	decidido	recogerse	el	cabello.

Tomás	Vallejo	asistió	a	la	lenta	extinción	de	la	fiesta	mudo	en	su	rincón,	como	un
púgil	 reuniendo	 valor	 para	 subir	 al	 cuadrilátero,	 y	 no	 le	 sorprendió	 que,	 una	 vez
llegada	la	noche,	su	mujer	se	sentara	a	su	lado	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	y,
tras	varios	 rodeos,	 le	 rogase	que	 le	diese	permiso	a	Nuria	para	 ir	de	excursión	a	 la
sierra	con	el	 colegio	a	 la	mañana	siguiente.	A	Tomás	Vallejo	acabó	de	partírsele	el
alma	mientras	sacudía	la	cabeza	en	una	negativa	que	no	admitía	discusión,	no	supo	si
por	 el	 daño	 que	 su	 nueva	 oposición	 causaría	 en	 su	 hija	 o	 porque	 su	 cabeza,
adelantándose	 a	 los	 acontecimientos,	 ya	 le	mostraba	 la	 imagen	 del	 autobús	 escolar
volcado	 en	 el	 asfalto,	 rodeado	 de	 una	 confusión	 de	 cristales	 rotos	 y	 cuerpos
destrozados	 entre	 los	 que	 despuntaba	 un	 abrigo	 rosa.	 La	 muerte	 jugaba	 al	 fin	 sus
cartas,	y	él	no	podía	hacer	otra	cosa	que	 tratar	de	 retener	a	 su	 lado	el	objeto	de	 su
codicia.	 Desde	 el	 sillón,	 contempló	 a	 su	 mujer	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 Nuria	 para
trasmitirle	 su	negativa,	y	permaneció	 toda	 la	noche	allí,	 centinela	de	su	descarnado
llanto,	 queriendo	 irrumpir	 en	 su	 cuarto	 para	 consolarla,	 pero	 consciente	 de	 que	 las
palabras	 de	 aliento	 de	 quien	 todavía	 conserva	 en	 la	mano	 el	 puñal	 ensangrentado,
pueden	hendir	más	profundo	aún	que	la	propia	puñalada.

Lo	despertó	el	calor	amigo	de	una	taza	de	café	entre	las	manos.	Abrió	los	ojos	y,
en	el	barrunto	de	luz	que	perfilaba	el	salón,	pudo	ver	la	sonrisa	sin	rencor	de	su	hija.
No	hubo	palabras	entre	ellos.	Tomás	Vallejo	le	sonrió	agradecido,	y	dejó	que	Nuria	le
acariciara	el	cabello	con	ternura,	en	un	gesto	casi	maternal	con	el	que	tal	vez	tratase
de	decirle	que	 la	mujer	que	ya	 iba	 siendo	comprendía	aquella	 forma	de	protegerla,
pese	a	considerarla	desorbitada.	Mientras	el	café	dulzón	le	cartografiaba	la	garganta,
la	 observó	 conmovido	 regresar	 al	 encierro	 de	 su	 dormitorio,	 para	 continuar
destejiendo	 en	 silencio	 el	 velo	de	 su	 juventud	hasta	 que	 él	 quisiera	 devolverla	 a	 la
vida.	Tomás	Vallejo	apuró	la	 taza	con	la	mirada	absorta	en	 la	puerta	cerrada	que	lo
separaba	de	su	hija,	preguntándose	cuál	debía	ser	su	movimiento	ahora	que	ella	había
dado	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 reconciliación.	 Finalmente,	 decidió	 que	 quizá	 fuese
oportuno	 abandonarse	 al	 deseo	 de	 abrazarla,	 que	 tal	 vez	 su	 hija	 no	 estuviese	 sino
esperando	una	muestra	de	cariño	que	 le	 insinuara	que,	pese	a	 todo,	contaba	con	un
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padre	que	la	quería.
Secándose	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 Tomás	 Vallejo	 se	 acercó	 al

cuarto	y	abrió	la	puerta	con	cautela	de	confidente.	Le	desconcertó	no	encontrarla	en
el	dormitorio.	Luego	reparó	en	la	ventana	que	daba	al	patio	interior,	abierta	de	par	en
par,	y	 comprendió,	 sintiendo	cómo	una	mano	de	hielo	 le	 trenzaba	 las	vísceras,	que
Nuria	al	fin	había	decidido	rebelarse.	Salió	del	cuarto	dando	tumbos,	cogió	las	llaves
de	 la	 furgoneta	 y	 se	 precipitó	 escaleras	 abajo	 convenciéndose	 de	 que	 aún	 quedaba
tiempo,	 que	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 donde	 debía	 partir	 el	 autocar	 escolar	 no
estaba	demasiado	lejos.	Arrancó	la	furgoneta	y	surcó	las	todavía	entumecidas	calles
aplastando	 el	 acelerador	 con	 saña.	Arribó	 a	 la	 estación	 a	 tiempo	para	 ver	 cómo	 su
hija,	plantada	ante	la	puerta	del	autobús	con	su	abrigo	rosa	y	el	cabello	recogido	en
trenzas,	 le	 dedicaba	 una	 mirada	 indescifrable	 antes	 de	 subir	 al	 autocar	 que	 la
conduciría	a	las	tinieblas.

Nuria	se	sentó	en	el	último	asiento	del	autobús	con	una	débil	sonrisa	de	triunfo	en
los	labios,	una	mueca	apenas	imperceptible	que	se	amplió	aún	más	cuando,	al	girarse
en	la	butaca,	observó	cómo	la	miserable	furgoneta	de	su	padre	se	internaba	también
en	la	carretera	en	pos	del	autocar.	Según	decía	la	etiqueta	del	bote	de	somníferos	de
su	madre,	sus	efectos	eran	casi	inmediatos,	y	ella	no	había	escatimado	en	pastillas	a	la
hora	 de	 disolverlas	 en	 el	 café.	 Tuvo	 que	 esconderse	 la	 sonrisa	 entre	 las	 manos	 al
contemplar	 los	 primeros	 bandazos	 de	 la	 tartana,	 que	 no	 tardaría	 en	 irrumpir	 en	 el
carril	 contrario,	 donde	 su	 padre	 encontraría	 el	 fin	 que	 merecía,	 liberándola	 de	 su
tormento,	 de	 todas	 aquellas	 noches	 en	 que,	 muerta	 de	 miedo,	 le	 oía	 entrar
furtivamente	en	su	dormitorio	para	observarla	dormir,	 temiendo	el	momento	en	que
su	mano	 se	 internase	 entre	 las	 sábanas	 en	 busca	 de	 sus	 recientes	 formas	 de	mujer.
Pero	aún	 tuvo	 tiempo,	antes	de	que	 la	 furgoneta	se	 fuera	a	 la	deriva,	de	cruzar	una
última	mirada	con	aquel	hombre	al	que	nunca	había	considerado	su	padre,	y	Tomás
Vallejo	 pudo	 comprender,	 a	 pesar	 del	 pegajoso	 sopor	 que	 amenazaba	 con	 vencerlo
sobre	el	volante,	que	durante	aquella	guardia	 fatídica,	 la	nave	de	 los	albatros	no	 le
había	avisado	del	trágico	final	de	su	hija,	sino	que	le	había	mostrado	el	rostro	mismo
de	la	muerte.
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Javier	Negrete	(Madrid,	1964)	es	profesor	de	griego	y	uno	de	los	mejores	estilistas	del	género	en	español,	con	un
marcado	gusto	por	el	clasicismo	y	la	narración	épica	que	traslada	con	maestría	a	novelas	como	Las	mirada	de	las
furias	(1997,	premio	Ignotus),	la	mitológica	Señores	del	Olimpo	(2006,	premio	Minotauro),	Atlántida	(2010)	y	la
ucronía	 Alejandro	 Magno	 y	 las	 águilas	 de	 Roma	 (2007,	 premios	 Celsius	 e	 Ignotus),	 donde	 propone	 un
enfrentamiento	 bélico	 entre	 el	 mayor	 estratega	 de	 la	 historia	 y	 el	 incipiente	 imperio	 romano.	 Ha	 publicado
también	 las	 juveniles	Memoria	 de	Dragón	 (2000)	 y	Los	 héroes	 de	Kalanúm	 (2003),	 así	 como	 la	 tetralogía	 de
fantasía	épica	con	ecos	de	ciencia	ficción	La	espada	de	fuego	(2003,	premio	Ignotus).	En	la	actualidad	compagina
la	 escritura	 de	 novelas	 fantásticas	 con	 ensayos	 y	 obras	 de	 temática	 histórica,	 en	 la	 que	 está	 considerado	 un
experto.

Buena	parte	de	su	obra	ha	sido	publicada	en	Francia	y	otros	países	francófonos	con	notable	éxito,	en	particular
La	espada	de	fuego.	El	mito	de	Er	obtuvo	el	premio	Bob	Morane	en	2004	y	Señores	del	Olimpo	el	Gran	Prix	de	
l’Imaginaire	 de	 2008;	 Salamina	 fue	 traducida	 al	 griego	 y	 ganó	 el	 premio	 Espartaco	 de	 novela	 histórica	 de	 la
Semana	Negra	de	Gijón.

«La	 cacería	 secreta»	 (2014)	 es	 un	 preludio	 de	 la	 novela	 La	 Espada	 de	 Fuego,	 una	 historia	 reescrita
especialmente	para	esta	antología	directamente	en	inglés	por	el	propio	autor.
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Mes	de	Anfiundanil,	año	997	de	Tramórea

Era	un	sueño	lúcido.
Al	menos	lúcido	en	parte,	ya	que	Derguín	era	consciente	de	que	estaba	dormido.

Sin	 embargo,	 no	 sabía	 si	 podría	 cambiar	 y	 controlar	 su	 argumento	 como	 le	 había
ocurrido	con	visiones	similares.

Algo	le	hacía	sospechar	que	no.
Y	pensar	eso	le	producía	escalofríos.
En	 realidad,	 el	 sueño	 era	 una	 pesadilla,	 la	 misma	 que	 había	 atormentado	 sus

noches	de	niño.	Había	dejado	de	 tenerla	a	 los	nueve	años,	de	modo	que	casi	había
olvidado	aquel	siniestro	paraje.	Pero	ahora	se	encontraba	de	nuevo	en	aquel	escenario
onírico,	una	vasta	desolación	que	conocía	demasiado	bien.

Un	 viento	 gélido	 soplaba	 desde	 las	 negras	 cimas	 de	 una	 cordillera	 lejana,
barriendo	 la	 llanura.	 En	 el	 firmamento	 no	 brillaban	 ni	 sol	 ni	 estrellas,	 y	 no	 se
proyectaban	sombras	en	el	suelo.	Aun	así,	un	brillo	fantasmal	parecía	emanar	de	los
propios	objetos	y	tallaba	con	dureza	todos	los	perfiles.

No	había	nada	más	en	el	mundo.	Tan	 solo	 las	montañas,	 la	 llanura	muerta	y	el
viento	hostil.	Derguín	se	sentía	desnudo	y	expuesto,	pese	a	que	no	había	nadie	para
verlo.	No	tenía	dónde	esconderse.

Empezó	a	caminar	hacia	las	montañas,	a	pesar	de	que	lo	aterrorizaban.	¿Por	qué?
Lo	ignoraba.	El	suelo	seco	crujía	bajo	sus	pies,	el	único	sonido	que	podía	escucharse
en	aquella	desolación	inerte.

Después,	 el	 vello	 de	 su	 nuca	 se	 erizó,	 avisándolo	 de	 que	 a	 su	 espalda	 había
alguien.

O	algo.
—Esos	picos	están	más	cerca	de	lo	que	crees	—dijo	una	voz	grave.
Derguín	contuvo	el	aliento	y	giró	sobre	los	talones.
Ante	 él	 se	 alzaba	 un	 guerrero	 embutido	 en	 una	 armadura	 negra	 y	 pulida,	 que

blandía	 una	 lanza	 también	 negra.	Era	 enorme,	 un	 auténtico	 gigante	 de	más	 de	 tres
metros	de	altura.	Las	hombreras	erizadas	de	pinchos	ensanchaban	aún	más	su	espalda
masiva.

Derguín	tuvo	que	doblar	el	cuello	hacia	arriba	para	mirar	al	desconocido	a	la	cara.
El	yelmo	que	ocultaba	esta,	rematado	por	cuernos	que	se	retorcían	como	serpientes,
semejaba	una	gorgona	viviente.

A	través	del	metal	del	casco,	tres	ojos	refulgían	como	brasas	encendidas.
En	su	vieja	pesadilla,	Derguín	siempre	había	visto	aquellos	ojos	candentes	en	el

cielo,	como	versiones	en	rojo	de	Taniar,	Shirta	y	Rimom,	las	tres	lunas	de	Tramórea.
Pero	estos	ojos	eran	aún	más	inquietantes.

—Estás	en	 la	 tierra	oscura,	muchacho.	Aquí	 las	 leyes	naturales	no	 son	aquellas
que	conoces	—dijo	el	gigante.	El	yelmo	exageraba	el	sonido	de	su	respiración,	como
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si	estuviera	jadeando	en	los	oídos	de	Derguín.
—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
—Mira	tu	mano	derecha.
Derguín	obedeció	al	gigante,	y	comprobó	que	un	nuevo	elemento	había	entrado

en	aquel	argumento	enviado	por	los	dioses,	o	tal	vez	creado	por	su	mente	dormida.
Ya	no	se	hallaba	desarmado.	Su	mano	empuñaba	una	espada.	Pero	no	se	trataba

de	 la	 hoja	 curvada	 y	 de	 un	 solo	 filo	 de	 su	 espada	 de	 Tahedo,	 con	 la	 que	 había
superado	la	prueba	para	convertirse	en	Ibtahán	del	sexto	grado.	El	arma	del	sueño	era
recta	y	de	doble	filo.

Eso	 no	 debería	 haber	 supuesto	 ningún	 problema.	 Derguín	 había	 entrenado
también	 con	 espadas	 rectas,	 así	 como	 con	 lanzas,	 cuchillos,	 hachas	 y	 todo	 tipo	 de
armas,	incluyendo	manos	y	pies	desnudos.

Y,	sin	embargo,	seguía	sintiéndose	aterrorizado,	tanto	como	en	la	pesadilla	de	su
niñez.

¿Por	qué,	si	tenía	un	arma?	Él	era	Derguín	Gorión,	el	cadete	más	prometedor	de
Uhdanfiún,	la	Academia	de	Artes	Marciales.	A	sus	diecisiete	años,	la	espada	no	tenía
secretos	para	él.	«Es	un	natural»,	susurraban	sus	maestros	cuando	creían	que	no	los
oía.	 Con	 suerte,	 en	 menos	 de	 un	 año	 Derguín	 alcanzaría	 el	 séptimo	 grado	 y	 se
convertiría	en	Tahedorán,	un	gran	maestro	de	la	espada.

Y	después,	algún	día,	cuando	el	actual	Zemalnit	muriese,	podría	competir	contra
otros	maestros	para	conseguir	la	hoja	forjada	por	el	dios	Tarimán.

Zemal,	la	Espada	de	Fuego.	El	arma	más	poderosa	del	mundo.
«¿Por	qué	me	he	acordado	de	Zemal	justo	ahora?»,	se	preguntó.
—Tu	 problema	 es	 precisamente	 la	 espada	—le	 dijo	 el	 gigante—.	 En	 la	 tierra

oscura	es	inútil.
«¿Por	qué?»,	volvió	a	preguntarse	Derguín.
Examinó	más	 de	 cerca	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada.	El	 pomo	 estaba	 tallado	 en

forma	de	cabeza	de	mujer,	sin	cabello	ni	orejas.	La	cabeza	abrió	su	diminuta	boca	y
habló.	Derguín	apenas	pudo	oír	aquella	vocecilla	aguda.

—Lo	siento	—dijo	la	espada.
—¿Por	qué	lo	sientes?
—Te	he	fallado,	tah	Derguín.
Él	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicar:	 «No	 me	 llames	 tah	 Derguín.	 Aún	 no	 soy	 un

Tahedorán».	Pero	en	ese	momento	advirtió	algo	con	el	 rabillo	del	ojo,	y	 levantó	 la
mirada.

El	gigante	acababa	de	levantar	la	lanza,	listo	para	golpear.

Derguín	dio	un	respingo	y	se	incorporó	sobre	la	esterilla	de	bambú.
Ante	él	vio	un	rostro	oscuro,	con	ojos	resplandecientes.
¿Seguía	dormido?
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No,	tenía	que	estar	despierto.	Los	ojos	eran	solamente	dos,	no	tres,	y	su	fulgor	no
era	 rojo	 ni	 provenía	 del	 interior.	De	hecho,	 no	 era	más	 que	 la	 luz	 de	 una	 antorcha
reflejada	en	dos	pupilas.

La	mano	 izquierda	 de	Derguín	 tanteó	 buscando	 el	 puño	 de	 su	 espada.	 Siempre
dormía	con	ella	al	lado	de	la	esterilla.

«Es	 mi	 vieja	 espada	 de	 Tahedo»,	 pensó,	 a	 medias	 aliviado	 y	 a	 medias
decepcionado,	como	si	hubiese	perdido	algo	muy	valioso.

—Levántate,	Ritión	—susurró	una	voz.
Aunque	Derguín	no	hubiese	reconocido	aquel	rostro	por	la	nariz	ganchuda	y	los

ojos	 rasgados,	 el	 olor	 a	 pino	 de	 la	 almáciga	 que	 su	 dueño	 tenía	 la	 costumbre	 de
masticar	era	inconfundible.

Askhros.	Uno	de	sus	compañeros	de	la	academia.	Hijo	de	un	general	Ainari.	De
sangre	noble…	al	menos,	en	teoría.

En	realidad,	se	trataba	de	uno	de	los	mayores	hijos	de	perra	de	Uhdanfiún.
Aunque	 los	 compañeros	 de	 Askhros	 se	 habían	 tiznado	 las	 caras,	 Derguín	 los

reconoció	 también.	Eran	Tayfos,	Merkar,	Bhratar	 y	Tauldos,	 conocidos	 como	«Los
Dedos	de	Hierro».	Los	tipos	más	duros	de	Uhdanfiún…	según	ellos	mismos.

Conociéndolos,	mucho	se	temía	Derguín	que	no	tramaban	nada	bueno.
—Vamos,	Ritión.	¡Levanta!	—dijo	Askhros,	sacudiendo	a	Derguín	por	el	hombro.
Los	 dedos	 de	Derguín	 pinzaron	 un	 punto	 gatillo	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de

Askhros,	allí	donde	se	juntaban	los	dos	huesos.	Askhros	contuvo	apenas	un	grito	de
dolor	y	apartó	la	mano.

—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	no	me	llamo	Ritión?	—dijo	Derguín,	rechinando
los	dientes—.	Juraría	que	sí.

Su	corazón	latía	como	el	martillo	de	una	fragua.	¿Era	por	la	pesadilla	o	por	estar
tan	 cerca	 de	 los	 Dedos	 de	 Hierro?	 Cada	 vez	 que	 Derguín	 y	 Askhros	 hablaban	 o
simplemente	se	miraban,	podía	percibirse	entre	ellos	una	chispa	a	punto	de	saltar,	una
tensión	 tan	densa	y	pesada	como	el	bochorno	de	una	 tarde	 tormentosa	a	 finales	del
verano.

—Ritión,	 Derguín…	 ¿Qué	 más	 da?	 Son	 solo	 putos	 nombres	 —respondió
Askhros,	frotándose	la	mano.	A	juzgar	por	su	gesto	de	rabia,	si	Derguín	no	hubiera
sido	quien	 era	 (el	natural),	 habría	 sido	 castigado	 en	 aquel	mismo	momento	 por	 su
insolencia.

—Pues	resulta	que	a	mí	me	gusta	mi	puto	nombre	—dijo	Derguín—.	¿Por	qué	me
has	despertado?

—Es	hora	de	irse.
—¿Ir	 adónde?	—preguntó	Mihontik	 con	 voz	 somnolienta,	 removiéndose	 en	 la

esterilla	tendida	junto	a	Derguín—.	¿Y	vosotros	no	estabais	de	guardia?
Mihontik	 era	 el	 mejor	 amigo	 de	 Derguín.	 Ritión	 como	 él,	 había	 nacido	 en	 las

islas,	 mientras	 que	 Derguín	 era	 de	 Zirna,	 una	 ciudad	 del	 continente.	 Ambos
compartían	con	un	compañero	 llamado	Mandros	un	 refugio	construido	con	piedras,

www.lectulandia.com	-	Página	220



ramas	y	hojas	caídas,	entre	un	gran	peñasco	de	granito	y	un	fresno.
Ellos	 y	 treinta	 chicos	más	 del	mismo	 grupo	 de	 edad	 llevaban	 diez	 días	 en	 los

montes	de	Umbhart,	al	este	de	la	gran	ciudad	de	Koras.	Cada	otoño,	los	profesores	de
Uhdanfiún	llevaban	a	los	cadetes	a	lugares	apartados	como	aquel.

«Maniobras	de	supervivencia»,	 llamaban	a	aquellas	acampadas.	Los	muchachos
se	 referían	 a	 ellas	 con	 términos	más	 groseros,	 que	 incluían	 la	 palabra	 «mierda»	 y
otros	sinónimos.

En	aquellas	maniobras	los	cadetes	marchaban	más	de	cuarenta	kilómetros	al	día	a
través	de	los	bosques.	También	nadaban	en	gélidos	arroyos	de	montaña,	y	escalaban
escarpadas	laderas	y	paredes	casi	verticales	sin	sogas.

Por	 supuesto,	 no	 se	 les	 repartían	 raciones.	 Para	 alimentarse	 cazaban	 lagartijas,
pájaros	y	ardillas,	pescaban	ranas	y	truchas	y	recolectaban	bayas,	tubérculos	y	setas;
pero	ninguno	de	estos	manjares	parecía	nunca	suficiente	para	calmar	su	hambre.

Cada	atardecer,	por	muy	agotados	que	estuvieran,	tenían	que	construir	un	nuevo
campamento.	Primero	debían	encontrar	un	lugar	elevado	que	fuera	fácil	de	defender	y
estuviera	 cerca	 de	 alguna	 fuente	 de	 agua	 potable.	 Después	 excavaban	 un	 foso	 y
acumulaban	la	tierra	extraída	del	suelo	para	levantar	un	terraplén.	Sobre	este	erigían
una	 empalizada	 con	 estacas	 y	 ramas.	 Como	 no	 tenían	 hachas	 y	 usar	 sus	 valiosas
espadas	ni	 se	planteaba,	 se	veían	obligados	a	 arrancar	y	escamondar	 las	 ramas	con
cuchillos	o	con	las	manos	desnudas.

Una	 vez	 completado	 el	 perímetro,	 los	 cadetes	 debían	 levantar	 en	 el	 interior	 un
vivac	improvisado,	puesto	que	en	las	maniobras	de	supervivencia	no	se	les	permitía
llevar	las	habituales	tiendas	de	piel	de	cabra.

—No	 hay	mejor	 entrenamiento	 para	 la	 vida	 de	 un	 guerrero	—solía	 decirles	 su
instructor	Turpa,	Tahedorán	del	noveno	grado,	sentado	sobre	una	piedra	y	bebiendo
vino	 de	 un	 odre	mientras	 observaba	 cómo	 los	 cadetes	 cavaban	 y	 recogían	maleza,
leña	y	piedras.

Después	 de	 diez	 días	 sufriendo	 esta	 rutina,	Derguín	 estaba	 tan	 cansado	 y	 tenía
tantas	agujetas	que	lo	último	que	le	apetecía	ahora	era	dirigirse	a	quién	sabía	dónde	a
altas	horas	de	la	noche.

—¿Dónde	se	supone	que	vamos?	—volvió	a	insistir	Mihontik.
—Oh,	 es	 una	 sorpresa	 —dijo	 Askhros—.	 ¡Pero	 te	 va	 a	 gustar,	 puedes	 estar

seguro!
Al	 responder,	 Askhros	 dio	 a	 Mihontik	 lo	 que	 pretendía	 ser	 una	 bofetadita

cariñosa,	pero	se	pasó	de	fuerza	lo	justo	para	que	quedara	claro	que	no	era	un	gesto
amistoso.	En	sus	tratos	con	Mihontik,	tanto	él	como	los	otros	Dedos	de	Hierro	solían
acercarse	al	borde	del	desprecio,	y	a	menudo	lo	sobrepasaban.

Mihontik	era	delgado,	de	pómulos	altos,	barbilla	afilada	y	ojos	grandes	y	oscuros.
Un	chico	realmente	guapo.	Pero	su	belleza	tenía	un	toque	andrógino,	algo	que	en	el
ambiente	de	Uhdanfiún	no	jugaba	precisamente	a	su	favor.

Los	demás	cadetes	llamaban	a	Mihontik	«la	niña»	y	le	hacían	blanco	de	todo	tipo
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de	 jugarretas.	 En	 la	 cantina,	 le	 echaban	 la	 zancadilla	 para	 que	 tirara	 la	 bandeja	 y
cayera	sobre	su	propia	comida.	De	noche,	metían	bajo	sus	mantas	sapos,	lagartijas	e
incluso	enormes	tarántulas.	Cuando	le	tocaba	hacer	guardia,	se	acercaban	a	su	garita
para	 arrojarle	 piedras	 y	 antorchas	 encendidas.	 Por	 sistema,	 no	 perdían	 ocasión	 de
atormentarle.

Mihontik	era	incapaz	de	defenderse	por	su	cuenta.	Tenía	un	temperamento	vivo	y
a	menudo	recurría	a	los	puños;	pero,	por	desgracia,	su	físico	no	estaba	a	la	par	de	su
valor.	En	el	Tahedo,	el	arte	de	la	espada,	no	había	pasado	del	segundo	grado,	cuando
la	mayoría	de	sus	coetáneos	ya	estaban	en	el	 tercero	y	algunos	habían	alcanzado	el
cuarto	o	incluso	el	quinto.	(Derguín,	Ibtahán	de	sexto	nivel,	era	una	excepción).

Mihontik	 tampoco	 destacaba	 en	 otras	 artes	 marciales	 como	 el	 Arbalipel,	 el
combate	con	manos	y	pies	desnudos.	No	era	extraño,	así	pues,	que	se	hubiera	llevado
más	de	una	y	más	de	dos	palizas.

Al	menos,	Askhros	siempre	insistía	en	que	sus	secuaces	no	le	pegaran	en	la	cara.
—Solo	tenemos	una	chica	en	Uhdanfiún,	así	que	no	vamos	a	desfigurarla	—solía

decir.	De	este	modo	Mihontik,	al	no	exhibir	moratones	ni	heridas	en	la	cara,	no	podía
demostrar	el	acoso	al	que	lo	sometían.

En	 cualquier	 caso,	 era	más	 que	 dudoso	 que	 le	 hubiese	 servido	 de	 algo	 aportar
pruebas.	Los	Dedos	de	Hierro	eran	hijos	de	las	familias	más	nobles	de	Koras:	lo	más
selecto	 de	 lo	 escogido	 de	 la	 crema	 de	 la	maldita	 élite.	 Por	muchas	 novatadas	 que
gastaran	 a	 sus	 compañeros,	 por	 mucho	 que	 los	 hostigaran,	 siempre	 escapaban
impunes	gracias	a	la	influencia	de	sus	familias.

Y	eso	incluso	cuando	sus	bromas	causaban	alguna	muerte,	como	había	ocurrido
siete	meses	atrás.	En	aquella	ocasión	habían	obligado	a	un	cadete	de	 tan	 solo	once
años	 a	 cruzar	 entre	 dos	 tejados	 haciendo	 equilibrios	 sobre	 un	 estrecho	 tablón.	 El
chico,	al	que	habían	vendado	los	ojos,	resbaló	a	mitad	de	camino	y	cayó	de	cabeza
más	de	diez	metros.	A	Derguín	todavía	se	le	revolvía	el	estómago	cuando	recordaba
el	chillido	de	terror	del	pobre	crío,	y	sus	sesos	esparcidos	unos	segundos	después	por
las	losas	de	pizarra	del	suelo.

Después	 de	 aquello,	 el	Gran	Maestre	 de	Uhdanfiún	 había	 ordenado	 a	 todos	 los
cadetes	presentarse	en	el	patio	de	armas	y	permanecer	firmes	hasta	que	no	apareciera
el	 culpable.	 Pasaron	 un	 día	 y	 una	 noche	 completos.	 Los	 muchachos	 estaban
empapados,	exhaustos,	hambrientos,	con	las	vejigas	a	punto	de	estallar…,	pero	nadie
se	atrevió	a	delatar	a	los	responsables.	Ni	siquiera	Derguín,	que	no	quería	convertirse
en	un	chivato.

Al	menos,	cuando	Derguín	estaba	delante,	los	Dedos	de	Hierro	limitaban	su	acoso
contra	Mihontik	a	insultarlo.	Por	desgracia,	Derguín	no	siempre	podía	estar	presente
para	defender	a	su	amigo.

—Responde	 a	 Mihontik,	 Ashkros	 —dijo	 ahora	 Derguín—.	 Me	 temo	 que	 a
nosotros	no	nos	gusta	el	mismo	tipo	de	sorpresas	que	a	vosotros.

—¡Maldita	sea!	¿Quieres	echarla	a	perder?
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—¿Que	 si	 quiero?	 Hummm…	 ¡Pues	 sí!	 —respondió	 Derguín.	 El	 sarcasmo
parecía	mejor	que	la	violencia	a	la	hora	de	descargar	la	tensión	entre	Ashkros	y	él.

—Muy	 bien.	 Ya	 has	 fastidiado	 la	 sorpresa.	 ¡Vamos	 a	 llevaros	 a	 la	 Cacería
Secreta!

¡La	 Cacería	 Secreta!	 Como	 todos	 los	 alumnos	 de	 Uhdanfiún,	 Derguín	 había	 oído
rumores	 sobre	 ella.	Nadie	 conocía	 cuál	 era	 la	naturaleza	de	dicha	 cacería.	Algunos
conjeturaban	 que	 consistía	 en	 matar	 leones	 dientes	 de	 sable,	 o	 bestias	 aún	 más
terribles,	como	los	coruecos.	Otros	objetaban	que	ya	no	existían	coruecos	en	Áinar:
para	encontrarlos,	había	que	viajar	más	allá	de	la	Sierra	Virgen.

—¡Vamos,	salid	de	una	vez	o	se	nos	va	a	hacer	de	día!	—insistió	Ashkros.	Él	y
sus	amigos	estaban	ya	aguardándolos	fuera	del	refugio.

—No	me	gusta	nada	esto	—susurró	Derguín—.	Me	huele	a	chamusquina.
—Venga,	 Derguín	 —respondió	 Mihontik—.	 Puede	 ser	 una	 buena	 oportunidad

para	hacer	buenas	migas	con	ellos	y	evitar	problemas	en	el	futuro.
—¿Quién	quiere	hacer	buenas	migas	con	esos	capullos?
—¡Yo	sí	que	quiero!	—dijo	Mandros,	el	 tercer	ocupante	del	refugio.	Pese	a	que

era	Ainari,	había	tenido	que	soportar	más	de	una	vez	las	novatadas	de	los	Dedos	de
Hierro.

Finalmente,	Derguín	cedió.	Mientras	se	anudaba	el	cinturón	de	algodón,	dijo:
—Está	bien.	Pero	me	sigue	oliendo	raro.
Tomó	su	espada	y	la	deslizó	entre	la	primera	y	la	segunda	vuelta	del	cinturón,	de

tal	modo	que	el	pomo	le	quedó	por	delante	del	ombligo.	Lo	hizo	sin	pensar,	con	la
misma	 fluidez	 con	 la	 que	 hacía	 todo	 lo	 relacionado	 con	 las	 espadas.	 Por	 su	 parte,
Mihontik	 y	Mandros	 también	 se	 ciñeron	 sus	 armas,	 aunque	 con	movimientos	más
torpes	que	los	de	Derguín.

Los	tres	muchachos	salieron	del	refugio.	La	noche	era	clara	y	fresca.	Rimom,	la
luna	azul,	brillaba	alta	y	redonda	en	un	cielo	sin	nubes.	Su	luz	gélida	se	reflejaba	en
los	 fragmentos	 rocosos	 del	Cinturón	 de	Zenort,	 el	 arco	 celestial	 que	 se	 curvaba	 de
horizonte	a	horizonte.

Derguín	 respiró	hondo.	En	 el	 aire	 flotaba	un	olor	 suave	y	dulzón,	 a	 vegetación
descompuesta,	y	bajo	sus	pies	oyó	el	crujido	de	las	primeras	hojas	caídas	del	otoño.
Habría	sido	una	noche	espléndida,	salvo	por	el	pequeño	inconveniente	de	que	estaban
con	los	Dedos	de	Hierro.	Nada	bueno	podía	salir	de	aquello.

—Tomad	 —dijo	 Ashkros,	 entregándoles	 unos	 palos	 chamuscados—.	 Para
camuflaros.

Mihontik	hizo	una	mueca.	Era	 tan	pulcro	y	ordenado	que	a	veces	 se	pasaba	de
quisquilloso;	lo	cual	tampoco	era	la	mejor	manera	de	hacerse	popular	en	Uhdanfiún.

—Vamos,	niña	—dijo	Tayfos,	que	tenía	los	músculos	y	los	sesos	de	un	toro—.	Ya
sabemos	que	te	encanta	maquillarte.
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Mihontik	miró	 con	gesto	 asesino	 a	Tayfos,	 pero	 aun	 así	 cogió	 el	 palo.	Los	 tres
chicos	se	pintaron	la	cara	con	anchas	bandas	negras,	como	guerreros	bárbaros	del	Sur
o	 del	 País	 del	 Ámbar.	 Cuando	 a	 Mandros	 se	 le	 escapó	 una	 risita,	 Ashkros	 le
reconvino.

—¡Chssss!	¿Quieres	que	nos	oigan	los	instructores?
Derguín	no	 tenía	ganas	de	reír.	Le	acuciaba	el	presentimiento	de	que	algo	malo

iba	a	ocurrir.	«Puede	que	sea	por	el	sueño»,	se	dijo	por	tranquilizarse	a	sí	mismo.
Salieron	del	campamento	por	una	brecha	que	los	Dedos	de	Hierro	habían	abierto

en	la	empalizada.	Después	caminaron	más	de	una	hora	a	paso	vivo,	bajando	siempre,
a	través	de	un	terreno	abrupto	sembrado	de	barrancos,	gargantas	y	maleza.	Derguín,
temiendo	que	Ashkros	los	llevara	a	una	trampa	o	planeara	tirarlos	por	un	precipicio,
marchaba	el	último.

Pese	 a	 sus	 aprensiones,	 los	Dedos	de	Hierro	 los	 trataron	 con	 cierta	 amabilidad.
Askhros,	 en	 particular,	 se	 comportaba	 como	 si	 fuera	 amigo	 de	 toda	 la	 vida	 de
Mihontik.	Mientras	 cruzaban	 un	 puente	 de	 cuerdas	 sobre	 una	 garganta,	 le	 dio	 una
palmada	en	la	espalda	y	le	pasó	el	pellejo	de	vino.

—¡Después	de	la	caza	tendrás	tu	recompensa!	¡Por	fin	vas	a	estar	con	una	mujer!
—le	 dijo,	 levantando	 la	 voz	 para	 hacerse	 oír	 sobre	 los	 rápidos	 que	 corrían	 bajo	 el
puente.

—¡Ya	he	estado	con	mujeres!	—respondió	Mihontik.
—¿En	serio?
—¡Sí!
Al	menos,	pensó	Derguín,	 su	 amigo	había	 estado	cerca	 de	mujeres.	Dos	meses

antes,	Mihontik	y	él	habían	visitado	El	jardín	de	Pothine,	uno	de	los	mejores	burdeles
de	Koras	(al	menos,	esa	fama	tenía).

Para	Derguín,	la	experiencia	había	sido	gratificante.	Y,	además,	gratis,	ya	que	le
había	caído	en	gracia	a	la	propia	matrona	que	regentaba	el	prostíbulo,	una	bella	mujer
de	 treinta	años.	Al	parecer,	 le	había	gustado	 la	mezcla	de	 rasgos	de	sus	padres:	 los
grandes	ojos	verdes	de	su	madre	Ritiona	y	los	labios	carnosos	y	los	pómulos	altos	de
su	padre	Ainari.

En	cuanto	a	Mihontik…	Cuando	se	reunieron	de	nuevo	en	el	vestíbulo	del	burdel,
su	amigo	parecía	 triste.	Tal	vez	no	había	consumado	el	coito,	o	 tal	vez	no	 le	había
gustado.	 Derguín	 había	 intentado	 sonsacarle	 algún	 detalle,	 pero	Mihontik	 se	 había
encerrado	en	su	caparazón	como	una	tortuga.

—¡No	importa!	—dijo	Askhros—.	¡Esta	noche	te	vamos	a	hacer	un	hombre!
Derguín	 frunció	 el	 ceño.	 No	 ignoraba	 lo	 que	 para	 algunos	 cadetes	 significaba

«hacer	un	hombre»	a	alguien.
Sus	dedos	acariciaron	el	pomo	de	la	espada.	Al	menos,	los	otros	chicos	eran	más

que	conscientes	de	que	podía	desenvainar	más	rápido	que	cualquiera	de	ellos.
Además,	 Derguín	 era	 el	 único	 que	 había	 superado	 la	 prueba	 del	 Espíritu	 del

Hierro.	Nadie	más	en	el	grupo	conocía	los	nueve	números	secretos	que	multiplicaban
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por	dos	la	rapidez	de	su	cuerpo	y	de	su	mente	en	la	fulgurante	Protahitei,	la	Primera
Aceleración.

Pensó	que,	si	todo	iba	bien,	al	año	sigiuente	también	conocería	la	Segunda.	Una
vez	que	se	convirtiera	en	Tahedorán,	el	Gran	Maestre	de	Uhdanfiún	 le	revelaría	 las
nueve	cifras	de	Mirtahitei,	y	Derguían	sería	increíblemente	rápido	en	el	combate.

«Céntrate	 en	 el	 presente»,	 se	 recordó	 a	 sí	 mismo.	 No	 era	 conveniente	 soñar
despierto	cuando	uno	estaba	cerca	de	tipos	tan	peligrosos	e	impredecibles	como	los
Dedos	de	Hierro.

Por	 fin,	 los	 montes	 dieron	 paso	 a	 un	 terreno	 más	 llano	 y	 fértil,	 sembrado	 de
granjas	y	huertos.	Aunque	había	un	sendero	que	serpenteaba	entre	 los	vallados,	 los
muchachos	 caminaban	 por	 los	 bordes,	 pisando	 en	 la	 hierba	 húmeda	 para	 no	 hacer
ruido.	 Sus	 instructores	 los	 habían	 adiestrado	 para	 moverse	 furtivos	 y	 silenciosos
como	gatos	en	la	noche.	Si	se	hubieran	topado	con	alguien	bajo	la	fría	luz	de	Rimom,
sin	duda	ese	alguien	habría	creído	estar	viendo	una	procesión	de	duendes	o	espectros.
Aparte	de	las	espadas	que	llevaban	todos,	uno	de	los	Dedos	de	Hierro,	Merkar,	había
traído	su	arco;	pero	había	envuelto	las	flechas	con	trapos	para	que	no	sonaran	dentro
del	carcaj.

Askhros	se	paraba	de	vez	en	cuando,	se	chupaba	un	dedo	y	lo	levantaba	en	el	aire
para	comprobar	de	dónde	soplaba	el	viento.

—No	queremos	que	nuestras	presas	nos	olfateen	—decía.	Sus	amigos	contenían
la	risa,	mientras	que	Derguín	se	preguntaba	si	la	Cacería	Secreta	no	sería	en	realidad
una	vulgar	caza	de	gamusinos.

Tras	atravesar	un	bosquecillo,	llegaron	a	un	pequeño	valle	dividido	en	dos	por	un
río.	Jirones	de	vapor	se	levantaban	de	la	superficie	del	agua,	que	en	aquel	punto	fluía
tan	despacio	que	parecía	casi	inmóvil.	Junto	a	la	orilla	derecha	vieron	una	minúscula
aldea,	no	más	de	seis	o	siete	casas	dispersas.	Ashkros	las	rodeó	y	después	se	acercó	a
ellas	desde	el	lado	de	sotavento,	al	mismo	tiempo	que	hacía	gestos	a	los	demás	para
que	lo	siguieran.

Derguín	pensó	que	tal	vez	 iban	a	robar	pollos,	o	 incluso	un	lechón,	y	empezó	a
salivar.	 Pese	 a	 la	 antipatía	 que	 sentía	 por	Ashkros	 y	 sus	 amigos,	 la	 emoción	 de	 lo
prohibido	empezaba	a	correr	por	sus	venas.

Había	una	granja	aislada	a	poca	distancia	de	las	demás.	Los	muchachos	saltaron
la	barda	de	adobe	que	la	rodeaba	y	caminaron	de	puntillas	hacia	la	casa,	que	no	era
más	que	una	cabaña	de	madera.

Un	perro	dormía	ante	la	puerta.	Debía	de	ser	muy	viejo,	o	estar	medio	sordo;	o	en
verdad	 los	 cadetes	 habían	 aprendido	 a	 desplazarse	 tan	 silenciosos	 como	 sombras,
porque	el	perro	siguió	roncando.

Ashkros	 desenvainó	 la	 espada,	 la	 levantó	 sobre	 su	 cabeza	 y	 descargó	 un	 tajo
sobre	el	cuello	del	animal.	El	golpe	estuvo	tan	bien	dirigido	que	el	perro	ni	siquiera
emitió	un	gañido.	Aun	así,	la	muerte	de	su	congénere	despertó	a	los	demás	perros	de
la	aldea	y	provocó	un	coro	de	gruñidos	y	ladridos.	En	el	interior	de	las	otras	casas	se
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oyeron	también	voces	humanas,	más	enojadas	que	alarmadas.
El	gigantesco	Tayfos	abrió	la	puerta	de	una	patada	y	entró	en	la	cabaña.	Por	un

instante,	 Derguín	 se	 quedó	 paralizado.	 ¿Qué	 estaba	 ocurriendo?	 ¿Y	 qué	 demonios
estaban	haciendo	allí?

Después	reaccionó,	y	entró	para	sacar	a	Tayfos	de	la	casa	y	evitar	males	mayores.
Dentro	 hacía	 calor	 y	 olía	 a	 humo,	 al	 ajo	 que	 colgaba	 en	 ristras	 del	 techo,	 y

también	a	sudor	y	a	 lana	mojada.	Gracias	al	débil	resplandor	de	 los	rescoldos	de	 la
chimenea,	Derguín	distinguió	las	formas	de	varias	personas	que	dormían	en	esterillas
de	bambú.	Debía	de	haber	nueve	o	diez	entre	niños	y	adultos.

De	repente,	un	hombre	corpulento	se	plantó	ante	Derguín,	blandiendo	una	hoz.	El
muchacho	 reaccionó	 de	 forma	 instintiva.	 Su	 acero	 relampagueó	 y	 silbó	 en	 el	 aire.
Cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho,	su	espada	estaba	fuera	de	la	vaina	y	el
hombre	se	tambaleaba.

Sin	cabeza.
Pareció	que	el	cuerpo	tardaba	eones	en	desplomarse.	De	forma	un	tanto	absurda,

Derguín	 recordó	 cómo	 de	 niño	 había	 visto	 caer	 una	 faconia	 —uno	 de	 aquellos
inmensos	 árboles	 que	 crecían	 en	 su	 Zirna	 natal—	 cortada	 por	 las	 sierras	 de	 los
leñadores.

Por	 fin,	 el	 cuerpo	 perdió	 toda	 tensión	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 con	 un	 ruido
sordo,	 mientras	 del	 cuello	 cercenado	 brotaban	 borbotones	 de	 sangre.	 Apenas	 un
segundo	 después,	Derguín	 oyó	 un	 grito,	 tan	 agudo	 y	 penetrante	 como	 un	 clavo	 de
hierro	arañando	un	cristal.

Una	mujer	se	arrodilló	junto	al	cadáver	decapitado,	lo	abrazó	y	empezó	a	llorar	y
ulular	como	una	loba.	Horrorizado,	Derguín	reculó	un	par	de	pasos.

Askhros,	que	había	entrado	detrás	de	él,	empuñó	la	espada	y	golpeó	el	cuello	de
la	mujer	una	y	otra	vez,	chop,	chop,	chop,	hasta	que	dejó	de	gritar.

Derguín	se	volvió	a	ambos	lados,	esperando	un	ataque	que	no	llegó.	Los	alaridos
le	habían	hecho	sentirse	amenazado.	Ahora,	al	darse	cuenta	de	que	dentro	de	la	choza
no	había	más	que	críos	gritando	y	llorando,	salió	corriendo.

Una	vez	fuera,	boqueó	para	respirar	aire	fresco	y	trató	de	contener	las	arcadas.
«He	matado	a	un	hombre»,	pensó,	mirándose	las	manchas	de	sangre	de	la	manga.

Un	tajo	 le	había	bastado	para	decapitar	a	aquel	pobre	diablo,	mientras	que	Ashkros
había	necesitado	tres	para	matar	a	la	mujer.

—¿Qué	 ocurre,	 Derguín?	 ¿Qué	 está	 pasando?	 —le	 preguntó	 Mihontik.	 Ahora
sonaban	gritos	de	alarma	en	toda	la	aldea,	y	se	veían	sombras	moviéndose	entre	las
cosas.

Derguín	tiró	del	brazo	de	su	amigo.
—¡Vamos!	¡Tenemos	que	salir	de	aquí!	—le	dijo	con	voz	ronca.	Después	se	dio	la

vuelta	y	corrió	hacia	los	árboles	sin	mirar	atrás.
—¡Más	rápido,	idiotas!	—gritó	Ashkros	medio	minuto	después,	a	la	vez	que	los

adelantaba.
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Derguín	apretó	el	paso.	Los	otros	corrían	detrás	de	él,	entre	carcajadas.	Mihontik,
que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	pasado	en	la	cabaña,	también	reía	con	los	demás.

—¡Cállate!	—le	ordenó	Derguín,	sin	explicar	a	su	amigo	por	qué.
Los	 chicos	 siguieron	 corriendo.	La	 luz	 de	Rimom,	 colándose	 entre	 los	 árboles,

creaba	enrejados	cambiantes	de	azul	y	de	sombra	en	sus	ropas.
Mientras	 huían,	Derguín	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 cómo	 había	 decapitado	 a

aquel	campesino.	Había	entrenado	la	Yagartei	casi	desde	que	podía	recordar.	Su	padre
le	había	enseñado	a	desenvainar	la	espada	y	lanzar	un	tajo	de	revés	a	la	altura	de	la
garganta	del	 rival.	 «La	Yagartei	 es	un	 arte	marcial	 en	 sí	misma»,	 solía	decirle.	 «Y,
además,	una	técnica	muy	poderosa».

Era	la	primera	vez,	sin	embargo,	que	la	hoja	de	Derguín	se	topaba	con	el	cuello	de
un	hombre.	Al	menos,	de	un	hombre	vivo.

Como	Ibtahán	de	sexto	grado,	Derguín	había	tenido	que	poner	a	prueba	su	espada
haciendo	cortes	en	el	cuerpo	de	un	criminal	ajustciado.

—Para	entrenar	—le	había	dicho	el	maestro	Turpa—,	no	basta	con	cortar	manojos
de	bambú	verde	o	alfombrillas	de	paja.	La	mano	de	un	auténtico	maestro	de	la	espada
no	debe	temblar	cuando	clava	su	acero	en	la	carne	de	un	hombre.

Cercenar	la	cabeza	de	aquel	hombre	había	sido	algo	infinitamente	distinto.	En	su
mente,	Derguín	veía	una	y	otra	vez	cómo	su	espada	trazaba	un	arco	en	el	aire,	y	su
brazo	 todavía	 sentía	 tanto	 la	 breve	 resistencia	 que	 había	 ofrecido	 la	 carne	 como	 el
crujido	de	la	columna	al	partirse.

«Ha	 sido	 mi	 primera	 muerte»,	 comprendió.	 No	 había	 sido	 justa,	 ni	 siquiera
voluntaria	por	su	parte.	Pero	había	asesinado	a	un	hombre,	a	un	ser	humano	que	hasta
unos	minutos	antes	había	respirado,	comido,	bebido…	amado.	Los	gritos	de	la	esposa
del	campesino	seguían	perforando	sus	oídos	como	un	taladro.

Por	 fin,	 los	 muchachos	 se	 detuvieron	 cerca	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 en	 un	 claro
cubierto	 de	 hierba	 y	 helechos	 y	 rodeado	 de	 chopos.	 Solo	 entonces	 se	 dio	 cuenta
Derguín	de	que	Tayfos	llevaba	un	fardo	cargado	sobre	sus	hombros	masivos.	Cuando
lo	dejó	caer	al	suelo,	Derguín	comprobó	que	el	fardo	era	en	realidad	una	chica.	Era
bonita,	 de	 pelo	 oscuro;	 no	 podía	 tener	 más	 de	 doce	 años,	 y	 sus	 sollozos	 eran	 tan
débiles	que	Derguín	no	los	había	oído	hasta	entonces.

Askhros	se	acercó	a	Mihontik	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—¿Qué	te	he	dicho?	Estás	a	punto	de	hacerte	hombre.	Pero	antes	de	eso,	nos	toca

a	nosotros.
Tayfos	se	arrodilló	en	 la	hierba,	agarró	a	 la	chica	por	 las	muñecas	y	 tiró	de	sus

brazos	hasta	ponérselos	encima	de	la	cabeza.	Por	su	parte,	Askhros	sacó	un	cuchillo	y
rasgó	la	tosca	túnica	de	lienzo,	la	única	prenda	que	llevaba.	La	cría	empezó	a	gritar.
Tayfos	le	rodeó	ambas	muñecas	con	una	de	sus	manazas	y	usó	la	otra	para	taparle	la
boca	y	sofocar	sus	gritos.

—¡Calla,	puta!	—gruñó.
—No	 importa	—dijo	Askhros—.	Pronto	 empezará	 a	 gritar	 de	 placer	 como	 una
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cerda.
Askhros	se	arrodilló	también	y	metió	las	piernas	entre	los	muslos	de	la	chica	para

obligarla	a	abrirlos.	Mientras	tanto,	sus	camaradas	esperaban	su	turno.	Apenas	podían
disimular	 la	 excitación.	 Merkar	 se	 estaba	 acariciando	 la	 entrepierna,	 mientras	 que
Bhratar	se	relamía	los	labios,	impaciente.

En	cuanto	a	Derguín,	estaba	paralizado.	No	podía	dejar	de	ver	su	espada	cortando
la	cabeza	del	campesino,	una	y	otra	vez.

Una	mano	le	apretó	el	hombro.	Derguín	dio	un	respingo	y	se	volvió.
—No	dejes	que	lo	hagan,	Derguín	—dijo	Mihontik.
Derguín.	 En	 la	 voz	 de	Mihontik,	 su	 nombre	 sonó	 como	una	 campana	 de	 plata.

Los	grandes	ojos	oscuros	de	su	amigo	lo	miraban	sin	parpadear,	las	pupilas	dilatadas
y	temblorosas	como	dos	gotas	de	tinta	en	el	agua.

—No	 se	 lo	 permitas,	 Derguín	—insistió	Mihontik—.	 Acuérdate	 del	 juramento
que	hiciste	cuando	te	convertirste	en	Ibtahán.

Derguín	no	había	olvidado	aquel	voto.	«Mi	espada	protegerá	a	los	débiles	y	a	los
húerfanos,	a	las	mujeres	y	a	los	niños,	y	defenderá	la	causa	de	la	justicia».

«Los	 débiles.	 Los	 niños»,	 se	 repitió	 a	 sí	mismo,	 recordando	 cómo	 aquel	 pobre
muchacho	se	había	caído	del	tablón…	y	cómo	él	no	había	hecho	nada.

Derguín	 se	 volvió	 de	 nuevo.	 La	 chica	 forcejeaba	 y	 pateaba	 en	 vano	 contra
Ashkros,	 que	 la	 abofeteó	 con	 fuerza.	 Una,	 dos,	 tres	 veces.	 Por	 fin,	 la	 muchacha
pareció	rendirse,	se	quedó	quieta	y	cerró	los	ojos.

Mientras	con	la	mano	izquierda	sobaba	los	pechos	incipientes	de	la	chica	como	si
amasara	harina,	Askhros	empezó	a	desatarse	los	pantalones	con	la	derecha.

«Me	voy	a	meter	en	un	buen	lío»,	pensó	Derguín.	El	padre	de	Ashkros	era	Kirión
el	 Serpiente,	 general	 del	 ejército	 Ainari.	 Derguín,	 en	 cambio,	 no	 era	 más	 que	 un
Ritión	 cuyo	 padre	 había	 emigrado	 de	 Áinar.	 Un	 extranjero,	 algo	 menos	 que	 un
invitado	en	la	Academia.	Su	familia	se	encontraba	a	casi	mil	kilómetros	de	distancia.
A	todos	los	efectos,	igual	podrían	haber	estado	en	la	Isla	de	los	Sueños.

La	 última	 vez	 que	 un	 extranjero	 tuvo	 una	 disputa	 con	 Askhros,	 no	 solo	 había
recibido	una	buena	paliza	de	los	Dedos	de	Hierro.	Como	propina,	el	castigador	de	la
Academia	lo	había	azotado	en	el	patio	de	armas	de	Uhdanfiún.

«Protegerá	a	los	débiles	y	a	los	húerfanos».
Al	menos,	Derguín	no	 iba	 a	 ser	 una	presa	 tan	 fácil	 para	 esos	matones	 como	 lo

había	sido	aquel	cadete	extranjero.	Al	decapitar	al	campesino,	acababa	de	cometer	un
homicidio	 involuntario.	 Pero	 ahora,	 si	 era	menester,	 estaba	 dispuesto	 a	 cometer	 un
asesinato	deliberado.

Derguín	tragó	saliva	y	desenvainó;	esta	vez	con	un	movimiento	lento	y	medido.
La	hoja	brilló	azul	bajo	 la	 luz	de	Rimom.	Sin	dar	crédito	a	 lo	que	él	mismo	estaba
haciendo,	Derguín	apretó	el	filo	de	su	espada	contra	la	nuca	de	Askhros.

Al	sentir	el	frío	del	acero	en	su	piel,	Askhros	se	quedó	paralizado	unos	segundos.
Después	 se	 dio	 la	 vuelta	 muy	 despacio,	 hasta	 comprobar	 que	 quien	 lo	 estaba
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amenazando	no	era	otro	que	Derguín.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—preguntó.
—Déjala	en	paz	—respondió	Derguín.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	estás	haciendo?	¿Tienes	idea	de	a	quién	estás	jodiendo?
Derguín	tiró	de	la	hoja	con	suavidad,	como	si	fuera	una	navaja	de	afeitar.	El	filo

abrió	un	largo	corte	en	la	piel	de	Ashkros.
—¡Mieeeerrda!	—gritó	Askhros.
El	jefe	de	los	Dedos	de	Hierro	se	puso	en	pie	de	un	salto,	tapándose	la	herida	con

la	mano.	Tras	verificar	que	la	herida	era	superficial,	intentó	subirse	los	pantalones	y
sacar	 la	 espada…	 todo	 a	 la	 vez.	 Derguín	 podría	 haberlo	 hecho	 pedazos	 en	 aquel
momento,	pero	no	se	atrevió.

Cuando	 consiguió	 desnudar	 su	 espada	 y	 tapar	 sus	 posaderas,	 Askhros	 dijo,
conteniendo	a	duras	penas	la	rabia:

—¡Lárgate	 ahora	 mismo	 con	 ese	 maricón	 que	 tienes	 de	 amigo!	 ¡Mañana	 te
ajustaremos	las	cuentas,	bastardo!

El	resto	de	los	Dedos	de	Hierro	se	agruparon	detrás	de	Tayfos,	que	todavía	retenía
a	la	muchacha.	Ninguno	de	ellos	se	había	atrevido	a	desenvainar.

—¡No	os	pongáis	nerviosos,	por	favor!	—rogó	Mandros.	No	quería	enemistarse
con	Derguín,	su	compañero	de	refugio;	pero	era	evidente	que	se	había	excitado	al	ver
a	la	chica	medio	desnuda,	y	estaba	ansioso	por	recibir	su	parte.

Entonces,	Mihontik	 desenvainó	 su	 propia	 espada	 y	 se	 plantó	 a	 la	 izquierda	 de
Derguín.

—¡Ya	habéis	oído	a	Derguín!	¡Dejad	que	la	chica	se	vaya!
—¿Es	 que	 sois	 imbéciles	 los	 dos?	 —repuso	 Ashkros—.	 No	 es	 más	 que	 una

campesina,	una	vulgar	putilla.	No	hemos	dejado	con	vida	a	nadie	de	su	familia.	¿Qué
más	da	si	pasamos	un	buen	rato	antes	de	eliminarla?

Derguín	no	sabía	cómo	salir	del	aprieto.	Bajo	la	implacable	mordaza	de	la	mano
de	Tayfos,	la	muchacha	no	dejaba	de	gemir.	Estaba	tan	aterrorizada	que	el	blanco	de
sus	ojos	se	distinguía	incluso	en	la	oscuridad.

—Tú	 has	 matado	 a	 su	 padre,	 Derguín	 —insistió	 Ashkros—.	 Así	 que	 no	 nos
toques	las	pelotas	diciéndonos	qué	debemos	hacer.

Derguín	lo	fulminó	con	la	mirada.	A	falta	de	argumentos,	se	limitó	a	repetir:
—Dejadla	en	paz.	Que	se	vaya.
—Y	si	no	la	dejamos,	¿qué	piensas	hacer,	Ritión?
El	 acento	 burlón	 de	Askhros	 siempre	 había	 sacado	de	 quicio	 a	Derguín.	Ahora

estaban	cara	a	cara,	a	distancia	de	combate,	las	espadas	en	guardia	media,	a	cuarenta
y	cinco	grados	sobre	la	horizontal.

Ashkros	 era	 un	 Ibtahán	 del	 quinto	 grado,	 uno	 de	 los	mejores	 espadas	 entre	 los
cadetes.	Aun	 así,	Derguín	decidió	 arriesgarse	 para	 no	matarlo:	 demasiadas	muertes
para	 una	 sola	 noche.	 En	 lugar	 de	 lanzar	 una	 estocada	 directa,	 iba	 a	 intentar	 una
técnica	más	difícil.
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Derguín	dio	un	paso	adelante.	Su	espada	dibujó	un	círculo	alrededor	de	la	de	su
rival,	 apoyándose	 en	 la	 hoja,	 y	 la	 apartó	 con	 un	 giro	 de	muñeca.	El	 acero	 rechinó
contra	el	acero.	Un	instante	después,	Derguín	entró	en	la	distancia	más	corta	girando
su	arma	y	golpeó	la	barbilla	de	Askhros	con	el	pomo.

Todo	ocurrió	en	una	fracción	de	segundo,	y	sin	recurrir	a	Protahitei.	El	golpe	iba
tan	bien	apuntado	que	 impactó	directamente	en	 la	barbilla,	desplazándole	 la	cabeza
hacia	atrás.	Askhros	se	desplomó	como	una	marioneta	sin	hilos.

Olvidándose	de	él	momentáneamente,	Derguín	se	enfrentó	a	Tayfos,	que	seguía
reteniendo	 en	 el	 suelo	 a	 la	 muchacha.	 Los	 demás	 Dedos	 de	 Fuego	 cerraron	 filas,
escudándose	detrás	de	su	amigo.

—Deja	que	se	vaya.	Ya.
Tayfos	miró	a	Derguín	con	rabia,	sus	ojos	entornados	como	ranuras.	Era	mucho

más	 fuerte	 y	 pesado	 que	 él,	 cien	 kilos	 de	músculos,	 y	 todavía	 no	 había	 dejado	 de
crecer.	Pero	la	hoja	de	acero	se	interponía	en	su	camino.

Una	 cosa	 se	 podía	 decir	 de	 Tayfos:	 era	 corto	 de	 entendederas,	 pero	 al	 menos
comprendía	los	argumentos	sencillos.	Lo	único	que	hizo	fue	apretar	los	puños	hasta
que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos	como	huesos	pelados.

Merkar	hizo	ademán	de	sacar	una	flecha	de	la	aljaba.	Mihontik	se	adelantó	hacia
él	y	le	plantó	la	punta	de	la	espada	a	un	palmo	de	la	cara.

—Ni	se	te	ocurra,	escoria	—dijo	con	voz	gélida.
Derguín,	 sorprendido,	 miró	 de	 reojo	 a	 Mihontik.	 Su	 amigo	 parecía	 estar	 más

tranquilo	que	él.	Seguramente	estaba	disfrutando	de	la	ocasión	de	vengarse	por	todas
las	humillaciones	a	que	lo	habían	sometido	los	Dedos	de	Hierro.	Su	mirada	decía	que,
si	Merkar	hacía	el	menor	movimiento,	le	rebanaría	el	cuello	sin	vacilar.

Por	 fin,	 Tayfos	 soltó	 a	 su	 presa.	Con	 dedos	 temblorosos,	 la	muchacha	 trató	 de
cubrirse	 con	 los	 jirones	 de	 la	 túnica.	 Después	 huyó	 como	 una	 ninfa	 bajo	 la	 luz
azulada	de	la	luna,	y	desapareció	entre	los	helechos.

Derguín	recordó	las	palabras	de	Askhros.	«No	hemos	dejado	con	vida	a	nadie	de
su	familia».	Ashkros	había	matado	a	la	madre	de	la	chica,	y	Derguín	al	padre.	¿Acaso
los	 Dedos	 de	 Hierro	 habían	 asesinado	 a	 los	 demás	 niños?	 Eran	 muy	 capaces	 de
tamaña	brutalidad.

Derguín	 quiso	 creer	 que	 la	muchacha	 tenía	 tíos	 o	 primos	 que	 pudieran	 hacerse
cargo	de	ella.	De	lo	contrario,	no	sobreviría	al	invierno.

Tayfos	 levantó	a	Askhros	del	 suelo	y	 trató	de	 reanimarlo	abofeteándole	 la	cara.
Seguramente	consideraba	que	lo	estaba	haciendo	con	suavidad,	pero	su	mano	restalló
como	 un	 látigo	 en	 la	 mejilla	 de	 su	 amigo.	 Askhros	 empezó	 a	 parpadear,	 confuso,
como	si	lo	viera	todo	borroso.

Derguín	sonrió	disimuladamente.	A	juzgar	por	la	fuerza	con	que	había	sentido	el
impacto	en	sus	muñecas,	Askhros	debía	de	haber	sufrido	una	severa	contusión.	En	los
próximos	días	sin	duda	iba	a	experimentar	náuseas,	vómitos	y	dolores	de	cabeza.

—¡Cuando	 te	 pille	 sin	 la	 espada,	 no	 te	 voy	 a	 dejar	 un	 solo	 hueso	 sano!	—dijo
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Tayfos	con	una	mirada	homicida.
—Cuando	 tú	quieras	—respondió	Derguín	 rechinando	 los	dientes.	Los	 enormes

músculos	 de	 Tayfos	 eran	 como	 para	 amedrentar	 a	 cualquiera,	 pero	 no	 pensaba
demostrar	su	temor.

—En	cuanto	a	ti,	mariquita	—añadió	Tayfos,	señalando	a	Mihontik	con	un	dedo
tan	grueso	como	una	salchicha—,	ya	que	no	nos	has	dejado	cepillarnos	a	la	chica,	te
vamos	a	cepillar	a	ti.	¡Todos	nosotros,	uno	por	uno!

—¡Basta!	 —exclamó	 Derguín—.	 De	 momento,	 lo	 único	 que	 vais	 a	 hacer	 es
largaros	pitando	de	aquí.

—Pero	no	antes	de	que	Merkar	ponga	el	arco	en	el	suelo	—añadió	Mihontik.
—¡Los	cojones!	—replicó	Merkar—.	No	pienso	separarme	de	mi	arco.
Mihontik	 dio	 un	paso	 adelante	 y	 lanzó	un	 tajo	 de	 izquierda	 a	 derecha.	La	 hoja

partió	en	dos	el	arco	de	Merkar	con	un	chasquido.
—Como	desees.	Ya	puedes	 irte	con	 tu	arco	—dijo	Mihontik	con	una	sonrisa	de

torva	satisfacción.

Por	fin,	 los	Dedos	de	Hierro	se	habían	ido;	pero	no	antes	de	amenazar	a	Derguín	y
Mihontik	con	las	torturas	más	dolorosas.

Mandros	se	quedó	un	rato,	dubitativo.	Después	le	dijo	a	Derguín:
—¡Ahora	sí	que	la	habéis	jodido!	¡No	sabéis	con	quiénes	os	estáis	metiendo!
—No	te	creas.	Lo	sé	de	sobra.
Mandros	meneó	la	cabeza.
—No,	 tú	 no	 sabes	 nada.	 Era	 la	 ocasión	 de	 hacernos	 amigos	 de	 los	 Dedos	 de

Hierro,	¡y	los	has	enfurecido!
—¿Por	qué	quieres	hacerte	su	amigo?	¡Son	unos	criminales!
Mandros	parpadeó,	perplejo.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Es	que	no	has	escuchado	a	Askhros?	—dijo	Mihontik—.	¡Han	matado	a	toda

la	familia	de	la	niña!
«Hemos»,	se	dijo	Derguín,	y	enseguida	trató	de	ahuyentar	ese	pensamiento.
—Pero…	 ¡son	 campesinos!	 —respondió	 Mandros—.	 ¡No	 me	 toméis	 el	 pelo!

¡¿De	 verdad	 os	 habéis	 enfrentado	 a	 vuestros	 compañeros	 por	 un	 hatajo	 de	 sucios
paletos?!

—Son	personas	—dijo	Derguín.
—¡No,	no	lo	son!	Son	ganado.	¡Como	vosotros,	estúpidos	Ritiones!
Derguín	y	Mihontik	se	miraron.	Mandros	volvió	a	menear	 la	cabeza	y	puso	 los

ojos	en	blanco,	como	si	hablara	con	gente	que	no	entendiera	su	idioma.	Después	echó
a	correr	entre	los	árboles	gritando:

—¡Askhros,	Tayfos!	¡Esperadme!	¡Voy	con	vosotros!
Derguín	y	Mihontik	se	quedaron	solos	en	el	claro.	La	luz	azul	empezó	a	teñirse	de
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púrpura	 cuando	 el	 disco	 rojo	 de	 Taniar	 se	 levantó	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.
Derguin	 calculó	 que	 quedaban	 unas	 tres	 horas	 para	 el	 alba.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	empapado	en	sudor,	más	por	la	tensión	del	enfrentamiento	que	por	la	carrera	a
través	del	bosque.	Tenía	el	cabello	aplastado,	y	la	brisa	le	pegaba	la	túnica	mojada	al
cuerpo.	Se	estremeció	de	frío.

—Deberíamos	volver	—dijo	Mihontik.
—Sí.	Me	temo	que	no	nos	queda	otra	opción.
Mihontik	apretó	el	hombro	de	Derguín,	que	agradeció	el	calor	de	sus	dedos.
—Has	actuado	bien,	Derguín.
—Mandros	no	piensa	lo	mismo	que	tú.
—Mandros	 no	 es	más	 que	 un	 estúpido	Ainari,	 como	 ellos.	 Tú,	 en	 cambio,	 has

cumplido	tu	juramento.
«Mi	espada	protegerá	a	los	débiles	y	a	los	húerfanos,	a	los	niños	y	a	las	mujeres,	y

defenderá	la	causa	de	la	justicia»,	recordó	de	nuevo	Derguín.	Mucho	se	temía	que	no
fueran	más	que	palabras	vacías.	Ahora	empezaba	a	comprender	en	qué	consistía	 la
Cacería	Secreta.	Su	objetivo	no	era	abatir	bestias	salvajes,	sino	presas	humanas.

Campesinos.
Los	cadetes	de	Uhdanfiún	mataban	dos	pájaros	de	un	tiro.	Por	una	parte,	recibían

su	bautismo	de	sangre;	y	no	de	cadáveres	de	criminales	ajusticiados,	sino	de	personas
vivas.

Por	otra	parte,	la	Cacería	Secreta	sembraba	el	terror	entre	los	campesinos	Ainari,
proclives	 a	 sublevarse	 contra	 la	 autoridad	 del	Emperador	 de	Koras.	Era	 una	 forma
barata	de	sofocar	posibles	revueltas.

—Esta	cacería	no	ha	sido	idea	de	Askhros	—dijo	Derguín.
—¿Qué	quieres	decir?
—Se	lo	ha	sugerido	nuestro	instructor.	Turpa.
—¿Estás	seguro?
—¿Por	qué	 crees	que	hemos	 salido	del	 campamento	 con	 tanta	 facilidad?	Turpa

será	viejo,	pero	puede	oír	hasta	cómo	cae	el	rocío.
—Tiene	el	sueño	ligero,	eso	es	verdad	—dijo	Mihontik,	acariciándose	la	barbilla.
—Los	Dedos	 de	Hierro	 estaban	 de	 guardia.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 Turpa	 les	 ha

permitido	abandonar	sus	puestos.
—Si	tienes	razón,	nos	hemos	metido	en	un	buen	lío.
Derguín	asintió.	Después	se	puso	en	cuclillas,	arrancó	un	helecho	y	limpió	con	él

la	sangre	de	la	espada.
—Aun	así,	tenemos	que	regresar.
Emprendieron	 el	 retorno	 ladera	 arriba,	 hacia	 el	 campamento	 situado	 en	 la	 cima

del	monte.	Encontrar	el	camino	no	era	tarea	fácil;	pero,	mientras	seguían	a	Askhros
hasta	 la	 aldea,	 Derguín	 se	 había	 fijado	 en	 varios	 hitos	 del	 paisaje.	 Uno	 de	 los
entrenamientos	 que	 llevaban	 a	 cabo	 en	 Uhdanfiún	 al	 menos	 una	 vez	 al	 mes	 era
orientarse	en	el	campo	en	plena	noche.
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—Gracias,	Derguín	—dijo	de	repente	Mihontik.
—¿Gracias?	¿Por	qué?
—Me	 has	 protegido	 de	 esos	 matones.	 Muchas	 veces.	 Y	 ahora	 has	 vuelto	 a

hacerlo.
—Eres	tú	quien	me	ha	ayudado	a	mí.
—No,	Derguín.	Iban	a	obligarme	a	hacer…	algo	terrible.
Mihontik	 se	 estremeció.	 Después	 sacudió	 la	 cabeza	 varias	 veces,	 como	 si

discutiera	consigo	mismo.
—¿Qué	estás	pensando?	—le	preguntó	Derguín.
—Esto	no	va	a	volver	a	pasar.	Te	estoy	agradecido,	Derguín.	Mucho	más	de	 lo

que	piensas.	Pero	me	niego	a	depender	de	otro	hombre.	Nunca	más.
—No	tienes	por	qué.	Cuando	te	conviertas	en	maestro	de	la	espada	no	dependerás

de	nadie.
—Nunca	me	convertiré	en	maestro	de	la	espada,	Derguín.	Lo	sabes	tan	bien	como

yo.
—Con	tesón	y	trabajo	duro	puedes	conseguir	todo	lo	que…
—No	 voy	 a	 conseguir	 nada,	 Derguín.	 Los	 dioses	 no	 me	 han	 llamado	 por	 el

camino	de	la	espada.	Renuncio.
—¿A	qué	vas	a	renunciar?
—Estoy	 harto	 de	 que	 abusen	 de	 mí.	 Necesito	 poder,	 Derguín.	 ¡Y	 lo	 voy	 a

conseguir!	Un	gran	 poder,	 venga	 de	 donde	 venga.	—Volvió	 a	menear	 la	 cabeza—.
Conocimiento,	dinero…	¡Recurriré	a	la	magia,	si	es	necesario!

—Eso	significa	que…
—Sí,	Derguín.	Voy	a	abandonar	Uhdanfiún.

Para	sorpresa	de	Derguín,	Mihontik	no	fue	el	único	que	dejó	la	academia.	A	ojos	de
su	principal	 instructor,	Turpa,	y	de	 los	demás	miembros	del	 tribunal	que	 los	 juzgó,
asesinar	 a	 una	 familia	 de	 campesinos	 y	 tratar	 de	 violar	 a	 una	 cría	 eran	 asuntos
triviales.	 La	 ofensa	 grave,	 la	 conducta	 intolerable	 era	 desenvainar	 la	 espada	 para
amenazar	 a	 otros	 cadetes,	 como	 habían	 hecho	Mihontik	 y	Derguín.	 ¡Y	 este	 último
había	llegado	hasta	el	punto	de	herir	a	uno	de	sus	compañeros!

Así,	de	vuelta	en	Koras,	los	dos	jóvenes	Ritiones	fueron	castigados	en	el	patio	de
armas,	 delante	 de	 toda	 la	 academia,	 y	 sus	 espadas	 rotas	 contra	 el	 Pilar	 de	 la
Disciplina,	 una	 columna	 de	 basalto	 que	 se	 alzaba	 en	 medio	 del	 patio.	 Aún	 más
humillante,	fueron	Askhros	y	Tayfos	los	encargados	de	romperlas.

Después,	ambos	amigos	fueron	atados	al	pilar	y	azotados.	Mihontik	recibió	diez
latigazos,	y	Derguín	quince.

—Has	deshonrado	tu	espada,	Derguín	—dijo	Turpa	cuando	el	disciplinario	desató
al	muchacho.

Derguín	se	le	quedó	mirando,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	rabia	y	dolor.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—No	he	 deshonrado	 nada	—respondió,	 rechinando	 los	 dientes—.	He	usado	mi
espada	para	hacer	guardar	la	justicia.

—Cállate.
—Tú	 juraste	 el	 mismo	 juramento,	 maestro.	 ¡Ahora	 estás	 cometiendo	 una

injusticia,	y	lo	sabes!
—¡Cierra	 la	 boca!	—gritó	 Turpa—.	 ¡Ojalá	 pudiera	 quitarte	 las	 seis	 marcas	 de

Tahedo	que	tienes!	Pero	eso	no	está	en	mi	mano.
A	Derguín	no	le	sorprendió	que	los	dos	cadetes	elegidos	para	arrastrarlo	fuera	del

patio	 fueran	Askhros	y	Tayfos.	Mientras	 clavaba	 los	dedos	 en	 la	 axila	 de	Derguín,
Askhros	dijo:

—¡Oh,	el	gran	Derguín,	el	Natural!	¿Cómo	te	sientes	cuando	tu	adorado	mentor
te	desprecia?

—Que	te	den	—respondió	Derguín	con	voz	débil.	La	espalda	le	ardía	y,	después
de	haber	contraído	 los	músculos	para	no	 temblar	ni	gritar	durante	 la	 flagelación,	el
cuerpo	entero	le	dolía.

—¿Y	qué	 te	parece	que	 tu	mentor	haya	 escogido	a	un	nuevo	pupilo,	 y	que	 ese
favorito	 sea	yo?	—insistió	Askhros,	hablándole	 tan	cerca	que	Derguín	pudo	oler	 la
almáciga	que	masticaba—.	Dime,	¿cómo	te	sientes?

—Algún	 día	 te	 cogeré	—susurró	 Derguín—.	 Y	 ese	 día	 será	 el	 último	 en	 que
manejes	una	espada.

—¡Oh,	estoy	temblando	de	miedo!	¿Sabes	lo	que	más	me	gusta	de	esto?
Habían	llegado	a	la	entrada	de	la	Academia.	En	realidad,	no	era	más	que	un	hueco

en	 el	 seto	 que	 rodeaba	 el	 recinto	 de	 Uhdanfiún,	 coronado	 por	 un	 arco	 de	 hierro
forjado	en	el	que	se	enredaban	unas	frondosas	enredaderas.

El	cadete	de	guardia	se	apartó	de	la	entrada	para	hacerles	sitio.	Askhros	y	Tayfos
aceleraron	 el	 paso	 y,	 tras	 ganar	 impulso,	 sacaron	 a	Derguín	 por	 la	 puerta	 como	 si
fuera	un	borracho	y	lo	tiraron	al	suelo.	Derguín	extendió	las	manos	por	delante	para
no	romperse	la	nariz,	y	el	impacto	hizo	que	la	espalda	le	doliera	aún	más.	Un	segundo
después	oyó	cómo	Mihontik	aterrizaba	a	su	lado	y	gruñía	de	dolor.

Detrás	de	ellos,	Askhros	gritó	triunfante,	mientras	Tayfos	soltaba	una	risotada:
—¡Lo	 que	más	me	 gusta	 es	 que	Derguín	Gorión,	 el	 supuesto	 «natural»,	 nunca

llegará	a	ser	el	Zemalnit!
Derguín	no	levantó	la	cabeza.	«Aquí	estoy»,	pensó.	Tirado	en	el	suelo.	Azotado.

Expulsado	 de	 Uhdanfiún	 con	 ignominia.	 Sin	 espada,	 sin	 honor.	 A	 cientos	 de
kilómetros	de	su	hogar.

Y,	con	todo,	aquello	no	era	lo	peor.
Lo	peor	era	que	Turpa,	aunque	no	pudiera	privar	a	Derguín	de	sus	seis	marcas,	le

había	arrebatado	algo	mucho	más	valioso.
La	expulsión	de	Derguín	significaba	que	nunca	tendría	la	oportunidad	de	alcanzar

el	 rango	 de	Tahedorán,	 gran	maestro	 del	 arte	 de	 la	 espada.	Debido	 a	 eso,	 como	 le
acababa	de	recordar	Askhros,	jamás	podría	alcanzar	su	verdadera	meta:
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Obtener	 el	 arma	 de	 los	 dioses,	 la	 espada	 forjada	 por	 Tarimán,	 patrón	 de	 los
herreros.	Blandiendo	a	Zemal,	Derguín	habría	llegado	a	ser	un	héroe	tan	poderoso	y
aclamado	 como	 generales	 o	 emperadores;	 lo	 habría	 convertido	 en	 el	 Zemalnit,	 el
dueño	de	la	mítica	Espada	de	Fuego.	El	mejor	espadachín	del	mundo.

Pero	ahora	esa	aspiración	se	había	convertido	en	un	sueño	imposible.
«Un	sueño»,	se	repitió.	Con	las	mejillas	empapadas	en	lágrimas,	Derguín	recordó

las	palabras	pronunciadas	por	la	diminuta	cabeza	tallada	en	la	espada	de	su	pesadilla.
«Te	he	fallado».
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VÍCTIMA	Y	VERDUGO
Eduardo	Vaquerizo
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Eduardo	Vaquerizo	 (Madrid,	1967)	es	 ingeniero	aeronáutico	y	autor	de	numerosos	 relatos,	 los	mejores	de	 los
cuales	ha	recogido	en	su	antología	Dulces	dieciséis	(2014).	Entre	sus	novelas	destaca	Danza	de	Tinieblas	(2005,
premios	Ignotus	y	Xatafi-Cyberdark),	una	brillante	e	imaginativa	historia	alternativa	en	la	que	el	imperio	español
forjado	durante	los	siglos	XVI	y	XVII	se	perpetúa	hasta	un	alterado	presente;	su	éxito	propició	una	continuación:
Memoria	de	tinieblas	(2013,	premios	Celsius	e	Ignotus)	y	una	antología	colectiva:	Crónica	de	tinieblas	(2014).	Ha
publicado	también	La	última	noche	de	Hipatia	(2009,	premios	Ignotus	y	Xatafi-Cyberdark),	una	trágica	historia
de	 amor	 a	 través	del	 tiempo	enmarcada	 en	 la	Alejandría	 de	 finales	 del	 siglo	 IV,	 la	novelización	de	 la	película
española	de	ciencia	ficción	Náufragos	(2001,	Stranded),	Tres	motivos	para	morir	en	Madrid	(2014)	y	Nos	mienten
(2015),	un	dinámico	thriller	a	caballo	entre	el	cyberpunk	y	la	distopía	catastrofista.

En	inglés	 tiene	únicamente	publicado	el	 relato	«Black	Eagles»	(premio	Ignotus)	en	The	Best	of	 the	Spanish
Steampunk	(2014),	perteneciente	a	su	serie	Crónica	de	Tinieblas.

«Víctima	y	 verdugo»	 (2006)	 es	 una	 novela	 corta	 de	 historia	 alternativa	 que	 pertenece	 igualmente	 al	 citado
ciclo.
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Soy	Egisto	y	Orestes	y	las	Furias.
Soy	el	que	se	echa	al	suelo	y	me	suplica.

JULIO	MARTÍNEZ	MESANZA

El	 calor	 era	 espeso,	 tanto	 que	 a	 la	 sangre	 le	 costaba	 fluir	 y	 se	 acumulaba	 en	 las
cavidades	 internas	 de	 su	 cerebro,	 enlenteciéndole	 el	 pensamiento.	 En	 el	 techo,	 el
ventilador	 removía	el	aire	denso	y	caliente,	 saturado	de	olor	a	sudor	y	selva.	Podía
sentir	cada	ola	individual	de	aire	al	caer	sobre	su	piel	desnuda,	el	frescor	mínimo	que
evaporaba	el	sudor	que	le	cubría	el	pecho	desnudo.	Gemían	las	cuerdas	de	yuca	de	la
hamaca,	zumbaban	insectos	potentes	colgando	de	los	mangos,	afuera	de	la	barraca,	en
el	mediodía	abrasador	de	la	selva.	Sin	mirar,	tomó	el	recipiente	hecho	de	la	cáscara
dura	de	un	fruto	extraño,	que	sujetaba	en	el	regazo,	y	bebió	el	líquido	que	contenía.
Torció	el	gesto	ante	el	amargor	de	la	quina,	le	llegó	el	regusto	fuerte	del	ron	subiendo
por	el	esófago	y	luego	la	dulzura	del	zumo	acariciándole	el	paladar.	De	inmediato	se
sintió	bien,	ligero,	nada	importaba.	Las	aspas	del	ventilador	giraban	incansables	en	el
techo,	arrastradas	por	una	correa	de	cuero.	El	pequeño	motor	de	hulla,	que	tiraba	de
aquella	 correa,	 traqueteaba	 lejano.	 La	 vista	 se	 le	 quedó	 prendida	 en	 aquel	 disco
discontinuo.	Las	aspas	parecieron	girar	más	lentamente	y	el	sonido	se	hizo	más	agudo
y	nítido,	creció	desproporcionado;	pronto	no	fue	un	motor	de	medio	caballo,	sino	un
monstruo	de	diez	cilindros	atronando	justo	detrás	de	su	cabeza,	revolucionado	hasta
lograr	arrastrar	unas	inmensas	palas	que	giraban	atornillándose	en	el	aire.	Con	ayuda
del	globo,	sostenían	en	el	aire	a	diez	hombres	y	a	una	 tonelada	de	metal	y	madera.
Alguien	gritaba,	el	sudor	volvía	resbaladizo	el	cuero	de	la	palanca	de	mando.	El	aire
entrando	en	la	cabina	abierta	le	cegaba.	Se	caló	el	morrión	de	cristal.	No	veía	apenas.
Las	 copas	 de	 los	 muratingas,	 copaíbas,	 jacarandás,	 paurosas,	 cedros,	 iatubas,
louros,	samaumas	y	virolas,	parecían	formar	una	interminable	alfombra	verde	bajo	él.
Arriba	 el	 cielo	 era	 dolorosamente	 azul.	 Golpes	 como	 picotazos	 de	 un	 ave	 furiosa
azotaron	 toda	 la	 estructura.	 Los	 gritos	 arreciaban.	 Movió	 la	 palanca	 dando	 un
bandazo	para	 evitar	 la	descarga.	Un	claro	 se	 abrió	 a	 su	derecha.	Locos	 insectos	de
metal	 zumbaban	 en	 el	 aire,	 chillando	 al	 pasar.	 Alguien	 le	 golpeaba	 el	 hombro,	 le
indicaba	algo.	Miró	el	indicador	de	bencina,	estaba	casi	a	cero.	El	globo	estabilizador
trasero	saltó	en	su	soporte,	alcanzado	por	una	bala,	haciendo	saltar	toda	la	estructura.
El	capitán	—la	cara	negra,	los	ojos	pequeños,	muy	brillantes,	el	pelo	largo	colgando
en	greñas	manchadas	de	hollín	y	sangre—	le	gritaba	en	el	oído,	desde	muy	cerca,	y
señalaba	hacia	un	claro	en	la	selva.	Había	una	aldea	allí	de	la	que	surgían	trazas	de
humo	blanco,	cohetes	que	crecían	bruscamente	del	suelo	entre	las	cabañas	para	llegar
hasta	ellos	como	blancas	enredaderas	de	muerte.	Algo	bramó	atrás,	desde	la	cabina	de
pasaje.	Con	una	cadencia	de	40	disparos	por	minuto	una	Ormaetchea	del	calibre	30
tosía	balas	 sobre	 las	casas.	Abajo	una	de	 las	cabañas	se	desintegró	bajo	un	granizo
metálico,	el	techo	hundido,	los	soportes	de	gruesos	troncos	hendidos	por	las	grandes
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balas.
El	 retroceso	 del	 arma	 intentaba	 hacer	 girar	 la	 máquina	 volviéndola	 casi

incontrolable.	 Gritó	 apretando	 los	 dientes	 y	 aferrando	 la	 palanca	 de	 mando	 que
luchaba	por	escapársele	de	la	mano.	El	motor	descendía	de	revoluciones,	las	palas	se
retorcían	y	gemían,	tenía	que	aumentar	el	par.	Movió	la	mano	alzando	el	acelerador
mientras	engranaba	una	marcha	tras	otra	con	el	pie	izquierdo.	Sobrevolaron	la	selva
tocando	con	la	panza	las	copas	de	los	árboles,	destrozando	hojas	y	ramas.

Sacudió	 la	cabeza,	cerró	 los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.	Solo	era	un	ventilador.	La
mano	 que	 aferraba	 el	 recipiente	 le	 parecía	 ajena,	 remota.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por
llevarse	a	la	boca	y	beber.	Tendidas	en	la	hamaca,	sentía	las	piernas	desnudas	como
remotos	confines	de	un	 territorio	que	era	 suyo	pero	que	no	conocía	personalmente.
Probó	a	cambiar	de	postura,	pero	el	esfuerzo	no	merecía	la	pena,	estaba	pegado	a	las
telas	 sudadas	 de	 aquella	 hamaca	 indiana,	 tejida	 con	 fibras	 aún	 verdes	 de	 un	 árbol
especial	que	evita	que	por	ella	asciendan	y	proliferen	las	alimañas.

El	largo	barracón	estaba	compartimentado	por	biombos	de	fibras	tejidas.	Más	allá
otros	hombres	tosían,	roncaban,	esputaban,	reían,	lloraban	o	maldecían	su	destino.

—¿Teniente	Avellaneda?	¿Está	vuesa	merced	despierto	y	presentable?	El	maestre
de	campo	y	el	coronel	quieren	verle.

Maestre	de	campo,	coronel,	verle,	a	él.	Los	significados,	empapados	de	humedad
y	hastío	lucharon	durante	un	buen	rato	en	hacerse	comprender.	Peleó	por	incorporarse
de	la	hamaca.	Solo	lo	consiguió	al	tercer	intento.	El	hombre	que	le	había	hablado,	un
ordenanza,	 le	asió	antes	de	que	se	cayese	al	suelo.	Al	momento	había	olvidado	por
qué	se	levantaba,	luego	lo	recordó,	un	segundo	después	se	dobló	por	los	retortijones
del	agualinda	que	había	bebido	y	vomitó	las	tripas	en	el	piso	de	tablas.	Aguantándole
del	hombro	lo	arrastró	hasta	el	río	y	lo	abandonó	en	la	orilla.	Sin	apoyo,	se	derrumbó
en	el	agua	amarronada,	caliente,	pero	menos	que	el	aire	sofocante.	Cierta	memoria	de
frescor	 le	 vino	 a	 la	 piel.	 Se	 irguió	 chorreando,	 un	 poco	 más	 lúcido,	 y	 miró	 al
campamento	 haciéndose	 sombra	 con	 las	manos.	Cinco	 barracones,	 varias	 barracas,
almacenes	y	explanadas	duramente	mantenidas	lejos	de	la	exuberancia	de	la	selva	se
extendían	a	 la	vera	del	 río.	Se	recogió	el	pelo,	escurrió	 la	camisa	y	se	adecentó	 los
calzones.	Al	 tocarse	 el	 cuerpo	 se	 sorprendió	 del	 tacto	 rugoso,	 como	 de	 cuero,	 que
tenía	su	piel.	Se	palpó	los	lomos	duros,	los	tendones	tensos	y	huesos	prominentes	de
las	piernas	y	brazos.	Se	miró	reflejado	en	el	agua,	el	cuerpo	delgado,	pequeño,	una
cabeza	grande,	llena	de	pelo	apelmazado	por	el	agua	y	los	grandes	bigotes.	No	había
sido	así	antes,	en	España.	Caminó	descalzo	entre	la	fronda,	sin	miedo	a	las	alimañas,
hasta	el	barracón.	De	su	arcón	sacó	el	sombrero,	las	botas,	las	cinchas,	y	se	vistió	de
uniforme	 completo,	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 semanas.	 Las	 náuseas	 persistían,
haciéndole	tambalearse	mientras	se	abrochaba	las	talabardas	ceremoniales,	que	nunca
usarían	las	culatas	de	armas	obsoletas,	como	picas	y	arcabuces.	Afuera	las	chicharras
gritaban	desaforadas	en	el	mediodía	de	la	selva.

—Vamos.
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Salieron	 del	 barracón	 y	 cruzaron	 el	 espacio	 vacío	 hasta	 la	 pista.	 El	 sol	 caía	 de
plano,	 una	 masa	 de	 luz	 abrasadora	 que	 aplastaba	 la	 selva	 haciéndola	 arder
lentamente.	Entrecerró	los	ojos	bajo	el	sombrero.	Allá	estaban	los	autodirigibles,	las
masas	desinfladas	de	los	globos	de	sostén	derramadas	sobre	la	estructura	de	madera,
las	aspas	de	propulsión	y	las	de	sostén,	hechas	de	acero	muy	fino.	Parecían	derretidas,
incapaces	 de	 volver	 a	 girar.	 Aquellas	 maquinarias	 quemadas	 por	 el	 tiempo	 eran
grandes	masas	de	derrota,	 enormes	cadáveres	pudriéndose	al	 sol.	Casi	pudo	oler	 la
carne	en	descomposición,	oír	los	enjambres	de	insectos	alimentándose	de	los	metales
y	maderas	corrompidos	por	el	calor	y	la	humedad.

El	 barracón	 de	 estado	 mayor	 era	 un	 poco	 más	 lujoso	 que	 el	 resto	 de	 la	 base,
estaba	 construido	 con	 adobes	 y	 tenía	 un	 techo	 de	 tejas,	 materiales	 que	 se	 habían
subido	 río	 arriba	 desde	 Puerto	 San	Martín.	 Entraron	 en	 el	 edificio	 agradeciendo	 la
sombra.	 Había	 un	 soldado	 de	 guardia,	 un	 pisahormigas	 medio	 adormilado	 que	 se
cuadró	 al	 verlos.	 Caminaron	 por	 pasillos	 desiertos	 adornados	 por	 lanzas	 de	 puntas
cubiertas	de	sangre	seca,	tocados	de	plumas,	calabazas	pintadas,	cerbatanas,	machetes
de	aspecto	asesino,	trabucos	medio	corroidos	por	el	orín,	trofeos	todos	arrebatados	a
los	indios.

—¿Da	usted	su	permiso?
—Adelante.
El	 coronel,	 calvo,	 tuerto,	 de	 anchos	 hombros,	 de	 pie	 enfrente	 a	 la	 puerta,

pulcramente	 uniformado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 —solo	 le	 faltaba	 la	 capa	 y	 el
sombrero—	 le	 miraba	 directamente	 desde	 las	 sombras	 como	 un	 Polifemo
enfebrecido.	 Encima	 de	 la	 mesa	 tenía	 un	 Villegas	 y	 los	 útiles	 de	 limpieza
reglamentarios.	 Nada	 más	 del	 despacho	 parecía	 sucio	 o	 fuera	 de	 sitio:	 el	 quinqué
relucía,	las	sillas	tenían	el	cuero	lustrado	y	engrasado.	Se	fijó	en	las	botas	del	coronel;
parecían	nuevas,	no	como	las	del	resto	de	la	tropa,	que	habían	perdido	su	flexibilidad
y	brillo	dos	días	después	de	llegar	a	la	selva.	Le	costó	localizar	al	Maestre,	un	hombre
pequeño,	vestido	de	negro,	sentado	en	una	silla	muy	cerca	de	un	rincón,	fumando	en
pipa.

—Se	presenta	el	teniente	de	volateros	Avellaneda	de	Castro.
El	ordenanza	se	retiró	en	silencio.	El	coronel	le	miraba,	el	Maestre	chupaba	de	la

pipa.	La	voz	del	coronel	era	aguda,	cortante	como	un	cuchillo.	Para	aquel	hombre	no
había	ocasión	de	ser	flexible	ni	momento	de	bajar	la	guardia.

—Siéntese.
Así	 lo	hizo.	El	coronel	 taconeó	de	un	lado	a	otro	sobre	 la	 tarima	durante	 largos

segundos,	mientras	el	Maestre	se	 limitaba	a	mirarlo	y	a	chupar	su	pipa	 lentamente,
hasta	que	al	fin	se	quitó	la	cachimba	de	la	boca	y	se	decidió	a	hablar.

—Bien,	teniente,	el	coronel	me	ha	hablado	de	usted.
Avellaneda	apenas	conocía	al	Maestre,	 jefe	de	los	 tres	 tercios	desplegados	de	la

zona	norte	del	río	Orinoco,	en	plena	selva.	No	le	gustó	su	voz,	suave,	melosa.
Volvió	la	vista	al	coronel.	Le	miraba	con	rostro	impenetrable.
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—Y	eso	no	importaría	si	el	trabajo	por	hacer	fuese	uno	cualquiera,	uno	más.	De
hecho	no	hubiera	sido	necesario	que	me	desplazase	hasta	aquí	—y	el	tono	del	«aquí»
olía	a	desprecio	y	resignación—	para	ultimar	los	preparativos.

Como	si	lo	hubieran	ensayado,	el	coronel	se	sentó	tras	la	escribanía	de	palo	santo,
de	 frente	a	Avellaneda,	 las	manos	cerca	del	 revólver	desmontado,	al	mismo	 tiempo
que	 el	 Maestre	 se	 levantaba	 y	 daba	 unos	 cortos	 pasos	 en	 la	 tarima	 encerada
acercándose	 a	 él.	No	 se	 erguía	más	de	diez	 cuartas	 del	 suelo,	 sin	 embargo	 tenía	 el
porte	 de	 los	 acostumbrados	 a	mandar,	 bigotes	 y	 barbas	 poblados,	 pelo	 entrecano	 y
largo,	los	ojos	muy	azules,	desvaídos	y	con	un	punto	de	crueldad	en	el	brillo	taimado
de	las	pupilas.

Una	 última	 duda	 lo	 retuvo	 con	 la	 mano	 en	 la	 pipa,	 mirándole	 con	 intensidad.
Avellaneda	sostuvo	la	mirada	desde	el	asiento	de	cuero	y	madera.	Aún	hervía	en	su
sangre	 la	 languidez	 del	 agualinda.	 En	 el	 fondo	 de	 aquel	 pozo	 suave,	macerado	 de
hierbas	y	alcohol,	había	una	rabia	intensa,	aún	sin	foco,	pero	que	nadaba	hacia	arriba
a	 grandes	 brazadas,	 abriéndose	 paso	 en	 su	 pecho	 con	 cada	 segundo	 que	 miraba
aquellos	ojos	glaciales.

—¡Bien,	coronel,	hágame	los	honores!
El	coronel,	que	había	mantenido	las	manos	sobre	la	escribanía,	cerca	del	revólver,

como	ansioso	de	terminar	de	limpiar	el	arma,	las	levantó	y	las	unió	a	la	altura	de	la
cara.

—Avellaneda,	¿conoce	al	padre	Olaberría?
—¿Debo	conocerlo?
—No	necesariamente.	Hizo	 fama	 en	 el	 norte	 del	 río	 Ipabamba,	 hace	diez	 años,

cuando	su	misión	fue	asaltada	por	indígenas	y	él	la	defendió	en	solitario	blandiendo
un	 viejo	 trabuco.	 Su	 nombre	 fue	 de	 mentidero	 en	 mentidero,	 dentro	 de	 los	 altos
círculos	del	mando	eclesiástico	colonial,	por	su	enfrentamiento	con	el	obispo	de	las
provincias	 transamazónicas,	 cuando	 lo	 nombraron	 párroco	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa
María	de	la	Guardia,	al	sur	de	Cartagena	de	Indias,	un	barrio	pobre	y	lleno	de	indios
muertos	de	hambre.	La	naturaleza	del	 conflicto	 era	de	orden	 teológico,	o	 al	menos
eso	 se	 dijo,	 pero	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 algo	 personal,	 por	 eso	 acabó	 en
Paranaibo.

El	 Paranaibo,	 todos	 en	 los	 tercios	 colombianos	 viejos	 sabían	 qué	 era:	 el	 peor
agujero	en	el	que	a	uno	podrían	dejarlo	caer.	Había	allí	un	 fuerte,	 apenas	una	base
cercada	por	la	selva,	una	cárcel	sin	rejas	para	los	asesinos,	los	borrachos	y	los	locos
que	 nadie	 quería	 en	 otro	 sitio.	 A	 su	 alrededor,	 escondidos,	 los	 Ayumara.	 Solo	 el
nombre	 producía	 espanto.	 Jamás	 se	 los	 había	 visto	 más	 abajo	 del	 río	 Macaraibo,
apenas	se	sabía	nada	de	ellos	por	encima	de	esa	latitud,	sin	embargo	sus	hazañas	eran
conocidas	de	todos,	acaso	aumentadas	y	corregidas	de	boca	en	boca.

—Allí	quiso	 ir	a	predicar.	Sí,	como	lo	oye.	Cuando	lo	echaron	de	Cartagena,	 le
dejaron	elegir	cualquier	plaza	por	encima	del	río	Iquitos	y	eligió	crear	una	nueva	en
Paranaibo.
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El	coronel	lo	miró.	El	Maestre	también.	Ambos	parecían	esperar	una	reacción	de
Avellaneda	 que	 no	 llegaba.	 Este	 los	 miraba	 con	 indiferencia.	 Paranaibo,	 selva,
salvajes,	sangre,	sudor,	mosquitos,	caimanes,	pirañas,	arañas,	parásitos,	calor,	y	quizá
una	muerte	lenta,	cocinado	a	fuego	lento,	torturado	con	astillas	de	bambú	en	la	polla
y	 bajo	 las	 uñas,	 qué	más	 le	 daba	 aquí	 que	 allá.	 Al	menos	 no	 se	 consumiría	 en	 la
inacción,	no	le	comería	la	sangre	el	agualinda.	Quizá	las	ladillas	que	les	pegaban	las
putas	indias	le	echasen	de	menos	si	no	volvía,	pero	solo	aquellos	insectos	notarían	la
ausencia.

—No	 sabemos	 casi	 nada	 de	 esa	 nueva	misión.	Esta	muy	 arriba	 del	 río,	 en	 una
zona	 pantanosa	 de	 difícil	 acceso	 e	 infestada	 de	 ayumaras,	 los	 mismos	 indios	 que
arrasaron	Santa	Justa,	en	la	misma	zona,	cinco	años	atrás.

Avellaneda,	indiferente,	miró	a	los	dos	hombres.	Continuó	hablando	el	Maestre.
—Lo	curioso	es	que	Olaberría,	según	 los	últimos	 informes,	está	vivo,	 la	misión

prospera,	aunque	de	una	manera	extraña.	Cada	vez	más	gente	ha	oído	hablar	de	él.
Los	 locos,	 los	 que	 se	 trastornan	 por	 las	 fiebres	 o	 el	 agualinda,	 los	 enfermos	 y	 los
desahuciados	suben	el	Paranaibo	y	jamás	regresan.	La	fama	de	Olaberría	y	su	corte
de	los	milagros	se	extiende	como	una	inundación	—Avellaneda	continuó	mirando	al
Maestre	sin	amilanarse	por	la	mirada	cínica	e	intensa	del	anciano—.	¿No	tiene	nada
que	decir?

—Sí.	¿Qué	tengo	que	hacer	con	Olaberría?
El	Maestre	se	apoyó	en	la	mesa	sin	dejar	de	mirar	al	teniente.
—A	eso	vamos,	Avellaneda,	a	eso	vamos.
Partió	 al	 día	 siguiente,	 con	 la	 amanecida,	 el	 único	momento	 del	 día	 en	 que	 la

temperatura	 era	 agradable.	 Los	 carpinteros	 y	 aeronautas	 preparaban	 las	 máquinas
desde	 el	 alba.	 Reparaban	 las	 lonas	 de	 los	 globos	 de	 soporte,	 ajustaban	 los
carburadores	 de	 bencina,	 remendaban	 las	 largas	 palas	 contrarrotatorias,	 hechas	 de
maderas	 exóticas	 por	 artesanos	 especializados	 en	 la	 provincia	 de	Cuenca.	También
engrasaban	 los	 rotores,	 enormes	y	 complejas	piezas	de	metal	 pavonado,	de	 las	que
salían	largas	varillas	y	cables	de	control	que	conducían	hasta	la	cabina,	y	repasaban	la
estructura	 general	 de	 aquellos	 desgarbados	 aparatos,	 grandes	 embrollos	 de
maquinaria	como	cúmulos	de	chatarra	curiosamente	 similares,	 silueteados	contra	 la
masa	oscura	de	los	árboles	y	el	amanecer	morado	en	el	cielo	tropical.

Los	volateros	eran	una	mezcla	del	bastidor	de	un	autocoche,	un	globo	aerostático
y	 una	 máquina	 agrícola.	 En	 la	 parte	 delantera	 tenían	 una	 cabina	 abierta	 para	 dos
personas,	una	estructura	de	vigas	de	roble	chapado	a	la	que	se	habían	asegurado	los
asientos.	En	las	mismas	vigas	se	sujetaba	una	caja	cuadrada	con	todos	los	controles
del	 aparato,	 un	 par	 de	 palancas	 principales,	 y	 varios	 pedales	 y	 pulsadores	 que
transmitían	 sus	movimientos	 al	motor	 y	 los	 rotores	mediante	 largas	 varillas	 sujetas
por	 argollas	 a	 las	 estructura.	 El	motor	 se	 había	 colocado	 en	 el	 techo	 de	 la	 cabina,
conectado	mediante	largas	cadenas	con	los	dos	rotores,	montados	al	extremo	de	vigas
metálicas	a	derecha	e	 izquierda	del	aparato.	Justo	debajo	había	una	caja	de	mimbre
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reforzada	 por	 delgadas	 costillas	 de	madera,	 donde	 viajaban	 los	 cuatro	 soldados	 de
dotación	 o	 dos	 artilleros	 y	 sus	 armas.	 Atrás	 estaban	 los	 tanques	 de	 bencina	 y	 una
rudimentaria	 cola	 hecha	 de	 tela	 y	 madera.	 Flotando	 en	 el	 cielo,	 sujeto	 por	 largas
riostras,	se	erguía	un	enorme	tubo	apepinado	de	tela	reforzada	con	costillas	metálicas,
lleno	de	un	gas	muy	ligero	que	se	le	compraba	muy	caro	a	los	borgoñeses,	pero	sin
cuya	fuerza	ascensional	suplementaria	el	aparato	no	hubiera	sido	capaz	de	levantarse
del	suelo.

Pronto,	 en	 unos	 minutos,	 estaría	 sobrevolando	 la	 selva	 en	 uno	 de	 aquellos
cacharros,	 rumbo	 al	 norte	 del	 río	 Iquitos,	 zona	 casi	 inexplorada,	 donde	 los	 tercios
solo	se	atrevían	a	avanzar	por	los	ríos	y	por	el	aire.

Se	sorprendió	de	ver	al	coronel	al	pie	de	uno	de	los	aparatos.	Vestía,	en	contra	de
sus	costumbres,	solo	con	camisa	y	pantalones,	había	dejado	el	jubón	de	verano	y	el
sombrero.	Se	acercó	a	él,	 sorprendido,	como	siempre,	de	 lo	bajito	que	 resultaba	de
pie,	y,	a	pesar	de	ello,	de	lo	imponente	de	su	figura.	Revisaba	atentamente	el	aparato,
intentando	detectar	algún	fallo	en	la	compleja	maraña	de	aquella	máquina.

—Buenos	días,	coronel.
—Ah,	Avellaneda,	buenos	días.
—¿Todo	correcto?
—Sí,	sí,	eso	parece.
Avellaneda,	 que	 transportaba	 un	 petate	 con	 ropa	 y	 algunas	 armas,	 lo	 dejó

descansar	 en	 el	 suelo.	 Les	 sobresaltó	 el	 ruido	 de	 alguna	 alimaña	 diminuta
escurriéndose	 entre	 las	 hierbas.	 Durante	 unos	 instantes	 los	 dos	 contemplaron	 las
evoluciones	 de	 los	 artesanos	 ajustando	 componentes,	 apretando	 tornillos,
comprobando	tuberías.	El	sol	crecía	rápido	en	el	suelo,	la	masa	boscosa	se	aclaraba	y
parecía	comenzar	a	arder	en	verde.

—Quería	decirle	algo	antes	de	que	se	marche.
—Usted	dirá	coronel.
El	coronel	lo	miró	directamente	unos	segundos,	luchando	con	alguna	resistencia

interior.
—¿Olaberría?
—Sí.
—Lo	conozco,	coincidí	con	él	en	Cartagena	—un	nuevo	silencio—.	Lo	que	tengo

que	 decirle	 va	 a	 ser	 breve	 pero	 espero	 que	 quede	 entre	 usted	 y	 yo.	 Esto	 no	 es	 un
consejo	de	su	coronel,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Mátelo	en	cuanto	lo	tenga	a	tiro,	no	hable	con	él,	no	entre	en	polémica,	no	le	dé

oportunidad.
Avellaneda	guardó	silencio,	como	esperando	una	explicación,	argumentos,	alguna

experiencia	 personal	 que	 avalase	 aquel	 consejo	 en	 contra	 de	 una	 orden	 directa	 del
Maestre.	No	hubo	tal,	el	coronel	le	dio	la	mano	y,	dando	media	vuelta,	caminó	hacia
el	barracón	principal.	Avellaneda	lo	miró	marcharse.	Por	un	instante,	mientras	la	luz
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se	 intensificada,	 el	 cielo	 se	 lavaba	 y	 comenzaba	 a	 brillar	 en	 un	 azul	 límpido	 y	 los
múltiples	aromas	de	la	selva,	sacudida	por	la	fuerza	del	sol,	evaporaban	la	humedad
nocturna,	se	creyó	presa	de	un	sueño	de	ayahuasca.	Aquel	hombre	que	se	alejaba	de
él	 era	 una	 figura	 mítica,	 el	 hombre	 astado	 que	 corría	 por	 el	 bosque	 huyendo,
salvaguardando	su	sabiduría	con	él.	Sacudió	la	cabeza	y	despertó	cuando	el	motor	del
volatero	 comenzó	 a	 toser	 y	 al	 fin	 arrancó.	 Los	 pilotos	 y	 el	 artesano	 mecánico
tripulante	 ya	 estaban	 allí,	 y	 procedían	 a	 subir	 a	 bordo.	 Les	 saludó	 y	 montó	 en	 la
cabina	de	mimbre	trasera.	Transcurrieron	unos	minutos	hasta	que	el	motor	se	calentó
y	 estabilizó	 sus	 revoluciones.	El	 piloto	 dio	 orden	de	 soltar	 amarras	 y	 el	 aparato	 se
sacudió	 un	 poco.	Aceleró	 y	 cuando	 las	 revoluciones	 del	motor	 aumentaron	 caló	 el
paso	 de	 las	 aspas	 con	 un	 suave	 movimiento	 de	 la	 mano	 izquierda.	 Aquella	 frágil
máquina	comenzó	a	 temblar	y	a	elevarse	del	suelo.	Pronto	 la	velocidad	ascensional
creció,	 atravesaron	 capas	 de	 bruma	 y	 la	 selva,	 verde	 intensa,	 aún	 contaminada	 de
noche,	se	extendió	a	sus	pies	como	una	compleja	alfombra	tejida	sin	dibujo	aparente.
Enormes	buitres	comenzaban	a	extender	 las	alas	y	a	aletear	en	las	ramas	más	altas,
mientras	bandadas	de	pájaros	multicolores	alzaban	el	vuelo.	Avellaneda	contempló	el
campamento	desde	el	aire,	unos	diminutos	barracones	sobre	un	inverosímil	claro	de
tierra	marrón	cercado	por	una	inmensidad	de	vegetación.	Pronto	el	volatero	giró	y	el
reflejo	 del	 sol	 en	 el	 río	 le	 deslumbró.	Avellaneda	 tuvo,	 durante	 unos	 instantes,	 los
ojos	cegados	por	un	fulgor	de	oro,	de	esmeralda	y	azul	 turquesa	que	 le	obligaron	a
cerrar	 los	párpados.	Se	estaba	bien	así,	 sintiendo	sobre	 la	piel	el	calor	del	sol	de	 la
mañana	aún	no	demasiado	fuerte.	La	placidez	le	duró	lo	que	tardó	en	volver	a	abrir
los	ojos.	La	selva	continuaba	allá	abajo,	infinita,	imperturbable.

Cinco	horas	después	el	volatero	aterrizaba	en	el	último	campamento	en	el	interior
del	 Amazonas,	 Utupamba.	 Ya	 habían	 dejado	 atrás	 Iquitos,	 la	 pequeña	 ciudad	 allá
justo	 cuando	 el	 río	 perdía	 sus	 riberas	 y	 se	 difundía	 en	 la	 selva	 en	 un	 pantanal	 sin
límites.	La	base	ocupaba	una	 extensión	 rocosa	 en	el	 pantano,	 apenas	un	pedazo	de
pista,	algunos	galpones	de	chapa	y	dos	barracones	desvencijados.

El	 piloto	 se	 despidió	 de	 él.	 Sin	 apagar	 el	 motor,	 cargó	 bencina	 y	 se	 elevó	 de
regreso.	Miró	 al	 cielo,	 en	menos	de	media	 hora	 llovería.	Las	 nubes,	 grandes	 como
montañas	 blancas,	 ya	 se	 acumulaban	 en	 el	 cielo.	 Avellaneda	 caminó	 hacia	 los
edificios	saludando	con	leves	gestos	a	los	artesanos	que	trabajaban	o	descansaban	a	la
sombra.	Los	uniformes	no	conservaban	apenas	botones,	estaban	sucios	y	desgarrados.
Los	ojos	de	los	hombres	y	de	sus	barraganas	indias	lo	miraban	sin	ver,	ofuscados	de
agualinda.

Entró	 en	 el	 único	 barracón	 de	 la	 base	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 de	 maderas	 rotas,
buscando	 el	 despacho	 del	 comandante	 al	 cargo.	 Era	 un	 teniente,	 como	 él	 mismo.
Avellaneda	lo	contempló	desde	la	puerta	tendido	en	una	hamaca,	chupando	agualinda
de	 un	 jarro	 de	 barro	 con	 una	 caña.	 Estaba	medio	 desnudo,	 el	 vientre,	 prominente,
velludo	 y	 tostado	 por	 el	 sol,	 oscilaba	 con	 una	 respiración	 pesada.	 A	 sus	 pies,	 dos
perros	pequeños	y	un	niño	interrumpieron	su	juego	y	lo	miraron	con	curiosidad.	Lo
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único	que	diferenciaba	aquella	estancia	de	un	galpón	indio	era	un	armario	atestado	de
papeles,	una	escribanía	y	un	armero	lleno	de	fusiles	oxidados.

Le	puso	los	papeles	delante.	El	teniente	tenía	una	expresión	de	hastío	infinito,	le
costaba	tensar	los	músculos	de	la	cara	para	componer	una	expresión	hostil,	amigable,
cualquiera;	la	cara	tan	solo	era	una	masa	de	carne	fofa,	de	ojos	como	bolas	de	cristal
astillado,	barba	crecida	y	regueros	de	sudor	y	saliva	corriéndole	hasta	el	pecho.

—¿Qué	ha	hecho?
—Cumplir	órdenes.
—Sí,	a	veces	por	cumplir	órdenes,	y	solo	órdenes,	mandan	a	gente	aquí,	sí.
Volvió	a	chupar	de	la	pipa,	como	si	ya	no	hubiera	más	que	hablar	en	todo	el	día.
—Necesito	dos	hombres	que	conozcan	la	zona	y	una	canoa	pertrechada.
Solo	 entonces	 hizo	 el	 esfuerzo	 de	 leer	 el	 papel	 que	 había	 caído	 sobre	 su	 tripa

voluminosa	 y	 se	 empapaba	 con	 el	 líquido	 que,	 inadvertidamente,	 dejaba	 caer	 del
recipiente	que	sostenía	con	la	mano	derecha.	Al	leerlo,	una	sonrisa	le	curvó	el	rostro
dejando	ver	unos	dientes	ennegrecidos,	completamente	arruinados.

—No	 tengo	 canoas	 de	 sobra,	 los	 indios	 las	 han	 robado.	 Y	 tampoco	 puedo
prescindir	de	nadie.

Sin	dejar	de	mirarle	ni	un	segundo,	le	sostuvo	la	mirada,	lánguida,	sin	intención,
sin	expresión.	Luego,	de	un	 tajo	rápido	como	la	picadura	de	una	serpiente,	cortó	 la
cuerda	 de	 la	 hamaca.	 El	 cuerpo	 cayó	 pesadamente	 sobre	 los	 perros	 y	 el	 niño.	 El
teniente	 se	 retorcía	maldiciendo	 entre	 los	 restos	 de	 la	 hamaca.	 Los	 perros	 huyeron
aullando	al	tiempo	que	el	niño	lloraba	asustado.

—No	voy	a	discutir	con	nadie	mientras	esté	aquí.	Es	mejor	así.	No	me	 importa
morir,	pero	tenga	de	seguro	que	me	llevaré	unos	cuantos	de	los	hijos	de	puta	que	se
pudren	 en	 este	 agujero	 antes	 que	 puedan	 acabar	 conmigo.	Elija	 tan	 solo	 el	 camino
más	fácil.

Salió	del	barracón	a	grandes	zancadas.	No	le	fue	difícil	localizar	un	barril	de	agua
limpia,	 recogida	 de	 las	 lluvias.	 Bebió	 largamente	 de	 él,	 dejando	 que	 el	 agua	 le
chorrease	de	la	boca.	Tenía	un	sabor	amargo	debido	a	las	hierbas	que	habían	echado
para	evitar	que	criase	parásitos.	Cuando	terminó	de	beber,	tenía	la	camisa	empapada.
En	la	orilla	del	río	había	tres	canoas,	una	desfondada	y	otras	dos	en	buen	uso.	Una	de
ellas	tenía	un	motor	de	eje	largo.	Extrajo	de	su	petate	una	garrafa	de	media	arroba	de
rioja,	 y	 la	 exhibió	 en	 alto.	 Desde	 las	 sombras,	 entre	 los	 árboles,	 ojos	 ocultos	 le
miraron	con	curiosidad.	Destapó	la	jarra	y	bebió	de	ella.

Esperó	sentado	al	lado	de	la	canoa	mientras	en	el	cielo	las	nubes	se	acumulaban	y
el	calor	crecía,	volviéndose	agobiante	por	momentos.	Nubes	grises	primero,	y	luego
negras	cubrieron	la	selva.	Un	viento	frío	sopló	sobre	el	río	agitando	los	árboles.	Los
monos	dejaron	de	aullar	y	 los	pájaros	buscaron	refugio.	Los	pocos	hombres	que	no
estaban	a	cubierto	se	guarecieron	al	primer	trueno.	Avellaneda	permaneció	al	lado	de
la	 canoa,	 la	 mano	 presta	 a	 alcanzar	 el	 revólver.	 Las	 gotas,	 gruesas,	 pesadas,
comenzaron	a	caer	como	disparos	en	la	hojarasca.	Al	poco	no	podía	ver	más	allá	de
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su	 mano	 extendida.	 Estaba	 completamente	 empapado.	 Rayos	 y	 truenos	 partían	 el
cielo	oscurecido	mientras	el	río	hervía	a	borbotones.	En	ese	momento	alguien	llegó
hasta	 el	 embarcadero.	No	 vio	 su	 cara	 hasta	 que	 estuvo	muy	 cerca.	 Era	 un	 hombre
barbado,	 con	 una	 cicatriz	 que	 le	 cruzaba	 una	 mejilla	 y	 vaciaba	 un	 ojo,	 de	 labios
delicados,	 medio	 calvo	 y	 mal	 vestido	 con	 los	 restos	 de	 un	 uniforme	 de	 cabo.	 Se
miraron	unos	instantes.

—Miguel	Calahorra.
—Diego	Avellaneda.
—Vamos.
Avellaneda	 miró	 al	 campamento,	 no	 vio	 a	 nadie,	 pero	 supuso	 que	 estarían

espiando	 desde	 los	 cobertizos	 y	 entechados,	 quizá	 preguntándose	 quién	 de	 ellos	 se
había	atrevido	a	navegar	por	el	pantanal	en	busca	de	Olaberría.	Miguel	cargó	la	canoa
con	tres	paquetes.	Se	movía	rápido,	no	parecía	empachado	de	agualinda;	al	contrario,
sus	gestos	eran	furiosos,	precisos	y	rápidos.	Quizá	él	mismo	necesitara	de	poner	agua
por	medio,	salir	del	campamento	por	algún	tiempo.	A	Avellaneda	no	le	importaba,	lo
único	que	deseaba	era	encontrar	a	Olaberría	y	partir	de	vuelta	a	España.

Echaron	la	larga	canoa	al	agua.	Tras	Avellaneda,	Miguel	saltó	abordo	y	tomó	la
caña	del	timón.	No	encendió	el	pequeño	motor	de	hulla,	con	aquel	aguacero	hubiera
sido	imposible,	simplemente	dejó	a	la	embarcación	ser	arrastrada	por	la	corriente

Avellaneda	 se	 caló	 el	 sombrero,	 gesto	 inútil	 porque	 estaba	 completamente
empapado.	En	el	río,	el	agua	se	movía	en	corrientes	y	remolinos	violentos	chocando
contra	 los	 costados	 de	 la	 piragua.	Era	 difícil	 distinguir	 entre	 cielo,	 río	 y	 canoa.	La
lluvia	formaba	una	especie	de	niebla	gris	en	la	que	se	ocultaban	las	formas	enormes	y
oscuras	de	los	árboles.	Pasaban	entre	ellas,	esquivando	las	raíces	y	los	troncos	caídos.
Por	un	momento	 le	parecieron	 los	huesos	de	cadáveres	gigantes,	pudriéndose	en	el
agua	corrompida.	Navegaron	entre	las	costillas	deshuesadas	y	marrones	de	un	pecho
destrozado	por	una	bombarda	cerca	de	Konisberg,	la	cabeza	hendida	por	una	pica	en
Maelmstream	y	las	piernas	arrancadas	por	una	explosión	en	medio	de	una	carretera
sin	nombre.	Su	memoria	era	un	campo	de	cadáveres,	imágenes	de	las	muchas	guerras
en	que	había	combatido,	regurgitada	allí,	en	la	selva,	en	aquel	cementerio	cuajado	de
agua	y	de	vida.

Dejó	de	llover	tan	bruscamente	como	había	comenzado.	Las	nubes	se	abrieron	y
el	 sol	 brilló	 aún	 alto	 en	 el	 cielo.	Quedaban	dos	o	 tres	horas	de	 luz,	 suficiente	para
secarles	a	ellos	y	a	la	selva.

—Haremos	noche	a	mitad	de	camino.
—Bien.	¿Y	los	indios?
—Con	 suerte	 no	 nos	 verán.	Y	 si	 nos	 ven	 y	 adivinan	 que	 vamos	 a	 ver	 al	 padre

blanco,	nos	dejarán	pasar.
—¿Padre	blanco?
—Olaberría,	por	aquí	lo	llaman	así.
Miguel	 arrancó	 el	 motorcillo.	 La	 máquina,	 sorprendentemente	 después	 del
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aguacero,	tosió	y	comenzó	a	petardear	y	a	impulsar	la	canoa	con	fuerza	río	arriba.
—No	tiene	miedo	de	Olaberría	o	de	los	indios.
Miguel	 le	 miró	 brevemente	 desviando	 la	 vista	 del	 río	 y	 luego	 escupió	 por	 la

borda.	Sin	dejar	de	mirar	hacia	dónde	se	movía	la	embarcación,	se	levantó	la	camisa
y	 le	 enseñó	 a	 Avellaneda	 el	 pecho.	 Estaba	 marcado	 de	 erupciones	 secas,	 gruesas
costras	de	color	negro	parecidas	a	enormes	quemaduras	supurantes,	que	se	extendían
e	intensificaban	hacia	la	cintura.

—Hace	 meses	 que	 unos	 hongos	 se	 me	 comen	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 soy	 un
Ahjuca-lupoa	 porque	 estoy	 marcado	 por	 una	 enfermedad	 sagrada	 y	 nadie	 puede
tocarme	antes	de	que	el	achapakama	salga	del	río	y	me	coma.	No,	no	tengo	miedo,	no
de	los	indios	al	menos.

Miguel	sacó	un	cuchillo	de	la	bota	y,	sin	la	menor	vacilación,	lo	usó	para	sajar	un
grueso	 tumor	 que	 le	 sobresalía	 del	 costado.	Compuso	 un	 gesto	 de	 dolor,	 limpió	 la
sangre	y	el	pus	desbordado	y	usó	un	emplasto	de	hierbas	que	sacó	de	su	morral	para
contener	la	pequeña	hemorragia.

Avellaneda	no	dijo	nada.	No	había	pensado	mucho	ni	en	los	indios	ni	en	Olaberría
y	las	herejías	que	practicaba	en	su	misión	dejada	de	la	mano	de	Dios,	y	entonces	era
ya	 tarde	 para	 lamentaciones	 y	 cálculos.	 La	 noche	 se	 les	 echó	 encima	 enseguida.
Como	si	alguien	hubiese	cerrado	la	puerta	de	un	enorme	horno,	el	sol	se	apagó	tras	la
masa	de	árboles	y	una	oscuridad	sin	luna,	tejida	de	sombras,	gritos	y	susurros,	asfixió
a	la	selva	hasta	volverla	una	masa	indefinida	de	negrura.

Se	 detuvieron	 cuando	 comenzaba	 a	 anochecer.	 Momentos	 antes,	 Miguel	 había
conducido	la	canoa	a	un	remanso	del	río,	entre	dos	grandes	troncos	de	árbol	que	se
tendían	sobre	el	agua,	a	la	orilla	de	un	claro	de	hierba	frondosa.	Amarró	la	canoa	y,
tomando	 uno	 de	 los	 petates,	 se	 internó	 en	 la	 pequeña	 pradera.	Avellaneda	 tomó	 el
otro	 y	 lo	 siguió.	 Se	 fijó	mejor	 en	 aquel	 claro	 extraño.	No	 lo	 había	 advertido	 pero
había	restos	de	construcciones,	vigas	podridas	y	cubierta	de	maleza,	piedra	y	adobe
requemados,	cimientos	derruidos.

—¿Vamos	a	dormir	aquí?
—Sí,	es	el	sitio	más	seguro.	Aquí	los	indios	no	cazan,	dicen	que	aquí	solo	tienen

permitido	cazar	los	muertos.
Los	 muertos,	 así	 parecía.	 Avellaneda	 distinguió	 las	 construcciones	 a	 la	 luz

vacilante	 de	un	 fanal	 que	 encendió	Miguel.	El	 soldado	 se	movía	de	 aquí	 para	 allá,
deteniéndose	a	veces	para	pensar	y	mirar	en	derredor.	Parecía	buscar	algo	y	al	fin	se
agachó	y	tiró	de	una	trampilla	cubierta	de	vegetación.

—La	puta…	está	lleno	de	serpientes.
Con	cuidado	 tiró	de	una	cuerda	que	estaba	atada	a	 la	 trampilla	y	subió	hasta	el

suelo	una	garrafa	en	la	que	había	enroscadas	dos	o	tres	serpientes	negruzcas,	medio
adormiladas.	Miguel	 las	 quitó	 con	 el	 mango	 del	 cuchillo	 y	 con	 la	 garrafa	 bajo	 el
brazo	 se	 dirigió	 resueltamente	 hacia	 una	 de	 las	 casas	 derruidas.	 Tenía	 esta	 una
plataforma	 de	 madera	 a	 medias	 sostenida	 por	 los	 muros	 derruidos	 y	 los	 árboles
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circundantes.	 No	 parecía	 en	 mal	 estado,	 era	 un	 refugio	 mantenido	 en	 buenas
condiciones	por	Miguel	u	otros.	Tardaron	poco	en	instalar	las	hamacas	y	en	encender
un	pequeño	fuego	sobre	una	piedra	plana	que	había	en	mitad	de	la	plataforma.	Miguel
sirvió	 un	 poco	 de	 yute	 seco,	 pan	 y	 tiras	 de	 jamón.	 Bebió	mucho,	 con	 prisa,	 de	 la
garrafa	que	había	desenterrado.	Avellaneda	no	le	acompañó.	Al	poco	el	cabo	estaba
completamente	borracho,	apenas	lograba	mantenerse	erguido.

—Los…	 fantasmas,	 ya	 los	 veo.	 Siempre	 están	 aquí,	 siempre,	 esperando.	No	 sé
qué	 cojones	 esperan	 los	 cabrones.	 Están	muertos	 y	 yo	 vivo,	 aún,	 yo,	Miguel…	 el
elegido,	el	Ahjuca-lupoa.

Miguel,	incapaz	de	seguir	bebiendo	y	aún	lo	suficientemente	sobrio	para	no	caer
inconsciente,	se	mantenía	en	un	equilibrio	precario,	tambaleándose,	mirando	con	ojos
vidriosos	 al	 exterior	 de	 la	 plataforma.	A	 través	 de	 la	 camisa	 abierta,	 se	 apreciaban
grandes	 continentes	 de	 carne	 negruzca.	 El	 hedor	 a	 podredumbre	 que	 emanaba	 del
cabo	se	mezclaba	con	los	diversos	aromas	a	humedad	y	corrupción	que	saturaban	la
selva.

Miró	a	su	alrededor.	La	luna	había	salido	tras	la	masa	de	árboles	e	iluminaba	el
claro.	A	su	luz	blanquecina,	las	masas	informes	de	lo	que	antes	habían	sido	casas	y
barracones	 dejaban	 en	 evidencia	 la	 organización	 de	 aquella	 población:	 una	 plaza
central	 rodeada	 de	 caserones	 y	 cuatro	 calles	 que	 partían	 de	 ella	 flanqueadas	 por
barracones.

—¿Cómo	se	llamaba	este	pueblo?
—¿Cuál?
—Donde	estamos.
Miguel	 tardó	 en	 contestar.	 Le	 cambió	 la	 expresión,	 dejó	 de	mirar	 al	 exterior	 y

enfocó	la	mirada	sobre	Avellaneda.
—No	era	un	pueblo,	era	una	misión.	Santa	Justa.
Al	 principio	 el	 nombre	 no	 le	 dijo	 nada.	 Bebió	 un	 poco	 de	 vino	 de	 su	 garrafa,

despreciando	el	brebaje	que	 le	había	ofrecido	Miguel.	Recordó	con	esfuerzo.	Santa
Justa,	 cuando	 aún	 era	 un	 joven	y	 quería	 alistarse	 para	 huir	 de	 un	 padre	 demasiado
severo,	 se	 comentaba	 entre	 niños	 y	 adultos	 el	 suceso	 de	 Santa	 Justa,	 una	 misión
completamente	 arrasada	 por	 los	 indios.	 Sacerdotes,	 monjas,	 soldados,	 niños,	 los
indios	 evangelizados,	 todos	 habían	 sido	 asesinados.	 Corrían	 todo	 tipo	 de	 rumores
acerca	del	suceso,	que	si	los	habían	ahorcado	con	sus	propias	tripas,	que	sí	los	habían
lanzado	 a	 pozos	 llenos	 de	 serpientes	 venenosas,	 que	 si	 se	 los	 habían	 comido…	no
hubo	 ninguna	 explicación	 oficial,	 ningún	 comunicado.	 Tampoco	 los	 periódicos
pudieron	o	quisieron	aclarar	lo	sucedido.	Santa	Justa	se	abrió	paso	en	conversaciones
de	 taberna,	 en	 los	 comentarios	 a	 la	 salida	 de	 la	misa,	 los	 héroes	 de	 los	 novelones
comentaban	a	media	voz	los	misteriosos	sucesos	de	Santa	Justa,	pero	nadie	sabía	qué
había	pasado	en	realidad.

—¿Qué	sucedió	aquí?
—Nada	parecido	a	lo	que	contaron.	—Miguel	bebió	de	nuevo	antes	de	tomar	aire
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y	seguir	hablando—.	Yo	era	uno	de	los	misioneros	enviados	aquí,	un	seglar,	claro,	mi
familia	no	tenía	posibles	para	mandarme	al	seminario.

»Lo	 que	 contaron…	 todo	 mentiras:	 que	 habían	 sido	 los	 indios,	 que	 habían
torturado	a	 los	sacerdotes	y	 los	habían	asesinado	por	 llevar	 la	religión	a	sus	 tierras.
No,	no	fue	así	mal	que	me	pese.	Vinimos	de	más	allá	de	Cartagena,	de	las	misiones
en	la	falda	de	los	montes	verdes.	Éramos	confiados,	Dios	estaba	con	nosotros,	nuestra
misión	 sagrada	 era	 abrirles	 los	 ojos	 a	 los	 indios,	 igual	 que	 habíamos	 hecho	 con
aquellos	 pobres	 salvajes	 de	 las	 llanuras.	 Al	 menos	 eso	 decían	 los	 paters.	 Yo	 solo
ayudaba,	 era	 un	 seglar	 encargado	 de	 organizar	 las	 brigadas	 de	 trabajo.	 Comía	 tres
veces	al	día	y	con	suerte	alguna	india	descarriada	venía	a	calentar	mi	hamaca	las	más
de	las	noches.	No	era	mala	vida,	mejor	que	en	los	tercios,	a	poco	que	se	considere.

Al	principio	todo	fue	igual	que	en	las	otras	misiones.	Los	indios	de	esta	zona	son
un	atajo	de	majaderos	bobalicones	que	no	han	visto	un	pedazo	de	acero	en	su	vida.
Enseguida	 vinieron	 a	 la	 misión	 en	 busca	 de	 regalos	—cuentas	 de	 vidrio,	 algunas
herramientas—	y	quedaron	encantados	por	las	barbas,	los	trajes,	los	mosquetones,	las
hachas,	 los	 barcos	 a	 motor,	 lo	 de	 siempre.	 Y	 así	 fue	 la	 cosa	 durante	 seis	 meses.
Desbrozamos	este	trozo	de	selva	y	vivimos	en	chamizos	hechos	de	árboles	jóvenes.
Cuando	 algunos	 indios	 ya	 fueron	 habituales,	 los	 hicimos	 trabajar	 y	 comenzamos	 a
construir	los	edificios	con	piedras,	barro	y	vigas	de	madera	de	cuátaro.	Incluso	vino
un	 arquitecto	 de	 Cartagena	 que	 hizo	 unos	 planos	 y	 trajo	 consigo	 una	 cuadrilla	 de
maestros	albañiles	para	iniciar	la	obra.	Ya	estábamos	preparando	el	suelo	para	cavar
los	cimientos	de	la	iglesia	cuando	vimos	los	primeros	Ayumara.	Una	tarde,	uno	de	los
padres,	al	ir	a	la	parte	de	atrás	de	un	barracón	se	encontró	con	cuatro	o	cinco	indios
que	no	eran	en	absoluto	iguales	a	los	otros.	Los	ayumara	son	hijos	del	demonio,	altos
y	 delgados,	 con	 los	 ojos	 tan	 negros	 que	 da	miedo	mirarlos.	 Se	 pintan	 la	 cara	 y	 el
pecho	con	tierra	roja	y	sebo.	Brillan	en	escarlata,	parecen	bañados	en	sangre.	Y	los
dientes…	 se	 los	 liman	 hasta	 que	 quedan	 puntiagudos,	 verlos	 sonreír	 es	 como
contemplar	la	sonrisa	de	un	jaguar.

Bueno,	 el	 pater	Agustino	 intentó	 con	 ellos	 los	 rudimentos	 de	 la	 comunicación.
Parecían	entender	todo,	pero	no	cambiaban	la	expresión,	no	se	alborozaban,	tampoco
se	volvieron	 agresivos	 a	pesar	de	que	 iban	 armados,	 ni	 dieron	muestra	de	miedo	o
prevención.	 Solo	 nos	 observaban	 con	 cara	 de	 palo	 y	 a	 veces	 se	 decían	 algunas
palabras	entre	ellos.	Al	rato,	sin	previo	aviso,	dieron	media	vuelta	y	desaparecieron
en	la	selva	dejando	a	sus	pies	los	regalos	que	les	habíamos	intentado	entregar.

No	nos	dieron	buena	espina,	por	ello,	en	los	siguientes	encuentros,	se	dio	orden
de	 que	 siempre	 los	 vigilara	 alguien	 armado.	 Así	 sucedió	 un	 tiempo.	 Venían,	 nos
miraban,	 parecían	 comenzar	 a	 entender	 lo	 que	 les	 decían	 y	 aprender	 palabras	 de
español,	pero	no	hablaban,	no	reían,	no	aceptaban	regalos,	nada.

Una	tarde,	bajo	un	entoldado,	mientras	los	ayumara	miraban	los	esfuerzos	de	un
fraile	por	enseñarles	algo	sobre	la	cruz,	uno	de	ellos	se	levantó,	tomó	una	piedra	del
suelo,	y	 le	 aplastó	el	 cráneo	a	uno	de	 sus	propios	niños.	Como	 te	 lo	cuento,	 en	un

www.lectulandia.com	-	Página	249



momento	 estaba	 escuchando	 al	 cura,	 y	 al	 siguiente	 los	 sesos	 le	 chorreaban	 de	 la
mano.	 El	 ayumara	 se	 sentó,	 al	 lado	mismo	 del	 cadáver	 y	miró	 al	 bueno	 del	 padre
Claret,	 que	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos.	Cuando	 se	 cansaron	 de	 verlo	 gesticular,	 se
levantaron	y	volvieron	a	la	selva,	dejando	el	niño	muerto	a	los	pies	del	fraile.

»Ese	fue	solo	el	principio.	Poco	a	poco,	los	malditos	indios	comenzaron	a	actuar
sin	previo	aviso.	Llegaban	al	campamento	en	completo	silencio.	Nadie,	ni	siquiera	los
centinelas,	 los	 veían	 u	 oían.	 Siempre,	 noche	 y	 día,	 había	 ayumaras	 rondando	 el
campamento,	 sentados	 bajo	 un	 entoldado,	 al	 sol,	 junto	 al	 río,	 sin	 hacer	 nada,	 sin
gesticular,	hombres	y	mujeres,	niños	y	viejos,	mirando	el	ir	y	venir	de	unos	y	otros.	Y
de	vez	en	cuando,	se	desataba	la	violencia.	Yo	mismo	vi	como,	entre	varias	mujeres,
mataban	 a	 mordiscos	 a	 una	 anciana,	 y	 como	 entre	 varios	 niños	 asfixiaban	 a	 un
hombre	 adulto	 a	 base	 de	 meterle	 orugas	 vivas,	 de	 esas	 gordas	 y	 llenas	 de	 púas
urticantes,	dentro	de	la	boca.	A	veces	no	era	violencia,	solo	iniciaban	orgías	salvajes
en	las	que	unos	se	refocilaban	con	otros	de	forma	brutal,	a	veces	haciéndose	crueles
heridas,	sin	distinción	de	sexos	ni	edades.

»Los	 Ayumara,	 malditos	 monstruos.	 Los	 monjes	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 Nunca
habían	herido	 a	 ninguno	otro	que	no	 fuera	 ayumara.	Casi	 lo	 hubiéramos	preferido,
nos	sabíamos	a	salvo	pero	habitando	un	infierno	lleno	de	diablos	de	ojos	negros	y	piel
lustrada	de	ocre.

»El	padre	Páez,	harto	de	aquellos	salvajismos,	dejó	de	 lado	su	moderación	y	se
decidió	a	ajusticiar	a	uno	de	aquellos	asesinos.	Colgaron	de	un	árbol	a	uno	al	que,	con
los	dientes,	le	había	desgarrado	la	garganta	a	una	de	sus	mujeres.	No	protestó,	no	dijo
una	 sola	 palabra,	 tres	meses	 de	 contacto	 y	 no	 les	 habíamos	 oído	 hablar	 nunca.	Ni
siquiera	 dijo	 ay	 cuando	 le	 pusimos	 la	 soga	 al	 cuello	 y	 jalamos	 de	 él	 hasta	 que	 se
ahogo.

»Tras	aquello	fue	peor,	supusieron	que	ya	nos	entendíamos,	y	los	crímenes	ya	no
se	 limitaron	a	 los	 suyos.	El	primero	en	caer	 fue	un	monje	gordito	y	medio	 lelo,	de
Zaragoza,	que	se	llamaba	Juan	Pedroza	y	le	llamábamos	Juanito.	Algunos	dicen	que
se	abarraganaba	con	las	indias	de	la	misión,	yo	creo	que	no	era	listo	ni	para	eso.

Tres	mujeres	Ayumara	lo	arrastraron	a	la	selva,	lo	desnudaron	y	le	arrancaron	el
pene	a	bocados.	Se	desangró	antes	de	poder	volver	a	la	misión.

Pusimos	 vigilancia	 y	 mandamos	 llamar	 a	 los	 tercios.	 Se	 construyó	 una
empalizada,	pero	los	tercios	no	acudieron,	estaban	ocupados	en	alguna	revuelta	de	las
minas.	Los	indios	siguieron	viniendo	al	campamento	y	cometiendo	sus	tropelías.	Se
intentó	 que	 no	 traspasasen	 la	 empalizada,	 pero	 la	 escalaban	 de	 noche	 o	 llegaban
nadando	por	el	río.

Miguel	se	detuvo	e	irguió	la	cabeza.	Avellaneda	le	imitó	inconscientemente.	La	noche
estaba	 plagada	 de	 sonidos	 que	 eran	 todo	 menos	 tranquilizadores,	 pero	 el	 teniente
sabía	que	no	era	ese	un	 indicador	de	peligro,	sino	 todo	 lo	contrario,	el	silencio	que
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antecede	al	ataque	de	un	jaguar.	Ambos	se	tranquilizaron	bebiendo	de	sus	respectivas
garrafas.

—¡Malditos	 cabrones,	 hijos	 del	 demonio,	 malditos	 sean	 mil	 veces	 ellos	 y	 sus
hijos!	El	padre	Páez,	que	nunca	había	sido	severo	en	exceso,	enloqueció	y	comenzó	a
castigar	a	los	indios,	primero	a	los	que	cogíamos	en	delito,	luego	a	todos	los	que	veía.
A	unos	los	embadurnó	en	miel	y	dejó	que	se	los	comiesen	vivos	las	hormigas,	a	las
mujeres	 las	 empaló,	 a	 los	niños	 los	 freía	 en	aceite.	No	 fue	así	desde	el	primer	día,
primero	 los	 ahorcábamos,	 luego,	 al	 ver	 que	 no	 surtía	 efecto,	 el	 padre	Páez	 dijo	 de
azotarlos	 antes,	 luego	 romperles	 los	 brazos,	 después	 las	 piernas,	 destriparlos,
arrancarles	los	dientes.	En	vano,	todo	en	vano,	los	indios	seguían	viniendo	y	ya	no	se
sabía	quién	mataba	más,	quién	con	más	crueldad,	ellos	o	nosotros.

»Yo	 hacía	 tiempo	 que	 había	 decidido	 irme.	 Guardaba	 en	 un	 escondrijo
provisiones	y	un	arcabuz.	Sabía	que	aquello	no	iba	a	acabar	bien,	pero	la	noche	antes
de	que	me	marchara	vinieron	los	indios	en	número	tal	que	nada	pudimos	hacer.	A	la
mañana	estábamos	todos	maniatados,	en	el	suelo,	a	pleno	sol,	mientras	los	ayumara,
por	primera	vez	desde	que	los	habíamos	conocido,	cantaban,	saltaban	emplumados	y
más	pintarrajeados	que	nunca.	Ni	que	decir	 tiene	que	no	nos	 las	prometíamos	muy
felices.	Los	muy	cabrones	estaban	celebrando	algo.	Uno	a	uno	nos	cogieron	de	 los
pelos	y	fueron	dándonos	tormento	y	muerte	de	formas	variadas,	tantas	y	tan	horribles
que	he	procurado	olvidarlas.

Miguel	 volvió	 a	 beber	 y	 pareció	 perder	 el	 interés	 por	 continuar	 el	 relato.
Avellaneda	miró	 al	 exterior	 de	 la	 plataforma,	 a	 la	 oscuridad	 profunda	 entre	 bultos
dónde	se	habían	desarrollado	las	escenas	que	había	escuchado.	Sin	saber	por	qué,	no
le	extrañó.	En	sus	dos	años	en	la	selva,	había	tenido	su	ración	de	sangre,	había	visto
aldeas	enteras	arder,	indios	rebeldes	fusilados	a	cientos,	mujeres	pasadas	de	mano	en
mano	 hasta	 la	 muerte.	 De	 algún	 modo	 todo	 aquello	 allí,	 lejos	 de	 España,	 parecía
normal,	 parte	 del	 paisaje.	 Lo	 raro	 era	mantener	 la	 cordura,	 acordarse	 de	 ir	 a	misa,
vestir	de	acuerdo	al	reglamento	y	no	beber	ni	fumar	hierbas.	Muchos	lo	intentaban	y
luego	era	peor.	Comportándose	así	la	cordura	no	les	duraba	ni	un	mes.	Luego,	en	una
pelea	 de	 taberna	 mataban	 a	 diez	 de	 sus	 compañeros	 con	 los	 puños	 desnudos,	 o
entraban	en	una	aldea	con	un	machete	en	la	mano	y	no	dejaban	títere	con	cabeza.

Los	ayumara	habían	nacido	allí,	¿por	qué	habría	de	extrañarles	que	fueran	así	en
vez	de	sumisos	y	estúpidos	como	el	resto	de	los	indios?

—A	mí	me	salvaron	los	hongos	durante	un	tiempo,	y	no	para	bien,	no	para	bien.
Ellos	 lo	 sabían,	 yo	 no,	 pero	 ellos	 sabían	 que	 estaba	 infectado.	Me	 desataron	 y	me
dejaron	ir	en	una	piragua.

Avellaneda	imaginó	que	la	enfermedad	que	corroía	al	soldado	no	le	dejaría	vivir
mucho	 más.	 Siguió	 bebiendo	 hasta	 que	 la	 pequeña	 luz	 de	 las	 luciérnagas	 y	 las
fosforescencias	 nocturnas	 de	 la	 selva	 se	 le	 emborronaron,	 hasta	 que	 apenas	 podía
mantenerse	erguido	y	el	estómago	protestaba	y	se	retorcía.	Bebió	hasta	que	la	historia
de	Miguel,	la	selva,	su	misión,	y	también	su	nombre	y	su	regreso	a	España	no	fueron
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más	 importantes	 que	 el	 malestar	 que	 se	 le	 manifestaba	 violento	 en	 el	 estómago.
Vomitó	por	encima	de	la	plataforma	y	se	dejó	caer	sobre	ella,	inconsciente.

La	mañana	les	taladró	los	párpados	con	lanzas	de	luz.	El	mundo	era	un	continuo
tapiz	de	brillos	dorados	y	 rasgos	verdes.	Avellaneda	 tenía	 la	boca	 seca	y	 el	 cuerpo
entumecido.	Con	un	esfuerzo	consiguió	erguirse	y	enfocar	la	vista.	Un	pequeño	fuego
ardía	 en	 la	 piedra	 usada	 como	 hogar	 y	 sobre	 él	 se	 calentaba	 y	 humeaba	 un	 pote
metálico.	Miguel	no	estaba	en	la	plataforma.	Con	dificultad,	se	sentó	erguido,	al	lado
del	 fuego.	 La	 cabeza	 le	 latía	 con	 cada	 oscilación	 de	 la	 luz.	 Sentía	 la	 presión	 del
cerebro	contra	el	cráneo,	hinchado	por	la	resaca,	y	poco	podía	hacer	más	que	cerrar
los	 ojos	 y	 apretárselos	 contra	 los	 puños.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos	 vio	 a	 Miguel
delante	 suyo,	 aparentemente	 tan	 lúcido	 como	 la	 noche	 anterior	 antes	 de	 que
comenzara	a	beber.	Tomó	un	cacillo	metálico	y	lo	sumergió	en	el	pote	hasta	llenarlo.

—Beba.
Avellaneda	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios.	 Era	 muy	 amargo,	 pero	 le	 despejó	 casi	 al

instante.
—¿Qué	es?
—Hierbas	de	los	indios.
Miguel	 tomó	el	pote	y	 tiró	el	 resto	de	 su	contenido	al	 suelo.	Comieron	algunas

tiras	de	carne	seca	con	pan	de	doble	cocción	y	agua	fresca	que	Miguel	había	traído	de
un	manantial	cercano	y	bajaron	al	río	para	reanudar	la	marcha.

La	 mañana	 era	 luminosa.	 Les	 rodeaba,	 en	 el	 avance	 río	 arriba,	 una	 bóveda
formada	 a	medias	 de	 luz	 tamizada,	 hojas,	 y	 cientos	 de	 pequeños	 gritos,	 alaridos	 y
cantos.	 Todo	 parecía	 arder	 en	 una	 vida	 intensa	 e	 incontrolable,	 un	 tejido	 denso	 y
entrecruzado	 que	 ellos	 horadaban	 con	 el	 zumbido	 constante	 del	 pequeño	motor	 de
hulla	que	los	impulsaba.

Miguel	 no	 parecía	 tener	 ganas	 de	 hablar,	 toda	 su	 labia	 se	 había	 consumido	 la
noche	 anterior.	 Ahora	 parecía	 estar	 todo	 dicho	 entre	 ellos,	 solo	 dirigía	 con	 mano
experta	 la	piragua	esquivando	 troncos,	haciéndola	deslizar	 sobre	bancos	de	arena	y
esquivando	rocas	hundidas.

Solo	se	detuvieron	brevemente	al	mediodía.	Miguel	pescó	unos	peces	de	dientes
puntiagudos	usando	una	tira	de	carne	seca	como	cebo.	Asados	en	la	ribera	del	río	le
fueron	 muy	 suculentos	 a	 Avellaneda.	 Sabía	 que	 no	 quedaba	 mucho,	 antes	 del
atardecer	llegarían	a	la	misión	de	Paranaibo,	también	llamado	San	Juan	de	Iquitos,	el
segundo	intento	de	colonizar	aquella	zona	tras	el	desastre	de	la	misión	de	Santa	Justa,
el	destino	de	su	misión.

Cuidando	 de	 ocultarse	 de	 Miguel,	 Avellaneda	 revisó	 el	 estado	 de	 su	 revólver
Villegas,	 perfectamente	 aceitado	 y	 sin	 mancha	 de	 óxido	 dentro	 de	 su	 funda.	 Solo
entonces,	tras	dos	días	de	viaje,	mientras	los	dedos	entrenados	palpaban	las	cachas	de
cuerno	del	arma	y	verificaban	la	suavidad	del	gatillo	y	el	percutor,	comenzó	a	sentir
inquietud	 por	 lo	 que	 sucedería.	 No	 le	 había	 importado	 mucho	 pilotar	 decenas	 de
misiones	 sobre	 la	 selva,	 entre	 nubes	 de	 balas	 y	 flechas,	 ni	 asistir	 a	 la	 lenta
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degradación	 que	 le	 estaba	 causando	 el	 agualinda	 en	 su	 organismo,	 pero,	 mientras
comía	de	aquellos	peces	carnívoros,	sintió	una	punzada	de	lo	que	solo	podía	llamar
miedo.	 Imaginó,	 sin	 mucho	 esfuerzo,	 las	 escenas	 que	 Miguel	 le	 había	 descrito	 la
noche	 anterior.	 Había	 algo	 que	 se	 le	 escapaba,	 algo	 que	 quizá	 tenía	 que	 ver	 con
aquella	zona	de	la	selva,	más	en	el	corazón	de	las	tinieblas	verdes	que	en	ningún	otro
sitio	 que	 hubiera	 estado	 antes.	 Hizo	 memoria:	 primero	 había	 sido	 un	 soldado	 del
imperio	 que	 tomaba	 posesión	 de	 territorios;	 luego	 solo	 una	 máquina,	 unido	 a	 su
volatero,	una	pieza	más	que	accionaba	mecanismos,	sin	vida	y	consciencia.	Ahora	se
sentía	extranjero,	dentro	de	un	mundo	que	no	conocía.	Los	velos	de	la	doctrina	y	de
su	 educación	 habían	 caído	 y	 parecía	 mirar	 a	 la	 selva	 que	 les	 rodeaba	 como	 algo
nuevo,	diferente,	 tan	lejano	a	toda	su	experiencia	anterior	que	había	necesitado	casi
dos	años	para	comenzar	a	aprehender	aquello	que	aún	se	le	escapaba	en	el	filo	de	un
sentimiento	incipiente.

El	 río	 parecía	 interminable.	 La	 tarde	 también.	 Las	 ondas	 de	 agua	 verdosa,
satinadas	 de	 la	 poca	 luz	 que	 cruzaba	 la	 bóveda	 verde,	 parecían	 esculturas	 de	 jade
llenas	 de	 curvas,	 en	 las	 que	 la	 vista	 resbalaba	 con	 molicie,	 adormeciéndolo.
Avellaneda	durmió	una	larga	siesta,	cubierta	la	cara	por	el	sombrero	de	paja,	mientras
la	piragua	ascendía	monótonamente	el	río	Iquitos.

Le	despertó	el	 ruido	de	un	 trueno.	El	cielo	se	había	ennegrecido	en	cuestión	de
minutos.	Miguel	se	colocó,	a	toda	prisa,	un	sobretodo	embreado.	Avellaneda	sintió	el
viento	de	la	tormenta	agitar	las	copas	de	los	árboles.	Había	un	olor	dulzón	y	fresco	en
el	aire.	La	selva	parecía	encogerse	ante	la	magnitud	de	la	tormenta	que	se	avecinaba.
El	 cielo	 tardó	 poco	 en	 confirmar	 sus	 temores.	 Llovió	 de	 repente,	 sin	 más	 avisos,
como	si	en	el	cielo	hubiesen	abierto	una	inmensa	compuerta.	El	río	hervía	y	las	gotas
de	 agua	 densa	 y	 caliente	 le	 golpearon	 con	 crueldad	 la	 piel.	 La	 selva	 había
desaparecido	tragada	por	el	agua.	Un	chasquido	descomunal	y	un	resplandor	cegador
llenaron	el	universo	que	antes	había	estado	saturado	únicamente	de	agua.	Algo	había
golpeado	a	un	inmenso	árbol,	en	la	ribera	de	la	derecha,	partiéndolo	de	arriba	a	abajo.
El	tronco	cayó	en	el	río	levantando	una	ola	de	agua.	Avellaneda	se	agarró	a	la	borda
para	 no	 caer	 a	 las	 agitadas	 aguas	 mientras	 los	 oídos	 le	 pitaban.	 No	 podía	 ver	 a
Miguel,	pero	se	dio	cuenta	de	que	la	embarcación	se	movía	sin	dirección.	Giraba	sin
control,	 arrastrada	por	 los	 remolinos	y	 la	 corriente.	Con	dificultad	 se	desplazó	 a	 la
popa.	Ni	 rastro	del	 cabo.	Aferró	 la	 caña	del	 timón	 intentando	estabilizar	 la	piragua
mientras	escudriñaba	el	agua	a	su	alrededor.

—¡Miguel!
Agua,	en	el	cielo,	en	el	río,	en	los	ojos.	Encaró	la	proa	a	la	corriente	y	dejó	que	el

pequeño	motorcillo,	 que	 soportaba	 el	 temporal	 estoicamente,	mantuviese	 estable	 la
embarcación.	Siguió	lloviendo	largo	rato,	tanto	que	Avellaneda	creía	que	duraría	para
siempre.	 En	 todo	 ese	 tiempo	 no	 tuvo	 ni	 un	 indicio	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a
Miguel.

Tan	 bruscamente	 como	 había	 comenzado	 a	 llover,	 las	 nubes	 de	 tormenta,
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agotadas,	 se	 desgajaron	 en	 grandes	 cúmulos	 globosos	 que	 el	 viento	 deshilachaba
velozmente.	Quedaba	poca	luz	en	el	cielo.	El	sol	agonizaba	en	el	horizonte,	llenando
de	 su	 sangre	 roja	y	dorada	 toda	 la	 capa	de	nubes	 rotas.	Avellaneda	 recorrió	 con	 la
piragua	 las	 riberas	 cercanas	 sin	 dejar	 de	 gritar,	 buscando	 un	 cadáver,	 una	 prenda,
alguna	señal.	No	encontró	nada.

Sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	en	pleno	crepúsculo,	se	decidió	a	seguir	avanzando
río	arriba.	La	selva	relucía	húmeda,	no	escuchaba	el	reír	de	los	monos,	ni	los	gritos	de
cientos	de	pájaros	que	volaban	al	atardecer.	La	 tormenta	había	hecho	enmudecer	al
mundo	con	la	furia	de	su	voz.	Numerosos	árboles	aparecían	rotos,	desgajados	como
por	manotazos	de	gigantes.	Durante	un	instante	pensó	que	no	podría	haber	escogido
peor	momento	para	llegar	a	la	misión	de	Olaberría.	Justo	tras	el	siguiente	recodo	del
río,	le	sorprendió	un	puente	tejido	con	lianas	y	maderas,	que	cruzaba	el	río	de	lado	a
lado.	Sujetas	a	 las	cuerdas	había	dos	cruces	 toscas,	de	madera.	Pasó	bajo	el	puente
despacio.	No	había	mucha	luz	ya,	pero	le	pareció	ver	un	par	de	criaturas	pequeñas,
crías	 de	mono	quizá,	 crucificadas	 y	 pudriéndose	 en	 las	 cruces.	Algo	 se	 le	 removió
dentro	del	estómago	al	ver	aquellos	emblemas.

Cien	metros	más	arriba,	a	la	orilla	del	río,	crecía	la	misión	de	Paranaibo.	Por	una
casualidad	 del	 destino,	 en	 ese	 momento	 el	 sol	 se	 ponía	 por	 el	 oeste,	 la	 misma
dirección	que	llevaba	el	río.	Una	hinchada	masa	de	sangre	coagulada	se	sumergía	en
el	 agua,	bañándolo	 todo	de	un	 resplandor	 rojo	 ceniza.	Las	pieles	de	 los	hombres	y
mujeres,	 indios,	mestizos	y	blancos,	que	 lo	miraban,	eran	 las	de	 rojos	demonios	de
pelo	largo	y	ojos	brillantes.	Las	cabañas,	las	empalizadas,	las	casas	sobre	pilotes	y	los
puentes,	plazoletas,	malecones	y	barracones	que	formaban	la	misión,	ardían	en	tonos
carmesí	oscuros,	como	si	hubieran	sido	pintados	con	sangre	y	esta	se	hubiese	secado
y	encostrado	sobre	todas	las	superficies.

Apagó	 el	motor	 y	 dejó	 deslizarse	 a	 la	 embarcación	 hacia	 el	malecón.	Nadie	 se
movía,	 no	 había	 un	 solo	 ruido.	 Lo	 miraba	 acercarse	 un	 hombre	 vestido	 con	 una
sotana	 negra	 como	 la	 noche.	 Tenía	 poco	 pelo	 y	 los	 mechones	 que	 le	 restaban	 le
crecían	alborotadamente	por	la	coronilla	y	se	le	fundían	con	una	barba	feraz,	medio
cana.	El	gesto	era	desaforado,	 las	pobladas	cejas	 fruncidas	y	 los	ojos	muy	abiertos,
muy	 blancos,	 tan	 azules	 que	 apenas	 eran	 visibles	 los	 iris.	Aquel	 hombre	 abrió	 dos
brazos	poderosos	como	aspas	de	molino	y	le	habló	con	una	voz	de	tenor,	 tranquila,
contenida,	sin	ápice	alguno	de	hostilidad	ni	de	calor.

—Bienvenido	a	Paranaibo,	tú	que	llegas	en	alas	de	la	tormenta.
Un	 indio	 y	 una	mujer	 blanca	 y	 joven	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 un	 brazo	 tomaron	 la

piragua	y	la	acercaron	al	malecón.	Nadie	hablaba,	solo	se	escuchaba	el	fluir	del	río	y
el	goteo	incesante	de	la	selva	sacudiéndose	el	agua	de	los	lomos	vegetales.	Olaberría
le	hizo	un	gesto	amplio	y	comenzó	a	andar.	Avellaneda	le	siguió.

—Esto	 es	 nuestro	 pequeño	 logro,	 arrebatado	 a	 la	 selva,	 la	 plaza,	 la	 iglesia,	 los
barracones,	el	almacén	y	el	hospital,	todo	construido	y	atendido	por	los	fieles.

—Vengo…
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—No,	por	favor,	ya	habrá	tiempo	esta	noche	durante	la	cena,	ahora	descanse	un
rato	y	después	ya	será	momento	de	formalidades.

Olaberría	le	condujo	a	un	barracón	construido	con	vigas	y	adobes.	Era	un	edificio
muy	 sólido,	 tenía	 un	 tejado	 de	 hierba	 y	 era	 fresco	 y	 cómodo.	 No	 parecía	 haber
tabiques	de	separación,	como	era	costumbre	en	la	selva,	tan	solo	mamparas	de	caña	y
hierbas	tejidas.	Olaberría	le	indicó	que	pasase	a	una	de	aquellas	estancias	de	suelo	de
madera	 cepillada.	 Había	 en	 ella	 una	 hamaca,	 agua	 fresca	 en	 una	 jofaina,	 jabón	 y
toalla.	 En	 cuanto	 le	 hubo	 indicado,	 Olaberría	 desplazó	 su	 corpachón	 con	 agilidad
sobre	 las	 tablas	 del	 piso	 y	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 Avellaneda	 escuchó	 con
atención.	 Parecía	 estar	 solo	 en	 todo	 el	 edificio.	Muy	 despacio,	 recorrió	 el	 pasillo.
Todas	las	habitaciones	estaban	impolutas,	preparadas	de	igual	manera	y	vacías,	como
esperando	la	llegada	de	más	visitantes.	Volvió	a	su	habitación	sin	saber	muy	bien	qué
pensar.	Apenas	quedaba	luz.	Encendió	un	quinqué,	se	lavó	la	cara	y	el	torso	con	agua
y	 jabón	y	 luego	volvió	a	vestirse	 la	camisa	y	el	chaleco	de	cuero	del	uniforme.	No
olvidó	 la	 pistolera	 y	 el	Villegas	 cargado	 antes	 de	 buscar	 de	 nuevo	 la	 salida.	 En	 la
puerta	le	esperaba	un	indio	pequeño,	arrugado	como	una	pasa	y	cojo	de	una	pierna.
Sin	gestos,	sin	indicarle	nada,	le	miró	y	luego	comenzó	a	andar.	Avellaneda	le	siguió.
En	la	misión	había	muchos	indios	deambulando	de	aquí	para	allá.	Ninguno	hablaba,
no	 se	 escuchaban	 risas,	 ni	 los	 gritos	 de	 los	 niños.	Alguna	 luz	 de	 fogata	 iluminaba
rincones	aislados	de	la	gran	masa	grisácea	en	que	se	habían	convertido	los	edificios.
En	 el	 cielo	 quedaban	 restos	 de	 luz	morada	 que	 rápidamente	 se	 fundían	 en	 un	 azul
profundo	en	el	que	comenzaban	a	brillar	algunas	estrellas.

No	 había	 nada	muy	 diferente	 a	 otras	misiones,	 a	 otros	 campamentos	militares.
Hombres,	mujeres	y	niños	vestidos	con	sayas	de	tela	basta	realizaban	tareas	diversas.
Tan	 solo	 los	 ayumara	 desentonaban,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 silenciosos	 como
sombras,	de	piel	pintada	y	ojos	sin	pudor,	sin	curiosidad,	animados	de	un	brillo	que
Avellaneda	no	abarcaba.

El	anciano	lo	condujo	hasta	una	casa	mayor	que	las	otras,	al	lado	de	la	iglesia,	de
la	que	solo	se	adivinaba	una	torre	no	muy	alta	y	la	cruz	en	el	tejado.	Avellaneda	se
detuvo	 en	 el	 umbral.	 La	mano	 se	 le	 fue	 a	 la	masa	metálica	 del	 revólver	 que	 tenía
atado	 a	 la	 cintura.	 Observar,	 ver	 qué	 sucedía	 en	 la	 misión,	 pero	 sin	 violencia.	 Se
sentía	 impelido	 a	 tomar	 aquel	 revólver	 y	 entrar	 engatillándolo,	 a	 moverse	 de
habitación	en	habitación	disparando	a	todo	aquello	que	se	moviese.	Tenía	seis	balas
en	 el	 tambor	 y	 cincuenta	 más	 en	 la	 cartuchera.	 Posiblemente	 lo	 matasen	 antes	 de
acabarlas,	pero	así	 todo	 terminaría,	 se	dejaría	 llevar	de	una	vez	por	 todas	al	 centro
negro	y	podrido	de	aquella	selva	que	llevaba	meses	royéndole	el	alma.

Sin	embargo	alejó	la	mano	del	arma	y	caminó	hasta	el	interior	del	barracón.	Allí
había	 más	 luz,	 ardían	 velas	 de	 sebo	 en	 una	 mesa	 de	 madera	 muy	 oscura,	 apenas
desbastada	y	sujeta	por	troncos	unidos	por	lianas.	Encima	de	la	mesa	había	diversos
cuencos	 con	 alimentos.	 Sentado	 en	 una	 silla	 de	 tijera	 hecha	 de	 cañas	 y	 hojas
entretejidas,	le	esperaba	Olaberría.
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Había	 abiertas	 varias	 puertas	 por	 las	 que	 entraba	 el	 frescor	 de	 la	 noche	 tras	 la
tormenta.	El	aire	hizo	oscilar	 las	 llamas	de	 las	velas,	pero	el	brillo	cambiante	no	 le
hizo	descubrir	a	nadie	más	en	los	rincones	oscuros	de	la	sala.

—Pase,	siéntese	y	coma	algo.
Se	sentó	en	 la	única	silla	 libre	del	pequeño	pabellón.	Reconoció	algunos	de	 los

diversos	guisos	casi	antes	por	el	olor	que	por	 su	aspecto:	zumo	de	mango,	 tapioca,
maíz,	mandioca,	todo	guisado	y	envuelto	en	hojas	de	plantas,	aderezado	con	especias
fuertes	 y	 acompañado	 por	 carne	 de	 desconocido	 origen,	 bien	 de	mono,	 de	 cerdo	 o
pantera,	a	Avellaneda	 le	dio	 igual.	El	 sacerdote	parecía	muy	ocupado	preparándose
un	 plato	 con	 ingredientes	 variados	 sobre	 una	 hoja	 de	 tamaño	 descomunal.
Avellaneda,	aun	sin	empezar	a	comer,	no	podía	dejar	de	mirar	cómo	aquel	hombre,
los	ojos	escondidos	por	la	sombra	de	las	inmensas	cejas,	murmuraba	para	sí	mientras
desgajaba	pedazos	de	carne	y	acumulaba	mandioca	hervida	con	dos	manos	largas	y
delicadas,	manos	de	clavecinista,	totalmente	fuera	de	lugar	en	aquel	cuerpo	de	anchas
espaldas.	Olaberría	levantó	la	vista	y	lo	miró	como	si	no	existiese,	como	si	la	mesa,	la
comida,	 la	casa	que	 los	contenía,	 todo	 fuese	 transparente,	y	mirase	a	un	cielo	y	un
horizonte	que	nadie	más	podía	ver.	Al	fin,	la	mirada	perdió	transparencia	y	le	cambió
el	gesto	a	un	esbozo	de	sonrisa	oculto	por	la	barba.

—Coma	usted	algo,	por	favor.
Avellaneda	se	sirvió	abundantemente,	descubrió	tras	el	primer	bocado	que	estaba

muy	 hambriento.	 El	 zumo	 había	 sido	 fermentado	 y	 contenía	 algo	 de	 alcohol,	 era
refrescante,	 sabroso	 y	 abundante.	 Tras	 el	 tercer	 vaso	 se	 desabrochó	 la	 camisa	 y
asumió	que	aquello	era	una	comilona	como	pocas	había	disfrutado	en	su	estancia	en
la	selva.	Olaberría	le	acompañó	todo	el	trecho	en	que	Avellaneda	estuvo	comiendo	y
bebiendo	sin	dar	signos	de	querer	hablar	o	de	desfallecer.	Al	final,	el	soldado	no	pudo
más	 y	 se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás	 de	 la	 silla,	 rendido.	 El	 alcohol	 le	 cosquilleaba	 la
consciencia	adormeciéndole.	Olaberría	había	dejado	de	comer	 también,	bebía	zumo
directamente	de	la	jarra.

—¿Ya	lo	ha	dejado?	¿Está	ahíto?	Bebe	usted	poco,	no	hace	honor	a	los	tercios.
Sin	que	Olaberría	hiciera	gesto	alguno,	varios	hombres	salieron	de	 las	sombras.

Avellanada	hizo	gesto	de	ir	por	el	revólver,	pero	brazos	morenos	y	fuertes	le	sujetaron
a	la	silla	con	la	fuerza	de	grilletes.

—¡Soltadme	perros!
—Ahí	está	la	diferencia,	teniente…
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Tan	 solo	 enseñarle,	 instruirle.	 Es	 tan	 difícil	 entender	mi	misión	 para	 alguien

como	usted	que	las	palabras	no	valen,	no	son	suficientes.
Le	echaron	 la	cabeza	hacia	atrás,	dejándole	 la	garganta	expuesta.	Avellaneda	se

retorció	 y	 debatió	 contra	 sus	 captores.	 Iba	 a	 morir	 allí	 mismo,	 no	 en	 España,	 ni
siquiera	 peleando	 a	 bordo	 de	 un	 volatero,	 lo	 iban	 a	 degollar	 como	 a	 un	 cerdo	 en
matanza.	 Pero	 aquel	 no	 era	 su	momento.	Un	 hombre	 de	 su	misma	 edad,	 pero	 que
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tenía	media	cara	quemada,	tomó	la	jarra	de	zumo	fermentado	y,	mientras	los	otros	le
abrían	las	mandíbulas,	se	la	vertió	en	la	boca.	Avellaneda	se	esforzó	por	respirar,	por
no	 tragar	 el	 líquido,	mucho	del	 cuál	 se	 le	 derramó	 sobre	 el	 pecho.	La	mayor	parte
bajó	por	 su	 esófago	hasta	 asentarse	 en	 el	 ya	 repleto	 estómago.	Cuando	 se	 terminó,
relajaron	 la	 presión	 que	 ejercían	 sobre	 la	 cabeza.	 Tosió	 y	 se	 debatió,	 al	 borde	 del
colapso.	Se	sentía	tan	lleno	que	se	creía	próximo	a	explotar.

—El	límite,	las	percepciones	de	las	fronteras.	Para	nosotros,	hombres	civilizados,
los	límites	están	muy	cerca,	aquí	mismo,	tras	solo	un	pequeño	paso	en	el	camino	del
dolor	y	del	placer…

Repitieron	 el	 procedimiento	 dos	 veces	 más.	 Avellaneda	 apenas	 tenía	 fuerzas.
Sentía	 el	 estómago	 tenso,	 desagradablemente	 repleto.	 Retortijones	 de	 dolor	 le
acalambraban	el	vientre.	Los	 indios	ya	no	 luchaban	contra	 él,	 solo	 lo	 sujetaban.	El
alcohol	le	impedía	fijar	con	claridad	la	vista.	Sin	embargo	pudo	ver	como	Olaberría
se	acercaba	hasta	 la	mesa	y	ponía	 la	palma	de	 la	mano	derecha	sobre	una	vela.	La
carne	quemada	comenzó	a	oler	casi	enseguida.	Avellaneda	logró	enfocar	la	vista	y	ver
los	goterones	de	sudor	resbalando	por	la	frente	del	religioso.

—Sin	 embargo,	 ese	 no	 es	 el	 camino.	 Ellos	 me	 enseñaron.	 Los	 ayumara	 han
caminado	hasta	 las	mismas	 fronteras	del	 éxtasis,	 viven	 en	 la	 naturaleza	 apurándola
hasta	las	heces.	Conocen	las	puertas	del	cielo	y	del	infierno	y	las	han	traspasado	para
descubrir	que	son	las	cancelas	del	mismo	reino.

En	 ese	 momento	 Avellaneda	 se	 dobló	 roto	 por	 un	 calambre	 que	 le	 retorcía	 el
vientre.	Vomitó	sobre	el	piso	hasta	creerse	vuelto	del	revés.	Los	indios	lo	sujetaron,
impidiéndole	 caer	 sobre	 sus	 propios	 vómitos.	 Luego	 perdió	 la	 consciencia
completamente	borracho.

Despertó	 muchas	 horas	 después,	 desnudo,	 tendido	 sobre	 tierra	 fresca.	 Se
incorporó	con	dificultad.	Olía	a	humedad,	estaba	rodeado	de	paredes	de	tierra	llenas
de	raicillas	e	insectos.	Muy	arriba,	una	tela	cubría	la	boca	del	pozo	y	tamizaba	la	luz
del	sol.	Se	levantó	sintiendo	cada	músculo	del	cuerpo	dolorido,	y	la	cabeza	embotada.
La	 leve	 luz	 le	 molestaba	 de	 tal	 modo	 que	 prefirió	 cerrar	 los	 ojos	 durante	 unos
instantes	 mientras	 apoyaba	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 de	 su	 prisión.	 Las	 ideas	 le
cruzaban	 el	 pensamiento	 como	 flechas	 lanzadas	 desde	 un	 desconocido	 origen.	 La
entrevista	con	el	coronel,	el	viaje,	Miguel,	Olaberría	y	los	misioneros.	Abrió	los	ojos
con	 el	 corazón	desbocado.	Aún	 tenía	 en	 la	memoria	 sus	 caras	 tiesas,	 los	 ojos	muy
negros,	 los	 cuerpos	 enjutos	 y	 fuertes,	 pintados	 de	 color	 rojo,	 las	 manos	 que	 se
acumulaban	sobre	él.	Estaba	preso	de	aquellos	locos	y	de	Olaberría.	Por	un	momento
el	pánico	le	hizo	arañar	las	paredes,	olvidó	la	resaca,	los	músculos	doloridos	e	intentó
trepar	pozo	arriba,	 sin	 conseguir	más	que	ensangrentarse	 las	manos.	Angustiado	 se
dejó	caer	al	suelo.	Adormecido,	paralizado	de	terror,	dejó	pasar	el	tiempo	acurrucado
en	 un	 rincón	 hasta	 que	 alguien	 destapó	 la	 tela	 que	 cubría	 la	 boca	 del	 túnel	 e	 hizo
descender	una	 jarra	con	agua.	Descubrió	que	estaba	sediento,	sentía	 la	 lengua	seca,
como	 un	 pedazo	 de	 tela	 entre	 los	 dientes.	 Fue	 solo	 tras	 el	 primer	 trago	 cuando
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descubrió	que	el	agua	era	salobre.	La	escupió	asqueado.
—Teniente	—era	Olaberría—	 en	 la	 privación	 y	 en	 la	 abundancia	 es	 donde	 nos

acercamos	a	Dios,	que	habita	los	dulces	prados	del	éxtasis.	No	lo	entiende	aún,	pero
lo	comprenderá,	como	yo	lo	hice.	Ellos	me	enseñaron.	Vine	aquí	como	misionero	y	la
verdad	me	 la	 brindaron	 los	 ayumara.	 Yo	 estuve	 en	 este	 mismo	 pozo	 una	 semana,
aprendí	 a	 no	 comer	ni	 beber	 durante	 días	 y	 luego	 a	 disponer	 de	 carne	y	bebida	 en
cantidades	monstruosas.	Las	indias	bajaban	desnudas	y	aceitadas	hasta	el	pozo	y	allí
me	 torturaban	o	yo	 lo	hacía	 con	 ellas.	Y	en	 los	peores	y	 los	mejores	momentos	vi
muy	cerca	mío	el	rostro	del	creador,	sonriéndome.

—Sáqueme	de	aquí,	Olaberría,	por	caridad.
El	sacerdote	volvió	a	tapar	el	pozo.
Transcurrieron	 largas	horas	en	 las	que	 la	sed	comenzó	a	ser	 la	única	entidad	en

aquel	 pozo	 olvidado.	 Avellaneda,	 su	 memoria,	 la	 misión,	 la	 entidad	 física	 de	 su
cuerpo	encerrado	en	la	piel	cuarteada	desapareció	consumida	por	una	única	sensación
agobiante,	 una	 sed	 abrasadora	 que	 nacía	 de	 los	 propios	 huesos	 y	 le	 corría	 por	 las
venas,	llenas	de	sangre	lenta	y	espesa,	hasta	que	su	existencia	se	convirtió	en	un	río
de	 minutos	 secos,	 desamparados,	 dolorosos	 que	 se	 extendieron	 como	 una	 lenta
inundación	de	tiempo	que	anegaba	aquel	pozo	olvidado	en	mitad	de	la	selva.

Pasaron	días,	horas,	nunca	lo	supo,	hasta	que	alguien,	de	nuevo,	descorrió	el	velo
que	tapaba	el	pozo.	Levantó	 la	vista.	La	luz	era	menos	fuerte,	sería	por	 la	 tarde.	El
chirrido	de	un	torno	precedió	a	una	sombra	que	descendía	apoyada	en	una	cuerda.	Era
un	Ayumara.	 Le	 colocó	 una	 cuerda	 por	 debajo	 de	 los	 sobacos	 y	 le	 izaron	 hasta	 la
superficie.	 No	 se	 resistió,	 cualquier	 cosa	 era	 mejor	 que	 la	 sed	 y	 permanecer	 más
tiempo	en	aquel	agujero.

A	 pesar	 de	 que	 el	 sol	 estaba	 muy	 bajo	 ya,	 le	 dolieron	 los	 ojos.	 Le	 rodeaban
cincuenta	personas	de	todas	las	edades,	razas	y	sexos.	No	todos	ellos	eran	ayumaras
de	piel	roja	y	ojos	indescifrables,	había	hombres,	mujeres	y	niños	de	raza	blanca,	solo
que	su	expresión	era	mucho	más	parecida	a	la	de	los	indios,	ojos	fijos	y	sin	expresión,
intensos	 y	 rasgos	 tranquilos,	 casi	 beatíficos.	 Por	 un	 instante	 el	 pánico	 le	 dominó.
Miraba	las	manos	y	los	dientes	de	aquellos	niños	y	supo	que	podían,	en	un	arranque
de	capricho,	destriparle,	arrancarle	la	piel	de	los	huesos	hasta	matarle,	sin	apenas	un
pestañeo	ni	un	remordimiento.

Lo	 sostenía	 el	 mismo	 indio	 que	 lo	 había	 sacado	 del	 pozo,	 de	 otro	 modo	 las
piernas	 le	 habrían	 fallado.	 Continuaron	 mirándole	 durante	 largo	 rato	 hasta	 que
comprendió	que	esperaban	algo	de	él.	Con	un	esfuerzo	se	sacudió	de	las	manos	de	su
captor,	al	instante	se	cayó	al	suelo.	En	su	cerebro	había	tan	solo	un	continuo	grito	de
necesidad.	Apenas	veía	pero	 le	bastaba	el	olfato	para	saber	de	qué	 lado	quedaba	el
río.	Se	arrastró	mitad	a	gatas,	mitad	sobre	el	estómago,	en	dirección	el	agua.	Ningún
indio	le	estorbó,	ninguno	le	ayudó.	El	recorrido,	apenas	cien	metros,	se	le	hizo	eterno.
Sin	embargo,	el	sol	aún	estaba	sobre	el	horizonte,	 reflejándose	dolorosamente	en	el
río,	cuando	llegó	a	la	orilla.	Se	dejó	caer	en	el	agua	verdosa.	Abrió	la	boca	y	se	dejó
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empapar	por	dentro	y	por	fuera	con	aquel	líquido	más	sabroso	que	el	más	raro	licor.
Rodó	por	la	orilla,	sumergiendo	la	cabeza	para	beber,	hasta	que	el	agua	le	llegó	por	la
cintura.	 Hastiado,	 se	 dejó	 flotar,	 vivificado	 por	 el	 frescor	 del	 agua.	 La	 corriente
comenzaba	 a	 arrastrarlo.	 Solo	 entonces	 reparó	 en	 que	 nadie	 le	 impedía	 la	 huida.
Algunos	indios	lo	miraban,	pero	con	indiferencia.	Solo	entonces	vio	el	cadáver.	Era
Miguel,	 la	 piel	 ennegrecida	 y	 morada,	 atado	 a	 una	 tosca	 aspa	 hecha	 de	 ramas
anudadas,	 clavada	 en	 la	 arena	 del	 río.	 No	 tenía	 ojos,	 la	mandíbula,	 desdentada,	 le
colgaba	muy	abierta.	Una	larga	brecha	le	abría	el	cuerpo	en	canal	desde	la	garganta
hasta	perderse	bajo	el	agua.	Todos	sus	órganos	internos,	ennegrecidos,	picoteados	de
peces	y	pájaros	estaban	expuestos	al	aire.	Flotaban	en	la	corriente	del	río,	intestinos,
hígado	y	riñones,	se	pudría	la	carne	atacada	por	los	hongos	en	grumos	sanguinolentos
que	sobrenadaban,	como	una	nata	purulenta,	en	las	aguas	verdosas,	esas	mismas	que
él	había	estado	bebiendo.

Escupió	y	trató	de	salir	del	río	envenenado,	pero	los	ayumara	lo	esperaban	en	la
orilla	y	lo	pincharon	con	lanzas	de	punta	de	madera	haciéndole	volver	al	agua.	Una
angustia	 invencible	 le	obligó	a	 intentar	subir	el	pequeño	barranco	de	la	orilla	una	y
otra	vez.	Tenía	fija	en	la	mente	la	piel	cubierta	de	hongos	de	Miguel.

Quedaba	poca	luz	ya.	Desde	el	malecón	de	troncos	lo	miraba	Olaberría,	la	larga
sotana	 negra	 como	 un	mojón	 de	 pura	maldad	 en	mitad	 del	 verdor	 decadente	 de	 la
selva	en	crepúsculo.	Tenía	que	huir,	por	el	agua	si	no	había	más	remedio.	Braceó	para
alejarse	 de	 Miguel,	 para	 verse	 lejos	 de	 aquel	 hombre	 de	 barba	 feraz	 y	 mirada
alucinada	que	no	le	quitaba	ojo	de	encima.	En	cuanto	lo	atrapó	la	corriente	comenzó
a	desplazarse	más	rápido,	dejando	atrás	la	misión.

La	 corriente	 era	 fuerte	 pero	 no	 invencible.	Avellaneda	 no	 pudo	hacer	 otra	 cosa
que	dejarse	arrastrar.	Un	miedo	feroz,	un	angustioso	calambre	de	rabia	le	tensaba	la
mente	en	un	nudo	de	dolor.	Chocó	contra	una	gran	rama	a	la	deriva	arrancándose	un
trozo	 de	 cuero	 cabelludo	 con	 ella.	 Sin	 sentir	 dolor,	 se	 aferró	 desesperadamente	 al
despojo	por	mantenerse	a	flote.	No	había	palabras,	ni	deseo	de	venganza,	tan	solo	el
miedo,	 destilado	 en	 espasmos	 de	 dolorosa	 pureza,	 el	 motor	 de	 su	 febril	 ansia	 de
supervivencia;	miedo	a	que	Olaberría	y	sus	malditos	 indios	 lo	volvieran	a	capturar;
miedo	 al	mismo	 concepto	 de	 su	 existencia	 en	 el	mismo	mundo	 que	 el	 suyo,	 aquel
infierno	verde	que	los	rodeaba	y	transformaba.	Solo	aquello	le	impidió	ahogarse	bajo
los	 remolinos	 y	 romperse	 la	 cabeza	 contra	 las	 piedras	 semiocultas	 bajo	 el	 agua	 y
llegar	 hasta	 una	 de	 las	 pequeñas	 playas	 en	 la	 orilla,	 levantarse	 con	 pesadez	 y
comenzar	a	andar	río	abajo,	 tambaleándose,	casi	sin	fuerzas,	con	la	mirada	dilatada
por	el	horror.

Le	costó	diez	días	y	la	mitad	de	un	pie	llegar	al	campamento	de	Utupamba.	En	el
dedo	gordo	del	pie	derecho	se	le	había	infectado	una	herida	y	tuvieron	que	cortárselo
con	un	hacha	y	 cauterizarlo	 con	pólvora.	Quedó	 rengo	de	 la	 pierna	derecha.	No	 le
importó	apenas.	Ni	el	comandante	ni	ninguno	de	los	artesanos	y	soldados	que	estaban
allí	 destacados	 le	 hicieron	 ninguna	 pregunta,	 tan	 solo	 le	 ofrecieron	 agualinda	 para
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mitigar	 el	 dolor.	 Avellaneda	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 con	 ansia	 y	 luego	 la	 rechazó	 sin
beberla,	no	podía	dejar	que	la	bebida	le	suavizase	aquel	miedo	primigenio,	que	ya	se
transformaba	 en	 un	 odio	 incapaz	 de	 ser	 expresado	 con	 palabras,	 que	 le	 movía	 a
sobrevivir.

Una	semana	después	vino	a	recogerlo	un	volatero,	el	mismo	que	le	había	llevado
hasta	allí.	Los	siete	días	habían	sido	un	 infierno.	Horas	después	de	 la	operación	en
que	le	habían	cortado	el	pie,	descubrió	una	mancha	negra	sobre	la	piel	del	antebrazo,
una	pequeña	excrescencia	a	modo	de	liquen,	que	crecía	entre	la	piel	y	la	carne.	No	le
dolía,	 pero	 sabía	 lo	 que	 significaba.	 Según	 avanzó	 la	 semana,	 la	 mancha	 creció
levemente	 y	 Avellaneda	 comenzó	 a	 tener	 sueños.	 Se	 veía	 suspendido	 boca	 abajo
sobre	 la	misión	de	Olaberría.	Abajo,	 los	ayumara	 torturaban	a	soldados,	uno	a	uno,
quemándoles	los	pies	con	haces	de	ramas	verdes.	Al	principio	los	soldados	gritaban,
maldecían,	suplicaban.	Luego	las	voces	de	la	agonía	mutaron	por	las	del	éxtasis,	los
soldados	 alcanzaban	 abrumadores	 orgasmos	 que	 los	 iluminaban	 las	 caras	 con
expresiones	similares	a	las	de	dolor	de	minutos	antes.	Olaberría	paseaba	entre	ellos,
dando	 consejos,	 impartiendo	 bendiciones	 impías	 y	 desnucando	 a	 unos	 y	 otros	 de
pistoletazos	con	la	culata	de	su	Villegas.

Otras	 noches,	 en	 sueños,	 notaba	 cómo	 bajo	 la	 piel	 se	 movían	 mil	 serpientes.
Estaba	en	Extremadura,	en	Coria,	su	pueblo	natal.	Los	cuerpos	delgados	y	negruzcos
le	 recorrían	 el	 cuerpo,	 tomaban	 posesión	 de	 sus	 músculos	 y	 le	 hacían	 levantarse,
tomar	 una	 ametralladora	 Ormaetchea	 y	 moverse	 de	 habitación	 en	 habitación
despedazando	a	su	padre,	a	su	madre	y	sus	hermanos	con	las	letales	balas	del	calibre
treinta.

Una	mañana,	mientras	intentaba	ponerse	una	de	la	botas,	se	detuvo	un	momento.
Los	dos	últimos	días	había	intentado	dominar	su	pánico,	había	intentado	comprender
lo	 que	 sucedía	 en	 aquella	 misión	 maldita.	 Con	 el	 pie	 herido,	 doliéndole
espantosamente	a	medio	camino	en	 la	caña	de	 la	bota,	 la	 respuesta	 le	estalló	como
una	granada	en	mitad	del	cerebro.	Temblando	de	dolor	se	apoyó	en	la	pared	para	no
caer.	La	herida	del	pie,	aún	reciente,	latía	con	violencia,	amenazando	volver	a	abrirse,
gritándole	 que	 terminase	 de	meter	 el	 pie	 hacia	 adentro.	 No	 pudo.	 En	medio	 de	 la
agonía,	en	el	mismo	centro	de	la	desesperación	lo	esperaba	Olaberría	y	los	ayumara.
Escuchó	el	batir	de	aspas	en	el	cielo.	La	claridad	se	enturbió,	volvió	el	miedo,	más
feroz	y	salvaje	que	nunca.	Ansiaba	matarlos	a	todos,	destrozarlos,	acabar	con	ellos	de
tal	modo	que	no	quedase	ni	su	memoria.

Salió	fuera	del	barracón,	cojeando.	Durante	tres	días,	un	batallón	de	indios	había
desbrozado	 tres	grandes	 islas	 sobre	el	pantanal.	No	durarían	mucho	sin	vegetación,
pero	bastaría	 para	 acoger	 a	 los	 volateros	una	 semana.	Un	barco	de	 suministro,	 una
barcaza	 de	 panza	 plana,	 había	 subido	 desde	 Iquitos	 y	 permanecía	 anclado	 en	 el
malecón,	 lleno	 de	munición	 y	 bencina.	 Los	 aparatos	 sobrevolaron	 los	 árboles	 con
lentitud,	suspendidos	de	los	globos	de	helio,	las	aspas	disminuyendo	las	revoluciones
para	que	el	peso	los	hiciese	bajar	delicadamente	sobre	 los	círculos	pintados	con	cal
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sobre	la	hierba	quemada.	Eran	como	juguetes	descomunales,	madera,	metal	y	tela	en
una	 frágil	 configuración,	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 molino	 de	 viento	 desgajado	 y
arrastrado	 por	 el	 vendaval,	 un	 barco	 de	 vela	 y	 un	 autocoche	 achatarrado.	 Pero
funcionaban,	 volaban,	 y	 tenían	 muchos	 colmillos,	 cañones	 rápidos	 Ormaetchea,
cohetes	y	granadas	inertes,	capaces	de	convertir	un	pedazo	de	selva	en	un	infierno.

Cuando	 al	 fin	 terminaron	 de	 descender	 y	 apagaron	 los	 motores,	 la	 selva	 no
parecía	 la	 misma.	 El	 estruendo	 de	 las	 máquinas	 había	 disuelto	 la	 apatía	 que	 se
extendía	como	una	melaza	invisible	sobre	aquella	base	olvidada.	Algunos	artesanos
corrieron	 a	 refrescar	 los	 castigados	motores,	 a	 proteger	 con	 lonas	 los	 depósitos	 de
munición	 y	 de	 bencina.	 Avellaneda	 esperó,	 a	 pie	 de	 barracón,	 al	 coronel,	 que
descendió	del	aparato	que	acaudillaba	el	escuadrón.	Como	era	su	costumbre,	vestía
uniforme	completo,	incluida	la	chaqueta	de	cuero	grueso	acolchado	a	que	obligaban
las	ordenanzas	y	que	nadie	más	que	él	usaba	debido	al	calor.	Se	detuvo	delante	de	él,
el	rostro	sudoroso	y	rígido	como	la	piedra,	mirándolo	con	una	única	pupila,	dilatada	y
brillante.

Se	 miró	 entonces,	 en	 el	 espejo	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 del	 barracón,	 en	 el
exterior,	 al	 lado	 del	 balde	 de	 agua	 de	 lluvia	 que	 usaban	 como	 jofaina.	 Desde	 el
azogue	envejecido	y	arañado,	 le	devolvió	la	mirada	un	loco,	un	hombre	de	mejillas
hundidas	 y	 músculos	 tensos.	 Los	 ojos	 muy	 abiertos,	 en	 un	 rictus	 de	 permanente
pánico.	El	miedo	le	hizo	doblarse	por	la	mitad.	Sudaba	copiosamente	y	lágrimas	de
rabia	pugnaban	por	brotarle	en	una	cascada	incontenible.	El	coronel	no	se	movió,	no
dejó	de	mirarlo,	esperó	estoicamente,	bajo	el	sol	que	ya	comenzaba	a	ser	abrasador,	a
que	 Avellaneda	 se	 irguiese	 de	 nuevo.	 Habló	 tan	 solo	 cuando	 el	 teniente	 se	 hubo
recuperado.

—Leí	 su	mensaje.	El	Maestre	 también.	Atacaremos	 al	 caer	 la	 tarde,	 pero	 antes
tenemos	que	discutir	algunas	cosas.

—Sí,	señor.
Se	 refugiaron	 a	 la	 sombra	 del	 chamizo	 que	 se	 erguía,	 precario,	 delante	 del

barracón	principal.	Había	allí	un	par	de	sillas	de	tijera,	hechas	de	tela	basta	y	cañas,
sobre	 las	 cuales	 habían	 dormitado	 el	 comandante	 y	 su	 barragana	 todas	 las	 tardes.
Ahora,	vestido	de	uniforme	por	primera	vez	en	muchos	meses,	 iba	de	un	 lado	para
otro	manteniendo	a	sus	hombres	en	el	trabajo,	cosa	nada	fácil.

El	coronel	se	quitó	el	grueso	jubón	de	cuero	y	bebió	de	un	botijo	que	había	en	el
suelo,	 no	 sin	 antes	 preguntarle	 a	 Avellaneda,	 con	 una	 mirada,	 si	 aquella	 agua	 era
potable.	Luego	 contempló	 el	 cruel	 resplandor	 del	 sol	 sobre	 el	 agua	 y	 los	 volateros
durante	unos	instantes	antes	de	comenzar	a	hablar.

—No	puede	sobrevivir.
—¿Olaberría?
—Sí,	 por	 supuesto.	 Diremos	 que	 los	 indios	 atacaron,	 que	 mataron	 a	 todo	 el

mundo,	 y	 que	 hubo	 que	 destruir	 la	 misión,	 donde	 se	 habían	 hecho	 fuertes.	 Una
semana	 después	 del	 ataque	 enviarán	 a	 Paranaibo	 un	 inquisidor	 especial	 y	 dos
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escuadras	de	 infantería	de	marina.	No	encontrarán	nada	ni	a	nadie,	 tan	 solo	 ruinas.
Enterraremos	los	cadáveres	en	alguna	fosa	lejana	y	el	suelo	de	la	selva	se	los	comerá
en	menos	de	un	mes.

Avellaneda	no	dijo	nada.	Tan	solo	se	miró	 las	manos,	enjutas,	casi	 solo	pellejo.
Temblaban	 ligeramente	una	cubierta	por	 la	otra.	Un	poco	más	arriba	de	 la	muñeca,
tapada	 por	 la	 tela	 de	 la	 camisa,	 la	 mancha	 negra	 del	 hongo	 crecía	 indolora	 e
implacable.

—Por	eso	tendrá	usted	que	volver	allí	unas	horas	antes	de	que	lleguemos	nosotros
y	asegurarse	de	que	Olaberría	esté	allí,	o	de	que	ya	ha	muerto	cuando	ataquemos.

—No	me	puede	pedir	eso.
El	coronel	se	levantó	sin	mirarlo,	el	jubón	de	volatero	colgándole	de	un	hombro.
—No	me	queda	más	remedio.
Remedio,	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio.	 Avellaneda	 lo	 vio	 dirigirse	 al	 barracón

dando	órdenes	a	unos	y	otros.
En	el	amanecer	de	la	mañana	siguiente,	mientras	se	vestía	con	un	uniforme	nuevo

que	le	habían	traído	de	la	base,	vio	el	Villegas	de	reglamento	que	había	llegado	junto
al	 uniforme,	 aún	 en	 su	 caja	 de	madera	 de	 haya	 vizcaína.	 Levantó	 la	 tapa.	Dentro,
acolchado	por	aserrín,	se	le	ofrecía	el	revólver	y	sus	útiles	de	limpieza.	Cerró	la	caja.
En	un	 rincón	de	 la	estancia	había	apoyado,	dos	días	antes,	un	gran	machete	que	 le
había	 comprado	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 base.	 Lo	 sacó	 de	 la	 funda	 de	 cuero
embreado.	 Era	 una	 gran	 hoja	 de	 metal,	 muy	 ancha,	 contrapesada	 para	 descargar
golpes	 fáciles	 contra	 la	 vegetación	 y	 abrirse	 paso.	 Al	 girarla	 recogía	 la	 luz	 y	 la
devolvía	entintada	de	violento	metal.	Se	lo	acercó	a	la	cara.	Olía	a	aceite	rancio	y	a
fragua.	Lo	envainó	de	nuevo	y	se	lo	ciñó	a	la	cintura.	Salió	dejando	en	el	suelo	la	caja
del	Villegas.

No	fue	fácil	encontrar	a	alguien	que	le	guiase	de	nuevo	río	arriba	en	el	laberinto
de	meandros	y	tributarios	del	Paranaibo.	Al	fin,	uno	de	los	indios	accedió	a	acercarle
lo	más	que	pudiese	a	la	misión	de	Olaberría	a	cambio	de	un	fusil	nuevo,	munición	y
dos	 hachas	 de	 acero.	 El	 indio	 era	 rechoncho,	 viejo	 y	 completamente	 mudo.
Avellaneda	 vio	 en	 sus	 ojos	 algo	 de	 la	 mirada	 de	 los	 ayumara,	 pero	 desleído,	 casi
muerto.	 El	 viaje	 fue	más	 rápido	 que	 con	Miguel,	 lo	 que	 le	 hizo	 sospechar	 que	 el
soldado	le	había	hecho	dar	un	rodeo	para	pasar	por	Santa	Justa.	En	menos	de	ocho
horas	 de	 remontar,	 llegaron	 a	 una	 zona	 que	 a	 Avellaneda	 le	 resultaba	 familiar.	 El
indio	había	apagado	el	motor	una	hora	antes	y	movía	la	barca	en	un	brazo	del	río	que
no	 tenía	mucha	corriente	por	medio	de	una	pértiga.	Arrimó	 la	piragua	 a	 la	orilla	y
señaló	 río	 arriba	 con	un	dedo	 retorcido	y	 comido	 a	medias	 por	 algún	 animal	 de	 la
selva.	Avellaneda	desembarcó	y	vio	como	el	indio	hacía	recular	la	embarcación	y	la
movía	con	presteza	río	abajo.

El	indio	desapareció	en	muy	poco	tiempo	y	Avellaneda	se	encontró	rodeado	del
mismo	infinito	verde	que	le	había	devorado	las	entrañas.	No	sintió	miedo,	ni	siquiera
extrañeza	ante	los	gritos	de	los	monos,	los	aleteos	de	pájaros	multicolores	y	el	eterno
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susurro	de	las	hojas	moviéndose	y	el	río	circulando	hacia	el	mar.	Tenía	el	corazón	en
calma,	quizá	por	primera	vez	desde	que	llegó	al	Amazonas,	quizá	porque	ya	no	había
en	su	pecho	un	órgano	de	carne	y	sangre,	sino	un	hueco	oscuro	y	oloroso,	cubierto	de
fértil	mantillo	 y	 saturado	 de	 la	 vida	 desbordante	 de	 la	 selva.	El	 pánico	 se	 le	 había
diluido	en	verde,	la	memoria	también.

La	mano	 se	 le	 acoplaba	con	comodidad	al	mango	del	machete.	Se	descubrió	 la
mancha	negruzca	que	en	el	campamento	había	mantenido	oculta	bajo	la	manga	de	la
camisa.	 Se	 había	 extendido	 hasta	 rodear	 el	 antebrazo.	 Abrió	 y	 cerró	 la	 mano,	 los
músculos	temblaron	y	con	ellos	los	hongos	que	le	carcomían	la	piel	parecieron	estar
vivos.	Avellaneda	sonrió	y	los	acarició	con	la	otra	mano.

Comenzó	 a	 avanzar	 por	 la	 ribera	 abriéndose	 paso	 con	 el	machete.	Aún	 cuando
anocheció,	 no	 dejó	 de	 caminar.	 El	 cielo	 era	 una	 mancha	 de	 negrura	 salpicada	 de
estrellas.	No	había	luna	y	miles	de	ojos	fosforescentes	le	miraban	desde	los	árboles.
Criaturas	sin	nombre	se	apartaban	a	su	paso	y	se	lanzaban	al	vuelo,	a	la	carrera	o	al
agua	en	un	movimiento	incesante.	Una	o	dos	veces	escuchó	la	voz	lejana	del	jaguar
cazando.

No	 pensaba,	 no	 era	 capaz	 de	 articular	 ningún	 propósito,	 ningún	 futuro.	 Se
limitaba	 a	 avanzar	 en	 aquel	 universo	 de	 negrura	 espesa,	 arañándose	 con	 ramas	 y
espinas,	 con	 el	 río	 siempre	 a	 su	 vera,	 por	 eso	 se	 sorprendió	 al	 ver	 luz	 entre	 los
árboles.	Entre	las	lianas	y	la	vegetación,	contempló	arder	grandes	hogueras.	El	olor	a
carne	 quemada	 le	 llegó	 claro,	 recordándole	 que	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 el
amanecer.

Vio	algo	muy	cerca.	Se	quedó	muy	quieto.	Dos	ramas	por	encima	de	donde	estaba
dormía	 una	 gran	 serpiente	 arbórea.	 La	 decapitó	 de	 un	 golpe.	 Agarró	 el	 cuerpo
vibrante	del	reptil	que,	aún	sin	cabeza,	se	le	enrolló	alrededor	del	brazo,	y	lo	mordió
con	 saña,	 machacando	 los	 huesecillos	 con	 los	 dientes,	 deglutiendo	 la	 carne	 y
escupiendo	la	piel	y	los	huesos.

Agazapado,	se	acercó	a	la	misión.	En	los	últimos	metros	se	tiró	al	suelo	y	reptó
sobre	el	estómago,	medio	oculto	por	la	hierba.	Se	celebraba	una	gran	fiesta.	Indios,
blancos	y	mulatos	saltaban	y	bailaban	alrededor	de	las	hogueras	inmensas.	De	vez	en
cuando	unos	cuantos	hombres	echaban	al	fuego	grandes	brazadas	de	lianas	mezcladas
con	 hierbas	 y	 con	 grandes	 hojas,	 aventaban	 el	 humo,	 denso	 y	 aromático,	 sobre	 la
multitud.	Resonaban	grandes	tambores	hechos	con	troncos	huecos	de	árboles.	Sobre
las	hogueras,	en	largos	espetones	hechos	con	ramas,	cocinaban	toda	suerte	de	monos
y	 animales	 de	 la	 selva.	 Hombres	 y	 mujeres	 saltaban	 y	 bailaban	 completamente
desnudos,	cubierta	la	piel	de	pinturas	y	aceites,	entregándose	a	todo	tipo	de	excesos.
Contempló	grupos	entregados	a	la	cópula	con	tal	frenesí	que	cayeron	en	una	hoguera
y	se	quemaron	con	grandes	gritos.	Otros	se	dedicaban	a	capturar	y	desmembrar	a	los
que	 se	 les	ponían	al	 alcance	y	 a	 arrojar	 los	miembros	 sangrantes	 al	 fuego;	 los	más
permanecían	sentados,	ensimismados,	mirando	a	las	llamas	y	gritando,	o	tocando	los
ensordecedores	tambores	hasta	hacer	sangrar	las	palmas.
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Buscó	a	Olaberría	con	la	mirada.	No	lo	vio.	Entonces	se	fijó	en	la	gran	estructura
de	madera	con	 la	cruz	en	 la	 torre:	 la	 iglesia.	Silenciosamente,	 sin	apenas	pensar	en
ello,	se	desnudó	completamente.	Abandonó	sus	ropas	al	pie	de	un	árbol	y,	erguido	e
inocente,	se	adentró	en	la	locura.

Nada	más	acercarse	a	una	de	 las	hogueras,	un	soplo	de	viento	 le	aventó	el	 tufo
aromático	de	las	hierbas	que	se	quemaban.	El	mundo	osciló	bajo	sus	pies,	los	fuegos
cambiaron	de	color.	Ya	no	había	hombres	y	mujeres	saltando	en	derredor,	solo	llamas
animadas,	diablos	hechos	de	fuego,	siervos	de	Satanás	liberados	en	el	mundo.	Con	un
esfuerzo	 tosió	 profusamente	 y	 se	 incorporó.	 Uno	 de	 aquellos	 diablos	 se	 le	 acercó
sonriendo.	 Traía	 colgando	 de	 los	 pelos	 la	 cabeza	 de	 una	 mujer	 recién	 decapitada.
Avellaneda	le	descargó	un	golpe	con	el	machete	en	el	cuello	que	le	partió	la	clavícula
y	 le	 llegó	 a	 la	 mitad	 del	 pecho.	 Salpicando	 sangre	 se	 derrumbó	 a	 sus	 pies.	 Aún
sonreía	en	plena	agonía.

Avellaneda	avanzó	hacia	la	iglesia	sin	más	contratiempos.	El	edificio	era	grande,
tenía	la	altura	de	un	árbol,	un	tejado	a	dos	aguas	hecho	con	ramas	verdes	y	una	torre
construida	con	troncos.	La	puerta	era	un	dosel	de	hierbas	frescas.	Había	un	resplandor
de	velas	en	el	interior.	Transpuso	el	umbral	para	encontrarse	en	una	amplia	estancia
en	la	que	se	espaciaban	columnas	hechas	con	troncos	de	árbol	apenas	desbastados	y
pintados	 con	 vivos	 colores.	 A	 tramos	 regulares	 ardían	 pebeteros	 con	 hierbas
aromáticas	y	sebo.	El	suelo	era	de	tierra.	Al	fondo	de	la	estancia	se	erguía	un	pequeño
altar	y	sobre	él	una	cruz	hecha	con	troncos	pintados.	Al	lado	del	altar,	de	pie	y	con	los
brazos	abiertos,	le	esperaba	Olaberría.

—Bienvenido	hijo	del	 trueno.	Desnudo	vienes	a	mí,	como	hijo	de	dios,	 libre	de
las	muchas	pieles	de	hipocresía	de	la	civilización.

Avellaneda	se	acercó	lentamente,	sin	dejar	de	mirar	al	sacerdote.	Los	efectos	del
humo	 aún	 no	 se	 le	 habían	 pasado.	 Le	 parecía	 que	 aquel	 hombre	 tenía	más	 de	 dos
brazos	y	más	de	una	cabeza	y	que	todas	se	movían	sin	cesar.	Se	detuvo	y,	despacio
para	evitar	derrumbarse,	se	sentó	en	el	suelo.	Sobre	el	altar,	sentado	en	una	gran	silla,
vestido	 de	 negro	 e	 incongruente	 entre	 los	 colores	 salvajes	 del	 recinto,	Olaberría	 le
miraba	y	sonreía.

—Bienvenido	eres,	 tú	que	has	sido	designado	para	 traicionarme,	para	que	expíe
los	pecados	de	la	humanidad	y	muera	y	luego	resucite	al	tercer	día	de	entre	los	huesos
quemados	y	la	muerte.

Avellaneda	se	sentía	echar	raíces	en	aquel	suelo	fértil	y	húmedo.	Las	piernas	se
enterraban	profundamente	en	el	suelo	y	le	alimentaban	con	humedad	y	sustento.	Giró
la	cabeza	lentamente,	haciendo	crujir	la	corteza	que	era	su	piel.	Un	miedo	pequeño	y
antiguo	se	le	despertó	en	el	centro	del	pecho;	un	terror	que	ni	la	selva,	ni	el	humo	de
las	plantas,	ni	siquiera	la	mirada	extraviada	y	mística	de	Olaberría	conseguían	disipar,
más	bien	al	contrario.

—Tú	 no	 has	 elegido,	 eres	 el	 conductor	 del	 renacimiento,	 la	 vía	 por	 la	 cual	mi
santo	mensaje	saldrá	de	 la	selva	y	se	extenderá	por	el	mundo	como	un	río	de	savia
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roja,	de	alimento	y	de	éxtasis,	una	revolución	que	derribará	la	vieja	Roma	y	erigirá	la
ciudad	 de	 Dios	 en	 la	 tierra.	 No	 lo	 sabes	 pero	 eres	 mi	 hijo,	 mi	 legado,	 mi	 sumo
sacerdote	y	mi	verdugo.

Avellaneda	 escuchaba	 las	 palabras	 de	 Olaberría	 entrecortadas,	 muchas	 sílabas
juntas,	 luego	otras	separadas	por	 lo	que	parecían	años	completos	en	 los	que	su	piel
sufría	los	rigores	de	las	estaciones,	florecía,	le	picoteaban	insectos	y	pájaros	y	crecía
con	un	espasmo	de	estiramiento	y	grietas	en	la	piel.	Detrás	del	sacerdote,	un	ventanal
hecho	 de	 pequeños	 vidrios	 engarzados	 con	 arcilla	 y	madera	 ya	 no	 tenía	 la	 negrura
salvaje	 de	 la	 noche,	 se	 anunciaba	 una	 leve	 claridad.	 Fue	 consciente	 de	 que	 había
pasado	muchas	horas	allí	sentado,	pero	ese	hecho	no	parecía	afectarle,	no	había	prisa,
aún	era	un	árbol	sometido	a	la	dictadura	de	los	ciclos	naturales	y	a	la	inacción	y	a	la
mudez.	 Un	 rumor	 profundo,	 el	 rugido	 intenso	 y	 casi	 inaudible	 de	 la	 propia	 selva,
parecía	crecer	con	el	alba.

—Ya	vienen,	ellos,	los	cainitas	y	los	romanos.
Olaberría	se	quitó	la	sotana.	La	luz	era	una	mezcla	de	la	cenicienta	claridad	del

amanecer	con	los	ocres	intensos	de	la	velas	de	sebo	que	aún	ardían	en	el	interior	de	la
estancia,	e	iluminaba	de	forma	parcial,	engañosa,	el	cuerpo	del	religioso.	Avellaneda
creyó	ver	en	el	cuerpo	del	religioso	largas	cicatrices	pulsantes;	laceraciones	y	huecos
cicatrizados	dónde	 faltaban	grandes	pedazos	de	carne	e	 incluso	órganos	completos;
bultos,	incipientes	muñones	y	deformidades	en	dónde	no	debería	haber	sino	piel	lisa.
Dominándolo	 todo,	 creciendo	 a	 modo	 de	 una	 invasión	 casi	 definitiva,	 grandes
porciones	del	hongo	negro	que	había	devorado	a	Miguel,	 que	 le	 iba	 a	devorar	 a	 él
mismo.

El	miedo,	la	urgencia,	deshacía	los	pedazos	de	sí	mismo.	Algo	inmenso	aleteaba
en	 el	 cielo	 cercano,	 se	 cernía	 implacable.	 Sombras	 gigantes	 cruzaron	 la	 dudosa
claridad	 de	 la	 cristalera.	 Avellaneda	 se	 levantó	 con	 la	 primera	 explosión	 que	 hizo
temblar	el	suelo	de	la	selva.	Olaberría	lo	miraba	y	lo	esperaba	con	los	ojos	cerrados,
la	cara	elevada	al	cielo.

—Perdónales,	ellos	serán	los	primeros	en	sufrir	tu	agonía.	Perdónales,	ellos.
El	machete	pareció	bajar	solo,	cebarse,	con	el	filo	pesado	y	letal,	en	aquella	carne

arruinada.	 En	 pocos	 segundos	 el	 sacerdote	 no	 era	 más	 que	 un	 amasijo	 de	 carne
cercenada	deshecha	en	un	charco	de	sangre	y	vísceras.

Grandes	balas	del	calibre	treinta	horadaron	una	ristra	de	huecos	en	el	tejado	de	la
iglesia.	 De	 inmediato	 comenzó	 a	 arder.	 Las	 pajas	medio	 verdes	 humeaban	 con	 un
agradable	aroma	vegetal.	Avellaneda	abandonó	el	machete	y	salió	fuera.	Nada	parecía
haber	 cambiado	 mucho.	 Los	 incendios	 crecían	 en	 volumen,	 grandes	 explosiones
derribaban	 hombres	 y	 edificios.	 Una	 lluvia	 de	 balas	 abatía	 cuerpos	 danzantes.
Muchos	recibían	los	impactos	de	las	balas	que	los	destrozaban	con	los	ojos	cerrados	y
el	pecho	descubierto,	sumidos	en	un	éxtasis	de	muerte	y	olvido.

En	el	cielo,	los	grandes	volateros	giraban	una	y	otra	vez,	en	ordenada	secuencia,
sobre	 los	 árboles,	 descargando	 sus	 armas.	 Uno	 de	 ellos	 lanzó	 un	 chorro	 de

www.lectulandia.com	-	Página	265



quemaperros,	 alcohol	 mezclado	 con	 parafina,	 que	 hacía	 arder	 todo	 lo	 que	 tocaba.
Hombres,	mujeres	y	niños	llameaban	como	teas,	corrían	como	diminutos	ocasos	hasta
caer	al	suelo	y	consumirse	retorciéndose	hasta	convertirse	en	tensos	muñecos	negros.

Avellaneda	 se	 escondió	en	 la	 selva.	Muchos	otros	 le	 imitaban,	 corrían	entre	 las
lianas,	se	perdían	en	el	interior	del	laberinto	verde	e	infinito	de	la	selva.

Mucho	 después,	 cuando	 el	 sol	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo	 y	 cuando	 casi	 todos	 los
incendios	se	habían	apagado	por	sí	mismos,	volvieron	dos	volateros.	De	uno	de	ellos
descendió	 el	 coronel.	 Avellaneda	 lo	 esperó	 al	 pie	 de	 un	 árbol,	 aún	 desnudo	 y
ensangrentado.	La	gran	mancha	del	hongo	ya	le	había	colonizado	todo	el	brazo	y	se
extendía	por	el	pecho.

—¿Avellaneda?	Hemos	venido	a	buscarle.	Venga,	le	llevaremos	a	Paranaibo.
El	 coronel	 se	 acercó	 lentamente.	 El	 militar	 casi	 no	 pudo	 distinguir	 rasgos

humanos	en	la	cara	de	Avellaneda,	era	una	máscara	impasible,	sin	gesto.	La	mirada
tan	profunda	y	extraña	como	el	corazón	de	la	propia	selva.

—No.
Solo	pronunció	esa	palabra.	Sin	mirar	al	coronel,	se	internó	en	la	jungla.
Avellaneda	volvió	tres	días	después.	No	recordaba	nada,	apenas	tenía	memoria	de

quién	era.	El	dolor	de	las	laceraciones	y	heridas	que	le	había	producido	la	selva	no	le
molestaba	 en	 absoluto.	 Se	 sentó	 en	medio	 del	 claro,	 sobre	 la	 hierba.	 Le	 rodeaban
bultos	 informes.	 La	 lluvia	 había	 lavado	 las	 vigas	 destruidas,	 los	 montones	 de
escombros	 que	 lo	 rodeaban.	 No	 había	 cadáveres.	 Vivos	 y	 muertos	 habían
desaparecido	de	 la	zona.	Solo	algunos	 insectos	zumbaban	sobre	 la	hierba.	Tomó	un
puñado	y	se	lo	llevó	a	la	boca	para	masticarla	tranquilamente,	despacio,	dejando	que
la	savia	le	empapase	el	paladar	con	su	sabor	acre,	tan	fuerte	que	casi	le	hacía	llorar
los	ojos.

La	tarde	se	hizo	noche.	No	llovió	aquel	día,	pero	a	la	mañana	siguiente	el	rocío	lo
empapaba	todo.	Avellaneda	continuaba	sentado	entre	la	hierba	alta.	Insectos	variados
habían	 insertado	 sus	 larvas	 en	 las	 heridas	 abiertas	 que	 lucían	 sanguinolentas	 y
agusanadas	menos	en	donde	la	gruesa	capa	del	hongo	negro	cubría	la	piel.

Con	el	sol	ya	alto	en	el	cielo	se	levantó	y	caminó	con	decisión	en	una	dirección
concreta,	al	norte.	La	selva	ya	casi	había	borrado	los	rastros	de	los	soldados,	pero	aún
quedaban	 ramas	 rotas,	 y	 alguna	 pisada	 y	 marcas	 de	 arrastre.	 Encontró,	 entre	 dos
grandes	árboles	que	se	abrían	en	diagonal,	un	túmulo	de	tierra	recién	removida	sobre
la	que	ya	comenzaba	a	brotar	una	hierba	fina	y	muy	verde.	Escarbó	con	las	manos,
despacio,	sin	ninguna	prisa.	De	vez	en	cuando	se	detenía	y	descansaba	a	la	sombra,
comía	algún	insecto,	algún	pájaro	o	reptil	que	caían	en	sus	manos,	y	luego	reanudaba
el	trabajo.	En	dos	días	descubrió	la	zanja	y	comenzaron	a	aparecer	huesos	y	restos	de
carne	 agusanada,	 carbonizada	 o	 pálida	 y	maloliente.	Los	 fue	 reuniendo	 en	 un	 gran
montón.

Cuando	la	tierra	se	volvió	más	dura,	señal	de	que	había	llegado	al	final	de	la	zanja
excavada	por	los	soldados,	dejó	de	buscar	restos	humanos	y	comenzó	a	transportarlos
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a	la	misión.
No	había	tiempo	en	la	selva.	Una	hora	era	igual	a	la	anterior	y	la	siguiente.	Lluvia

y	sol,	oscuridad	y	luz,	verdor	y	azul	intenso.	Pasaron	días	y	el	trabajo	de	Avellaneda
avanzaba.	Había	tomado	los	restos	humanos	y,	ayudado	de	cañas,	ramas	y	lianas,	los
había	ido	distribuyendo	por	las	ruinas	en	extrañas	composiciones.	A	veces	recordaban
letras	 góticas,	 enormes	 ues,	 eñes,	 jotas	 hechas	 con	 piernas,	 brazos	 y	 torsos
desgarrados.	 Otras	 eran	 tan	 solo	 pirámides,	 pequeñas	 torres	 torcidas	 e	 irregulares,
reforzadas	 por	 fémures	 y	 caderas	 recubiertas	 de	moscas.	Al	 cabo	 de	 unas	 semanas
había	una	extensión	de	insanas	esculturas	erguidas	sobre	el	paisaje	de	ruinas	y	selva,
de	hierba	y	vigas	quemadas.

A	la	luz	incierta	del	amanecer,	Avellaneda	esperaba	sentado	en	el	claro,	comiendo
hierba	y	bebiendo	agua	de	lluvia,	en	el	mismo	centro	de	la	locura.

Su	expresión	solo	cambió	una	vez.	Giró	la	cabeza	en	dirección	al	río.	Por	él	subía
una	embarcación,	y	la	respiración	de	su	motor	resonaba	como	el	pecho	de	un	gigante
asmático	 luchando	 por	 no	 ahogarse	 en	 el	 miasma	 verde	 de	 la	 selva.	 Los	 ojos
parecieron	 enfocarse,	 adquirir	 propósito.	 La	 comisura	 de	 los	 labios,	 justo	 en	 la
frontera	del	avance	del	hongo	negro,	se	frunció	en	el	atisbo	de	una	leve	sonrisa.

Primero	 serían	ellos,	 los	de	 la	 comisión	de	 investigación.	Luego…	el	 futuro	no
era	claro.	Miles	de	lianas	negras	entrecruzaban	la	mirada	de	Avellaneda	y	se	perdían
en	el	espacio.	El	hongo	ardía	y	 le	helaba	la	piel,	allí	dónde	la	cubría,	provocándole
cataratas	de	sensaciones	intensas.	Su	mente	era	un	continuo	abrir	y	cerrar	de	puertas
que	liberaban	y	capturaban	recuerdos,	acciones,	potencias,	sensaciones.

Todo	estaba	allí,	estallando	sobre	su	piel,	ardiéndole	en	la	mente.	Comenzaría	con
aquellos	 hombres	 de	 largos	 hábitos	 que	 ya	 veía	 desembarcar	 y	 detenerse	 ante	 el
espectáculo,	 y	 continuaría	 más	 allá,	 río	 arriba	 y	 río	 abajo,	 más	 allá	 de	 la	 selva	 e
incluso	más	allá	del	mar,	hasta	que	no	hubiese	nada	más,	y	las	lianas	negras	que	se	le
entrecruzaban	 en	 la	 vista	 y	 la	mente	 terminasen	 de	 anudar	 el	mundo	 entero	 en	 su
tejido	continuo.
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