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Una oportunidad inmejorable para conocer los relatos que marcaron la
historia reciente del género fantastico en Espafa de la mano de sus autores
mas emblematicos Elia Barceld, César Mallorqui, Juan Miguel Aguilera,
Domingo Santos, Rodolfo Martinez, Ledn Arsenal, Rafael Marin, Félix
J. Palma, Javier Negrete y Eduardo Vaquerizo. Diez nombres propios y
caracteristicos de lo que fueron y siguen siendo la ciencia ficcion y la fantasia
espanolas. Diez relatos y novelas cortas que muestran algunos de los estilos,
fortalezas y tematicas mas relevantes dentro de la pequefia gran historia del
fantastico en Espaa.
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PRESENTACION

1. Breve semblanza histérica

La literatura espafiola de ciencia ficcién, fantasia y terror es una perfecta desconocida
mas alla de sus fronteras. En realidad, esta afirmacién resulta un tanto exagerada, por
cuanto obras espafiolas han sido publicadas en diversos paises iberoamericanos (y
viceversa) gracias al hecho de compartir un mismo idioma y unos referentes
culturales comunes, y otras lo han sido en paises europeos. Sin embargo, en el
mercado global —en inglés— apenas podemos encontrar libros de estas tematicas
escritos por autores espafioles, una situacion que podria cambiar en un futuro
proximo debido al creciente interés por nuestra cultura a nivel mundial, unido a las
facilidades que brinda esa gran red social que es Internet.

Puedo afirmar de manera categérica y con abundancia de ejemplos (me extenderé
en mayor profundidad cuando presente a cada autor incluido en este libro) que la
literatura fantastica y de ciencia ficcion espafiola es una narrativa rica y de gran
interés también para un lector no hispanohablante, cuenta con titulos de enorme
calidad literaria y especulativa, posee variedad tematica, autores de renombre
internacional y clasicos propios. Historicamente ha mantenido una evolucion
constante en busca de mayores cotas de excelencia, profesionalidad y aceptacion
social, y hoy por hoy puede decirse que, pese a la actual crisis econdémica, los libros
de estos géneros ocupan una pequefia aunque significativa cuota de mercado dentro
de la produccién bibliografica nacional.

No obstante, es cierto que las citadas tematicas, en particular la ciencia ficcion, no
han alcanzado en Espafia la popularidad y relevancia que gozan en otros paises.
Analizar los motivos de este hecho conllevaria un estudio detallado, aunque la
mayoria de analistas sefialan razones de peso como la abrumadora importancia
concedida a la novela realista, el tradicional descrédito de la critica especializada
hacia los géneros —considerados literatura popular— y la influencia represora de la
dictadura de Franco. Con la apertura democratica iniciada en 1977, la literatura
fantastica y la ciencia ficcion de corte mas literario experimentaron un notable
florecimiento, que se tradujo en un mayor interés social, critico y académico por las
mismas. Se vivio entonces una auténtica explosion de publicaciones, autores y obras,
ahora asentadas mayoritariamente en referentes autoctonos tras muchos decenios de
mimetismo anglosajon, hasta alcanzar lo que podriamos denominar su «Edad de Oro»
hacia mediados de la década de los noventa.

Sin embargo, esta burbuja de creatividad se desinfl6 en gran parte a comienzos
del nuevo siglo por las limitaciones intrinsecas del mercado espafiol: tiradas
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limitadas, ventas discretas, escasa capacidad exportadora, bajo nivel de
profesionalizacion. Buena parte de los escritores abandonaron el género o lo
alternaron con otros mas comerciales como el juvenil, la novela histérica o el thriller;
una situacion que se ha perpetuado hasta el presente.

2. Mercado: presente y perspectivas de futuro

Hoy dia en la ciencia ficcion, la fantasia y el terror en espafiol conviven en armonia
nuevas obras de autores consagrados, libros de escritores jovenes con ganas de
reivindicar aspectos sociales o mas ludicos, y reediciones de titulos de éxito. Una
normalidad relativa en librerias, suplementos culturales, foros y eventos, por cuanto
el espacio dedicado al género continua siendo bastante reducido aunque, al menos,
parecen superados gran parte de los absurdos complejos del pasado.

Segun un reciente estudio, el sector editorial fantastico en Espafia se encuentra
atomizado en una treintena de sellos especializados y otros tantos generalistas que
incursionan con relativa frecuencia en el género, sin olvidar las ediciones amateurs
que suponen un estimable 10% del total. La produccion fantastica anual se cifra en
alrededor de un millar de titulos —doscientos de ciencia ficcion—, la mitad de los
cuales han sido escritos originalmente en espafiol y el resto corresponden a
traducciones en su mayoria de titulos anglosajones. No existe ninguna revista literaria
en activo en papel, pese a haber jugado un rol fundamental en el desarrollo del
género, su lugar ocupado por fanzines, webs y blogs con diferente nivel de contenidos
y periodicidad.

En cuanto a autores, la inmensa mayoria debe compaginar la escritura con otra
actividad economica principal, algunos en el terreno del periodismo, otros en la
ensefianza o la traduccion —en particular de obras de género, que ha alcanzado un
altisimo nivel debido a la exigencia creciente de los lectores, lo que indirectamente
provoca que la lectura en version original sea residual—.

El nivel de internacionalizacion de nuestra literatura se encuentra muy por debajo
de sus posibilidades. Pocas han sido las obras traducidas y menos atn las que han
gozado de cierta repercusion; a modo de ejemplo, citaré algunas de entre las mas
recientes traducidas al inglés: el relato «The Day We Went through the Transition» de
Ricard de la Casa y Pedro Jorge Romero, publicado en la antologia Cosmos
Latinos: An Anthology of Science Fiction from Latin America and Spain, fue finalista
del premio Sidewise en 2004; el thriller cientifico Zigzag del hispanocubano José
Carlos Somoza, fue finalista del premio John W. Campbell, Jr. en 2008; en 2012 fue
traducido uno de los clasicos espafioles por antonomasia: El anacrondpete (1887) de
Enrique Gaspar, que describe una maquina del tiempo ocho afios antes de que lo
hiciera H. G. Wells; Tears in the Rain (2011) de Rosa Montero supone un claro
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homenaje a Blade Runner; y el caso mas destacado, sin lugar a dudas, es la Trilogia
Victoriana de Félix J. Palma, cuya primera novela, The Map of Time, se coloco en la
lista de los mas vendidos del New York Times en su primera semana.

En narrativa breve mencionar Terra Nova. An Anthology of Contemporary
Science Fiction, que incluye media docena de relatos de ciencia ficcion de autores
espafioles y latinoamericanos, y The Best of Spanish Steampunk, que retine un buen
pufiado de escritores en torno a dicha tematica, ademas de algunas historias
aparecidas en revistas norteamericanas, una de las ultimas ha sido «The First Day of
Eternity» de Domingo Santos en el numero de enero-febrero de 2011 en Analog.
También conviene recordar la entrevista colectiva realizada a varios escritores
espafloles —presentes en este volumen— llevada a cabo en el numero de abril de
2015 en la revista Clarkesworld.

Para finalizar, indicar que, si bien la literatura fantastica y de ciencia ficcion
espafiola ocupa en la actualidad un espacio limitado, la calidad intrinseca de buena
parte de sus obras le permite un buen potencial de crecimiento y, sobre todo,
exportacion a terceros paises; no ya a un mercado «interno» en espafol, que se ha
intentado en repetidas ocasiones con relativo éxito, ni siquiera europeo, sino global y
preferentemente en inglés. A este respecto, antologias como la presente pueden servir
de ayuda a la hora de dar a conocer a algunos de estos autores.

3. Castillos en el aire

Castles in Spain / Castillos en el aire es una antologia bilingiie, en edicion espafiola e
inglesa, que reune algunas de las narraciones breves mas relevantes de la ciencia
ficcion, la fantasia y el terror publicadas en Espafia en los ultimos veinticinco afios.
Una oportunidad inmejorable para disfrutar de los relatos que marcaron la historia
reciente del género fantastico de la mano de sus autores/as mas emblematicos/as.

La idea de editar un libro de estas caracteristicas surgio tras la concesién a la
ciudad de Barcelona de la Convencion Europea de Ciencia Ficcion y Fantasia de
2016, mas conocida como EuroCon. Este evento supone una estupenda oportunidad
para dar a conocer a escala mundial la literatura fantastica y de ciencia ficcion que se
escribe en nuestro pais, y desgraciadamente existia muy poco material al alcance de
quien quisiera familiarizarse con su diversidad y riqueza. Por otra parte, aunque no
pocos escritores habian publicado ya fuera de Espafia —algunos con notable éxito—,
hasta la fecha nunca se habia intentado ofrecer una visiéon de conjunto orientada no
solo al aficionado o el lector general hispanohablante sino también al anglosajén o
foraneo con dominio del inglés como segunda lengua.

Para apoyar la traduccion al inglés de los textos seleccionados se llevo a cabo una
campafia de micro-mecenazgo o crowdfunding, coordinada por Sue Burke —
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responsable del equipo de traduccion— y Elias F. Combarro —jefe de relaciones
internacionales—. La campafia fue un completo éxito y se recabaron mas de cuatro
mil dolares procedentes de mas de un centenar de personas, en su mayoria
estadounidenses aunque también espafioles y de otras nacionalidades. No todos los
objetivos de la campafia eran econémicos, por supuesto; en las diversas acciones de
difusion participaron autores y traductores, pero también personalidades de
reconocido prestigio como Ken Liu, Aliette de Bodard, Cheryl Morgan o Carrie
Patel, y sirvieron para difundir los objetivos y contenidos de este libro que ha
levantado amplias simpatias entre una parte significativa de la comunidad mundial de
lectores y aficionados al género.

La presente antologia se compone de diez relatos o novelas cortas de otros tantos
autores, escritores de amplio curriculo cuya bibliografia ha sido reconocida con
multitud de premios y galardones. Cada uno de ellos aporta un unico texto
representativo de su particular estilo, un cuento relevante, ademas, dentro de la
pequeia gran historia del género en Espafa. Historias, por lo general, muy conocidas
y sobre las que existe un cierto consenso critico acerca de su pertenencia al canon de
«lo mejor del género», aunque por supuesto también se incluye alguna sorpresa.

La mayoria de estos relatos fueron escritos en la década de 1990, en plena época
de madurez. Historias que lei y amé en mi juventud y que aparecieron primero en
fanzines y modestas publicaciones de aficionados (que sigo atesorando en mi
biblioteca particular y que harian las delicias de un coleccionista como Forrest
J. Ackerman) y luego, poco a poco y a medida que el género fue normalizando su
presencia en sellos generales, reeditados en volimenes de mayor tirada y prestigio.
En estas historias puede apreciarse una evolucion, un cambio progresivo de una
ficcion especulativa mas mimética de postulados clasicos hacia propuestas mas
personales, literarias y que emplean referentes culturales aut6ctonos. Soy de la
opinion de que este cambio ha sido para mejor.

Como seleccionador, debo confesar que en ocasiones ha sido francamente dificil
la eleccion del cuento mas adecuado debido a la abundancia de obras donde escoger.
En otras, estuve tentado de elegir historias mas recientes, innovadoras y
representativas del estado actual del género en Espafia, pero cuyo peso especifico
dentro del mismo probablemente fuese menor. Incluso afiadir mas autores al indice de
contenidos. Sirva, en cualquier caso, el presente volumen de muestrario
representativo de una literatura rica, diversa y, desgraciadamente, todavia demasiado
desconocida. Una literatura fantastica y de ciencia ficcién espafiola que no es mejor
ni peor que la de otras nacionalidades sino diferente, que podra gustar a unos lectores
y no a otros pero que ahora se tiene la oportunidad de conocer, valorar y, espero,
disfrutar por uno mismo.

No me queda mas que agradecer la labor de los traductores, auténticos
embajadores de nuestra cultura, la participacion complice de los autores incluidos en
el libro y del editor de Sportula que ha hecho realidad este suefio. Per aspera ad
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astra.

MARIANO VILLARREAL
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Muchas gracias a D. L. Young, Dorothy K. Dean, Dean Jannone, Lou
Burke y Robin Hobb por haber hecho la tarea de construir este castillo
mucho mads breve y liviana.

No olvidéis visitar La Alhambra.
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LA ESTRELLA

Elia Barceld
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Elia Barcelo (Elda, Alicante, 1957) es profesora de literatura hispanica en la universidad de Innsbruck, Austria, y
la escritora mas destacada del género en espafiol, junto con la argentina Angélica Gorodischer y la cubana Daina
Chaviano. Sus antologias Sagrada (1989) y Futuros peligrosos (2008) recogen lo mejor de su produccion breve
de ciencia ficcién. Su novela corta de perfil antropolégico EI mundo de Yarek (1995, premio UPC) supuso todo un
revulsivo para el género en Espafia. Posteriormente se decantd por la vertiente mas literaria del fantastico, con
titulos como El vuelo del hipogrifo (2002), El secreto del orfebre (2003) y Corazon de tango (2007), aunque
también ha incursionado en el terror con El contrincante (2007), el juvenil Cordeluna (2007) y su trilogia Hijos
del clan rojo (2013, premio Celsius de la Semana Negra de Gijon). Ha publicado, ademas, trabajos académicos
sobre la figura de Julio Cortazar.

Su obra ha sido traducida a dieciocho idiomas, y obtenido multitud de premios y galardones; en inglés pueden
encontrarse dos de sus novelas: The Goldsmith’s Secret y Heart of tango, y el cuento «First Time» en Cosmos
Latino. An anthology of Science Fiction from Latin America and Spain (2003). Su antologia Futuros peligrosos
aparece en la Lista de Honor del IBBY (International Board on Books for Young People) del afio 2010, y otra de
sus historias, «Mil euros por tu vida», fue adaptada como novela grafica y llevada al cine en una produccién
alemana dirigida por Damir Lukacevic con el titulo de Transfer (2011).

«La estrella» (1991) es un relato corto de ciencia ficcién, el primero en ganar el premio Ignotus de la
Asociacion Espafiola de Fantasia, Ciencia Ficcién y Terror, el Oscar del género en espafiol.
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Estabamos todos alli. Lana, como una muifieca rubia colgada de sus cuerdas, con una
incongruente faldita roja y el hilo de saliva brillando en su cara palida; Lon, sus ojos
inmensos y oscuros en un rostro casi inexistente; Sadie, moviendo vertiginosamente
sus alas, lo que le hacia oscilar a unos centimetros del suelo, mientras masticaba en
un gesto de robotica eficiencia esa sustancia verde que tanto le gusta; Tras,
encogiendo hasta casi la desaparicion su fragil cuerpecillo, su deseo clavado en el
cielo, y yo, niumero cinco, el cierre de la estrella, temblando como un cardmbano de
luz, focalizando el anhelo. Todos alli, esperando.

Habiamos esperado mucho tiempo. No habia ninguna razén para estar ahora mas
nerviosos que otras veces, pero la tension se habia hecho diferente y sentiamos que lo
que ahora esperabamos se estaba acercando. Podriamos haber desaparecido, por
supuesto, sobre todo yo, pero éramos la estrella de contacto y no queriamos perdernos
en la espera como habian hecho otros antes que nosotros.

Aun no estabamos seguros de qué ibamos a ofrecerles; hacia tanto tiempo que
habiamos perdido el contacto que no sabiamos ya de su deseo ni de su espera.
«Somos sabios y hermosos», habia dicho Sadie, pero yo entre todos ellos conocia el
concepto de la realidad unica y sabia que podia ser doloroso para ellos.

—Lento —murmuro Lana, la mas verbal después de mi.

—Si —contesté. Sabia que le gustaba expresar en palabras lo que todos sabiamos
en cualquier caso.

Senti el deseo de Lon y comencé a focalizar una imagen para sus 0jos y los
nuestros: la negrura infinita de lo que estd fuera y un artefacto de realidad tnica,
objetivamente blanco, deslizandose suavemente hacia nuestra espera. Lento. Lleno de
realidades multiples sin focalizacion.

—Lento —volvi a decir para ayudar a Lana.

Nos disolvimos. El paisaje comenzo6 a volverse azul y anaranjado, melancoélico en
cierta forma, como es Tras. Suave. Antiguo. Nos deslizamos en su percepcién y
empezaron a surgir las torres plateadas y una musica de cristal y campanillas. Sadie
bailaba y yo flotaba por encima de todos ellos neutralizando la espera. Nos dirigimos
a una torre blanca que se alzaba a varios metros del suelo subjetivo general y
penetramos en ella, yo a través del tejado, los otros por las puertas y ventanas, por las
paredes.

Lana dijo:

—Calor —y todos nos reimos, aliviando la espera. La sala nos dio calor y Lon
hizo caer una ligera lluvia burbujeante que se quedaba colgada de los cuerpos y se iba
a transformando segin los deseos de la estrella. Surgian flores, clavos, luces,
sustancias pegajosas y saladas sobre el cuerpo de Lana que Tras recogia
delicadamente con una inmensa lengua azul, globos traslucidos que contenian
imagenes de realidades muertas y que Lon me enviaba flotando sobre las alas de
Sadie, mientras giraba enloquecidamente cambiando de forma y de color.

—Estrella pregunta —cant6 Lana—. Canaliza, Vai.
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—Estrella no verbal, Lana. Canaliza, Tras.

Tras recogio la lengua y la convirti6 a medio camino en una estela de colores.
Cre6 una piramide de perfumes y los mandé transformados en mintsculas bolitas de
colores a través de una ventana:

Espera. Lentitud. Necesidad del tiempo. No hemos olvidado. Esperamos.
Esperamos.

Nos envolvié un torrente de especulacion procedente de otra estrella y nos
dejamos llevar por el discurso.

Quieren. Qué. No tenemos. No podemos. Para ellos. No es aceptable. No somos
aceptables. Para ellos. Risas. Risas y cambios y cambios y transformaciones. La
falda de Lana hinchandose hasta llenar nuestro espacio de hilos de suavidad
entretejida. Construir una realidad tnica. Cuando lleguen. Mas risas. Cudl. No
podemos. Si podemos. Tedio. Tedio. Tedio. Realidad tnica. Absurdo y monstruosidad.
Hasta cudndo. Curiosidad. Por qué no. Intentar. Esfuerzo comun. Risas. Risas. Un
juego. Para qué. Para ellos. Demasiado esfuerzo. Tedioso. No comprenden.

Dejamos ir. La especulacion se perdio rodando entre otras estrellas. Una pregunta
hacia Lon, de todos. Lon sabe mas que ninguno de nosotros sobre los otros tiempos.
No. Tras sabe mas pero no le gusta exhibirlo. Un torrente de imagenes cayendo sobre
nosotros y yo luchando por focalizar tantas cosas que no comprendo:

Un mundo de seres solidos, grandes, fuertes, siempre iguales, compartiendo una
realidad unica, aceptada en parte por convencion y en parte por imposibilidad de
salirse de los esquemas. Un mundo de seres asustados a quienes solo tranquiliza la
comprension intelectual de lo que entienden por realidad. Seres que no pueden o no
quieren compartir sus suefios, sus cambios, sus caprichos; que no pueden salirse de la
convencion que se han ido creando a lo largo de su existencia; que no conocen la
dulzura de la canalizacion, de la focalizacién, de la estrella.

—Todos asi —pregunta Lana, oscilando entre el verde y el malva, su voz como
un ruido de metal rascado contra piedra.

—Algunos no —contesta Lon— pero sufren. No estan unidos.

—Y si se unen —Sadie. Extrafia muestra de empatia en Sadie.

—Sufren mas. No los comprenden. No los aceptan.

—Antes todos éramos asi —Tras es solo un jiron de brillante niebla en la sala que
ahora es oscura.

—Antes —Lana arquea su cuerpo que chisporrotea en el vacio.

—Antes de nosotros. Antes de la estrella. Cuando este era para ellos el mundo
real. —El flujo de Tras hacia Lon es tan intenso que casi duele. Nos replegamos un
poco, ellos lo sienten y aflojan.

—No nos comprenderan —dice Lon—. Sufriremos. Desapareceremos, quiza. Son
fuertes.

Siento el dolor de la estrella y canalizo desesperadamente hacia el exterior, hacia
la realidad objetiva. Las montafias de fuera tiemblan y se desmoronan lentamente con
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un estruendo que borro de nuestra percepcion. El polvo se deposita mota a mota sobre
nuestra torre que se encoge y se transforma en una cueva de blandas paredes con un
murmullo de musica electronica. Tras crea para nosotros unos cuerpos de musculos
firmes y piel suave y nos hace galopar a través de la noche sobre unos seres grandes,
peludos, sedosos, que se mueven velozmente bajo nuestras piernas abiertas. La
sensacion de poder es vertiginosa, pero se agota con mucha rapidez. Sadie y yo
flotamos sobre ellos y observamos cémo acaban su carrera ante un mar enorme de
espumas plateadas. Creamos un bosque y contemplamos el brillo de la luna a través
de las ramas, acunados por el rumor del mar.

—Fra asi antes —Lana suena dulce, una voz recordada. Su nuevo cuerpo es
blanco, grande, femenino (la palabra viene de Lon, no sé lo que significa pero es
hermosa); tiene el pelo largo y los ojos muy abiertos.

—Hace mucho, mucho —contesta Tras, sin palabras. Es dificil expresar el tiempo
—. Hubo cambios. Asi.

Sé que le duele la imagen y me acerco a sus sentimientos, me mezclo con Tras y
lo sostengo mientras llega Sadie y los otros y Tras transforma en un éxtasis.

El mar se ha vuelto grasiento, huele a olvido y destruccion, ya no hay bosque, ni
plantas. La tierra es gris y negra, calcinada. Se siente el miedo y la desesperacion
como una luminosidad amarillo verdosa. Nos abrazamos sin atrevernos a creerlo, sin
querer creer que se pueda aceptar una convencion asi para existir.

—No era una convencion —susurra Lon—. Ellos lo hicieron y no pudieron
cambiarlo. Por eso se fueron.

—Nosotros podemos —Sadie se separa de la estrella y convierte el paisaje en una
trama de haces de colores que salpican cascadas de chispas en las intersecciones.
Todo se llena de musica y armonia. De felicidad.

—Nosotros no somos ellos —digo yo con una sonrisa tactil que acaricia su
esencia con un contacto fresco y ligero, como una brisa himeda.

—Si somos —dicen a la vez Lon y Tras—. Y ellos lo saben. Por eso no
comprenderan.

—Todo cambia —canta Lana.

—FEllos no —Tras y Lon, abrazados, asustados.

—Somos bellos y sabios. Somos felices. Somos la estrella. —Sadie nos lleva
arriba y mas arriba, volando, girando, flotando, mientras Lana canta.

—FEllos no, ellos no.

Focalizo, focalizo la alegria, la belleza, mientras subimos, subimos, ahogamos el
miedo, nos perdemos en la estrella, cantamos, volamos, olvidamos, existimos,
transformamos, esperamos.

—Ya esta a la vista, capitan.
—Si, ya.
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—No pareces alegrarte mucho, Ken, la verdad.

El capitan se pasa una mano himeda por el pelo revuelto y sonrie a su segundo.

—¢:Se me nota?

Alda le devuelve la sonrisa y se sienta frente a Ken en silencio, esperando la
explicacion que sabe que tiene que llegar. En cualquier caso no hay prisa, aun falta
bastante para que puedan empezar la maniobra de acercamiento. Ken suspira, se
levanta, sirve café en dos vasos transparentes y vuelve a su sitio. Alda sabe por su
forma de respirar que esta a punto de hablar, por eso se queda quieta y empieza a
beberse el café sin azicar en lugar de levantarse a buscarla.

—Yo es que... —se interrumpe, toma un sorbo de café— no acabo de entender la
ilusién que os hace a todos el llegar a ese planeta. ;Qué rayos esperais encontrar ahi?
La prueba viva, o mejor, la prueba muerta del peor error de nuestra historia, de la
mayor monstruosidad que ha cometido nuestra especie. ;Qué espera todo el mundo
encontrar en ese planeta después de tantos siglos? No puede haber nada. No puede
quedar nada de lo que existio y es aun muy pronto para que haya surgido algo nuevo.
Es una expedicion carisima de autocompasion gratuita.

—Y ;por qué aceptaste el mando?

La respuesta es rapida. La respuesta a una pregunta planteada muchas veces.

—Porque si no lo hubiera aceptado yo se lo hubieran dado al capitan Morales.

Alda asiente, sin hablar. Todo el mundo sabe que el capitan Morales es un
fanatico restauracionista.

—Si puedo convencerlos de que ahi no hay nada, de que no vale la pena, tal vez
empecemos de una vez a mirar hacia el futuro y no sigamos empefidandonos en sofiar
con el regreso al viejo hogar. ;Qué regreso? ;Qué hogar? ;Qué vamos a hacer ahora
después de casi mil afios en un planeta destruido por nuestra propia locura —corto
rapidamente el gesto de Alda— esta bien, por la de nuestros antepasados, en el que ya
no puede quedar nada que tenga relacion con nosotros?

—T sabes tan bien como yo que hay montones de proyectos, y algunos no estan
mal.

—Como por ejemplo...

—Como por ejemplo el de acondicionar el planeta para la vida, dejar que se
instalen los restauracionistas y darnos una oportunidad a todos de visitar el origen de
nuestra civilizacion al menos una vez.

—Pero ¢qué origen ni qué historias? Polvo, polvo radiactivo, cenizas de lo que
una vez estuvo vivo y fue hermoso, una inmensa llanura erosionada por el tiempo y la
destruccién artificial, océanos degradados donde no queda ni rastro de existencia, un
aire que no podemos respirar... ;Crees de verdad que vamos a encontrar
supervivientes, hermanos nuestros que han sobrevivido ochocientos afios de infierno
radiactivo, que vamos a encontrar ni siquiera ruinas, los originales de todas las fotos
y peliculas que se conservan en nuestros museos, que vamos a poder trazar las
fronteras de los antiguos continentes...? Si hubiera sabido que pensabas asi, no habria
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dado la aprobacion a tu nombramiento.

Alda se mordi6 los labios. Era amiga de Ken casi mas tiempo del que podia
recordar y le dolia que le hablara de esa manera cuando sabia perfectamente que su
lealtad era absoluta. Sin embargo, su actitud le daba ocasion de preguntar algo que
habia querido saber desde el comienzo del viaje.

—Y ¢por qué has elegido a Boris?

Ken levanto la vista del vaso y empez0 a reir lentamente, una risa seca y amarga.

—Yo solo puedo elegir a mi segundo, Alda. Boris es el tercer oficial y te aseguro
que hubiera dado diez afios de mi vida por no traerlo, pero los restauracionistas son
fuertes, mas de lo que parece, y necesitaban tener a alguien a bordo. Y en una
posicion de responsabilidad. Tuve que tragarmelo. Asi que, ya sabes, mas vale que te
cuides y me cuides porque en caso de que nos pase algo a nosotras, Boris quedara al
mando de la expedicion.

—Y ;qué crees tu que pasaria en ese caso?

Ken hizo un gesto vago con las manos.

—Yo que sé. Cualquier cosa. Es capaz de ordenar un desembarco, quemar la nave
y fundar una colonia. Hay suficientes mujeres a bordo y muchisimos embriones
congelados.

La risa que se habia iniciado ante el tono ligero de Ken fue dando paso a un
progresivo estupor.

—c:Le crees capaz?

—¢No has leido el manifiesto restauracionista?

Alda neg6 con la cabeza.

—Pues te aseguro que vale la pena. Las mejores cualidades heroicas de nuestra
especie de luchadores condensadas en veinticinco paginas.

—Entonces ;es verdad eso que se dice de que si el planeta hubiera sido entre
tanto colonizado por una de las otras especies galacticas habria que luchar para

recuperarlo?
Ken asintié con una sonrisa torcida.
—Guerra total —afladi6—. Hasta el fin. Es... —se interrumpié— ¢coémo lo

llaman? Cuestion de honor, ;comprendes?

Sus miradas se cruzaron unos segundos.

—Pero ¢tu no pensaras que el planeta esté habitado?

Ken bajo la vista y no contesto.

—Solo hay una especie aparte de la nuestra que sea capaz de acondicionar un
planeta —continu6 Alda— y tenemos con ellos un tratado de no agresion que nunca
ha sido violado.

—Exactamente. —Ken volvid a buscar la mirada de su amiga y sus manos se
estrecharon por encima de la mesa.
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Estabamos alli. La estrella. Esperando. Ellos estaban muy cerca. Podiamos oirlos
respirar y temer. Ellos no nos sentian. «No somos parte de su realidad» habia dicho
Lon y debia de ser cierto. ;Cual era su realidad? ;Qué deseaban ver en nuestro
mundo? ;Cosas como las que Lon creaba, o Tras? ;O como las imagenes de como
habia sido antes? ;Cuando antes? Mi mente especulativa giraba desgajada de la
estrella hasta que me llamaron para canalizar, para conducir lo que llegaba de fuera.

Se acercan. Pronto estaran aqui.

Nos mezclamos a las otras estrellas, abrazando, consultando, sintiendo la union.
Y el miedo. El miedo casi desconocido en nuestra existencia.

Solo una estrella. La estrella de contacto. Lo otro no es real para ellos. Disolver.
Diluir. Desaparecer. Borrarse.

—Bueno, Boris, pues aqui estamos.

La voz de Ken sond claramente en los auriculares del tercer oficial, pero el
comentario era tan trivial que no se creyo en la necesidad de dar una respuesta. Su
mirada se perdia en la inmensidad de un desierto calcinado y negruzco, cerrado hacia
el horizonte por una cadena de colinas que podian haber sido inmensas montafias
erosionadas por el viento. Segun las mejores aproximaciones basadas en antiguos
mapas, estaban en Europa, lo que habia sido la cuna de la civilizaciéon moderna. En
todo ese territorio habian existido grandes ciudades rodeadas de bosques, a orillas de
rios caudalosos. Una de las zonas templadas del planeta, una de las mas pobladas y
con mejor nivel de vida, una de las mas variadas en paisajes, lenguas y costumbres.
Miro desesperadamente al suelo intentando encontrar algun vestigio de ese pasado,
alguna piedra tallada, alguna moneda, lo que fuera, cualquier cosa que pudiera borrar
su amargura, aunque fuera durante unos instantes.

Ni él mismo sabia lo que esperaba encontrar alli, pero lo que estaba claro era que
ni en sus peores momentos habia supuesto que era de verdad eso lo que se iba a
encontrar: polvo, desolacion, vacio.

Subié a su movil y lo arrancé violentamente. No se iba a dar por vencido con
tanta facilidad. La nave estaba efectuando mediciones y sondeos en todo el planeta
bajando incluso a profundidades de kilémetros en las zonas antiguamente pobladas,
en los océanos mas transitados, en todas partes donde pudiera quedar un vestigio...
¢de qué? Ni siquiera €l podia estar buscando vida. Eso era absurdo. Pero entonces
¢qué buscaba? ;La prueba de que otra especie se habia instalado en Terra después de
que hubiera tenido que ser abandonada por los escasos supervivientes? ;Algun
indicio de que quiza un pufiado de humanos habia sobrevivido, aunque fuera durante
unos cuantos anos, a la destruccion total?

Recordd sus suefios infantiles sobre la vieja Tierra, como la llamaba ain su
abuelo, el amor por las antiguas costumbres que habia ido pasando de generacion en
generacion, las visitas domingo tras domingo a todos los museos en que se
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conservaban restos de aquel otro mundo que €l en su imaginacion habia pintado con
los mas hermosos colores, sabiendo que era imposible y convenciéndose a la vez de
que todo podia ser, si uno lo deseaba de verdad.

Comparaba el paisaje que se deslizaba bajo su movil con las peliculas de historia
antigua y sentia que su garganta se estrechaba. Aqui habian existido enormes bosques
verde oscuro que se azulaban al atardecer, rios perezosos en otofio, desbordantes en la
primavera cuando se llenaban de nieve fundida, altas montafias de cimas blancas
contra el cielo azul, miles y miles de animales diferentes que no podia nombrar
llenando el aire con sus gritos, flores que se abrian al calor del sol y perfumaban el
aire humedo que podia respirarse sin mascara...

Recordaba también los argumentos de los otros, de los progresistas, de la gente
como el capitan: «Nuestro mundo es este». «;Qué tenemos que ver nosotros con
Vieja Terra?». «No era todo naturaleza limpia y gloriosa; mucho antes de la
destruccion final, Terra era ya un planeta enfermo y degenerado, donde cada dia se
extinguia para siempre una especie animal, sus océanos cubiertos de una capa de
petroleo que impedia la evaporacion, sus bosques muriendo poco a poco, su aire cada
vez mas irrespirable, lleno de veneno, su clima alterandose de afio en afio en un
imparable efecto de invernadero que lo hubiera convertido en letal incluso sin la
hecatombe nuclear». «Terra era ya un cadaver antes de que los humanos la
abandonaran».

Y nunca lo habia querido creer. Para él Tierra seguia viva en alguna parte del
inmenso universo, como un jardin abandonado esperando que alguien lo reclamara
como propio y lo hiciera florecer.

Y él ahora estaba en ese jardin.

Y era un desierto.

Ken volaba en silencio detras de Boris mirando apenas el paisaje que se deslizaba
bajo sus ojos. No era la primera vez que bajaba a un planeta agostado, pero esta vez
era distinto porque aqui habia existido vida, la suya, la de su especie. Aqui hombres y
mujeres como ella, mas pequefios quiza, menos desarrollados, pero también
humanos, habian vivido, crecido, amado, antes de tener que buscar otro hogar entre
los miles de estrellas del espacio exterior. Ahora lamentaba haber dedicado tan poco
tiempo a estudiar historia antigua; no podia imaginarse la vida cotidiana de esas
gentes, ni siquiera quedaba una huella en aquella desolacion. Sin embargo ese mismo
hecho le alegraba. Ella tenia razén. El futuro de su especie no estaba en Terra sino en
su nuevo hogar, en su futuro, en los otros planetas que se habian acondicionado para
acoger el excedente de poblacion en el espacio periférico de Nueva Terra. Habia sido
un viaje interesante y triste, pero satisfactorio. En unas cuantas horas, en cuanto Boris
se cansara de volar sobre el desierto, regresarian a la nave y en unos dias mas, con
todos los resultados, a casa.

El motor de su mévil emitié un penoso rugido al remontar una cordillera mas alta
que las anteriores y por un momento tuvo que luchar contra las turbulencias del aire
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caliente pegado a la montafia antes de poder buscar a Boris con la vista. Cuando
consigui6 equilibrar el movil y pasar al otro lado, lo que vio la dejo estupefacta.

En lo que debia de haber sido un valle en otro tiempo y que ahora era solo una
herida arrugada entre los montes, se alzaba una torre de plata. Una torre de unos
veinte metros de altura pero que parecia mucho mas alta porque flotaba a varios
metros del suelo, tan sélida y estable como la roca misma en la que hubiera debido
apoyarse. Era delgada y gracil, sin adornos exteriores, pero pulida y fina como un
juguete de lujo. El sol de la tarde le prestaba un resplandor rosado y resultaba
absolutamente incongruente en el paisaje desértico que la rodeaba porque no era una
ruina de tiempos pasados sino una esplendorosa realidad, como si acabara de ser
construida. El moévil de Boris se hallaba caido a sus pies y la figura del tercer oficial
se recortaba, diminuta, frente a la base de la construccion. Ken hizo aterrizar su
vehiculo y avanzd lentamente hasta su teniente.

—¢:Lo oye, capitan? —dijo €l entonces en un susurro.

A punto ya de contestar «;Si 0igo qué?», callé de improviso porque ella también
lo oia. Una llamada, una llamada imprecisa como un coro de voces medio existentes,
medio inventadas, como susurros de nifios que se esconden en la oscuridad para que
los encuentre un adulto y no pueden reprimir la risa. Asintio con la cabeza.

—Comunique a la nave lo que hemos encontrado, teniente. Informe de que vamos
a entrar a explorar y que nos pondremos en contacto con ellos dentro de dos horas.
Que hagan anadlisis y fotografias sin abandonar su posicién y que no se inmiscuyan
sin una orden explicita.

Dej6 a Boris cumplir sus instrucciones y empez6 a examinar la torre buscando
una manera de entrar en ella. Estaba claro que solo se podria intentar por una de las
ventanas, ya que las dos puertas quedaban demasiado altas y estaban cerradas, pero
solo se podria hacer desde el movil y en este caso uno de los dos deberia quedarse en
tierra. Acababa de decidir que seria ella la que entrara, a pesar de la oposicion
esperable por parte de Boris, cuando este dijo:

—Capitan. Me comunican de la nave que no localizan la torre. Nos ven a
nosotros pero, seguin nuestros instrumentos, la torre no existe.

Antes de que Ken pudiera reaccionar, del fondo de la torre se escurrié un objeto
luminoso, una especie de lagrima traslucida que descendio hasta tocar el suelo.

—¢Qué es eso? —articuld Boris con voz ronca.

—Tal vez un ascensor —dijo Ken.

—¢Instrucciones para la nave?

—AQue sigan donde estan. Dos horas. Si no volvemos, que bajen a investigar.

Avanzaron hombro con hombro hasta la lagrima y un segundo antes de reunir el
valor suficiente para atravesar su consistencia de cristal gelatinoso, el material se
extendid hacia ellos, los envolvié y los succion6 hacia arriba, hacia el interior de la
torre.
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Vibrabamos, vibrabamos. Toda la estrella vibraba transformando, transformandonos,
decidiendo sin palabras, sin imagenes, tratando de adaptarnos a ellos, de no dafiar, de
no ser dafados. Lon cred la torre y los atrajo. Tras le dio a Lana un cuerpo que
pudiera llevar para ellos y yo me transformé segutn su disefio, listo para el contacto.
Eran grandes. Y fuertes. Vestidos con duros objetos metalicos y protectores de ojos,
de oidos, de respiracion. Lon tenia razon. No sabian transformarse. Se quedaron en la
sala que Sadie habia creado para ellos mirandolo todo con los ojos muy abiertos,
haciendo esfuerzos por controlar la respiracion. Todas las estrellas callaban, atentas a
Lona y a mi, a Sadie, a Lon, a Tras.

Boris sintié un escalofrio cuando las paredes de la lagrima-ascensor se disolvieron
sobre su cuerpo dejando una lluvia de chispas multicolores. Mir6 a Ken y sus ojos
siguieron los del capitan hasta encontrarse con una figura que los esperaba al fondo
de la sala. Era un hombre que podria tener entre los veinte y los cuarenta afios, alto y
delgado, vestido con unas ropas oro mate que cubrian su cuerpo desde la cintura hasta
los pies. Su rostro y su cuerpo eran como la torre, finos y graciles, mas como una
obra de arte que como un ser real, pero de una humanidad evidente. No era otra
especie la que se habia instalado en Terra.

Un segundo después, de detras del hombre surgi6 otra figura, esta vez una mujer,
tan hermosa y perfecta como su compaiiero, vestida de negro y plata también desde la
cintura, lo que dejaba ver sus pechos redondos y erguidos, cubiertos a medias por su
largo cabello, negro y liso.

Los dos permanecieron en completa inmovilidad mientras Boris y Ken los
observaban. Por fin dijo el capitan:

—Somos amigos.

«Amigos», «amigos», reverberd la voz en alguna parte de su cerebro, como si
fuera repetida por un coro invisible.

El hombre y la mujer sonrieron al mismo tiempo, con absoluta precision.

—Somos amigos —repitieron con una voz plural y lejana, con un fondo de risa,
como de juego.

—¢Quiénes sois? —pregunto el capitan.

—Somos. Somos —contestaron.

—Somos vosotros —dijo Lon a través de nuestras sonrisas.

—¢Sois humanos? ;Supervivientes del desastre?

—Somos la estrella —contestd Sadie.

—No entendemos —dijo Ken.

Nos replegamos. Nos reunimos de nuevo buscando. Buscando como. Mostrar. La
estrella. La transformacién. Sadie bucea en uno de ellos y encuentra imagenes, un
paisaje, una luz, sonidos, olores. Cambiamos. Giramos.

Boris y Ken se encuentran de repente en un paisaje tipicamente alpino: un cielo
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azul profundo, como de cristal, donde ya aparecen las primeras estrellas, bosques
perfumados, principios de la primavera, una brisa fresca y el rumor de un rio cercano,
un riachuelo claro de aguas rapidas y espumosas. Boris se agacha hasta tocar el suelo,
pasa sus manos enguantadas por la hierba himeda, por una hierba que es real, que no
desaparece cuando él la toca, mete la mano en el arroyo y siente su frialdad a través
de los guantes. Empieza a soltarse el cierre del casco cuando la voz del capitan lo
deja clavado:

—iQuieto! Es una orden. ;No te das cuenta de que es una trampa, imbécil? No
son mas que alucinaciones... —su voz se corta de rabia, de miedo.

Boris se levanta lentamente, furioso y avergonzado por haber caido en algo tan
pueril, frustrado por no poder disfrutar de su suefio y, de repente, al alzar de nuevo los
ojos hacia Ken, se da cuenta de que esta desnuda, de que estan desnudos los dos, con
la piel expuesta a toda la radiacion, respirando aquel aire envenenado que huele a
flores y a hierba, sintiendo las salpicaduras de ese agua que debe estar podrida y que
de hecho no existe, como no existen ese cielo nocturno y esa brisa que mueve su pelo
y que puede sentir en toda su piel como una caricia. Y se echa a reir y abraza a Ken
gritando entre risas:

—Lo sabia, lo sabia. Podremos volver a empezar en Terra. Podemos vivir aqui.
Es mucho mejor de lo que yo esperaba. Es un milagro.

Nos sacude el miedo como siempre desde que los esperamos. Todas las estrellas giran
enloquecidas. No podemos. No queremos. Ellos. Diferentes. No. No. Compartir. Con
ellos. Imposible. Focalizo y transformamos, transformamos.

Se encuentran en una playa al amanecer. El frio es tan intenso que duele en la nariz al
respirar y en los ojos donde las pestafias se han escarchado. El resto de su cuerpo esta
embutido en voluminosos trajes aislantes. Hay un vehiculo en marcha junto a ellos.
El motor hace un ruido ronco y de su tubo de escape sale una espesa humareda negra.
El mar esta gris, cubierto de una capa grasienta que finge colores en el agua quieta.
La playa esta cubierta de cadaveres de peces, de pajaros, de otros animales que no
pueden nombrar.

—Esto no puede ser real —murmura Boris.

—L.o otro tampoco —contesta Ken.

—¢Qué nos pasa, capitan? ;Estamos muertos?

—~Qjala lo supiera.

—Esto no puede estar sucediendo. No puede ser real.

Todo es real, decimos, todo es real. No entienden. Oyen. No entienden. Sufren. Seres
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de realidad unica.

Ken y Boris estan de nuevo en la sala. Hay miles de velas blancas encendidas y en el
aire flota un perfume dulce, intoxicante. E1 hombre y la mujer han desaparecido.

—Queremos saber —dice Boris al vacio—. Queremos comprender.

Ken aprieta los labios y calla. Su mente se cierra por momentos a la realidad que
la rodea y que no puede existir. Ve como se distorsionan las facciones del teniente y
clava sus ojos en la forma sélida que poco a poco se va haciendo fluida y luego
neblinosa hasta que deja de existir y se encuentra sola en la sala. Trata de huir en un
momento de panico y se da cuenta de que las ventanas han desaparecido, de que todo
es solido frente a sus manos, frente a su cuerpo y, con un grito ahogado, se deja caer
en las almohadas que cubren el suelo y pierde la consciencia.

Boris flota en medio de la nada, gira y gira olvidando mas y mas deprisa todo lo que
sabe, todo lo que cree conocer. No siente su cuerpo y casi no le importa. Oye voces
sutiles, risas, pasos. Se pierde, se entrega y pronto se encuentra flotando con seres
casi inmateriales que le cuentan en imagenes, palabras, olores, tactos, todo lo que
quiere saber, todo lo que le angustia. Se deja llevar y, por un momento, comprende
que su concepto de la realidad es un absurdo, que los nuevos humanos se han
liberado de las ataduras de lo que es posible y lo que no lo es, que ha entrado en otro
estadio, en el nivel en que los humanos dominan por fin su planeta porque no estan
sujetos a él, porque por fin son independientes de todo lo exterior y ahora ya nada
puede afectarles. Son hermosos, son superiores, son perfectos.

—Despierta, Ken, despierta.

Los ojos de Ken se abren con dificultad, temiendo encontrarse con la realidad de
aquella sala inexistente pero lo primero que perciben son las pupilas dilatadas de
Boris, su mirada enloquecida, su cuerpo tenso, sus manos que la agarran por los
hombros y la sacuden violentamente en lo que parece un paroxismo de triunfo.

—Los he encontrado, Ken. Los he entendido. Son humanos, como nosotros, solo
que son mejores que nosotros, mucho mejores. Son los supervivientes de nuestra
propia especie que a través de los siglos se han depurado, se han perfeccionado. Han
abandonado todo lo que a nosotros nos parece basico para dar el gran salto. Son el
paso siguiente en la evolucion.

Ken acoge sin respirar el torrente de emocion que brota de Boris y, cuando
interrumpe su discurso, esperando de ella una confirmacién, una mirada, una sonrisa,
ella pronuncia la palabra maldita, la palabra mas temida por los restauracionistas:

—Son mutantes, entonces.

Boris la golpea violentamente con el dorso de la mano y la sangre brota, caliente,
de su boca. Cuando ya alza la mano para golpear de nuevo, se detiene y la mira con
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lastima.

—¢No has visto a la pareja de antes? ;L.os llamarias mutantes?

—FEsa pareja era una alucinacion, como todo lo que hay aqui, como lo del bosque,
como lo del mar, como esta misma sala. T has visto en qué condiciones esta el
planeta. ;Crees que un humano podria vivir aqui sin proteccion, sin técnica?

—Sé que son alucinaciones. Bueno, mas bien proyecciones de sus mentes. Ya te
he dicho que ellos son algo mas. Yo los he visto. Los he sentido. Son incorpéreos, son
algo asi como espiritus que pueden adoptar la forma que quieran y transformar su
entorno. ¢Para qué quieren la técnica? Tienen otra cosa. Es... es como magia.

—¢Y tu crees que son humanos? ;A ti te suena humano todo eso que me estas
contando?

Boris baja la vista, confuso. Se sienta en el suelo cubierto de cojines y se queda
un tiempo muy quieto, la vista perdida en el vacio, sus ojos reflejando las llamas de
las velas que se queman sin ruido.

Ken habla por fin, muy despacio:

—Boris, si esos seres fueron alguna vez humanos, esta claro que ya no lo son. No
son como nosotros. No tenemos nada que compartir.

—Quiza no tengamos nada que compartir pero tenemos todo que aprender —grita
él.

—Yo no quiero aprender eso —contesta ella, en voz baja.

—Creia que los progresistas estabais a favor de cualquier cosa que nos lleve hacia
el futuro —el sarcasmo es casi infantil— y eso, capitan, es el futuro. El futuro de
nuestra especie. El unico. El mejor.

—Entonces el ideal de la restauracion de Tierra ya no es tu ideal, ;no? Ahora se
trata de que esos seres —indico con las manos a su alrededor— nos ensefien cOmo
liberarnos de nuestros cuerpos, como destruir nuestro planeta y cémo fingir una
realidad compuesta de alucinaciones para poder seguir soportando la realidad
auténtica, ¢no es eso?

—FEllos no destruyeron su planeta. Lo hicisteis vosotros.

—Lo hicimos nosotros, en todo caso. O nosotros y ellos, si ellos son de verdad
descendientes de los mismos humanos que nosotros. O ellos, si te refieres solo a los
antiguos. jQué mas da! ¢Quieres vivir en un mundo como el que hay ahi afuera,
sabiendo como es y construyendo torres de plata ficticias que nuestros instrumentos
no registran?

—iSi! —grité Boris salvajemente—. Eso es lo que quiero. Quiero poder sentir
otra vez la hierba y el agua y el aire libre, aunque sea una creacién de mi mente si yo
lo siento como realidad. No quiero tener que hacer una solicitud y esperar seis meses
hasta que me concedan treinta minutos en un parque natural, no quiero vivir en
cupulas acondicionadas, no quiero reguladores climaticos y ambientales, no quiero
saber exactamente cuando va a llover y cuanto va a durar la lluvia, quiero aprender lo
que es el mar bafiandome en é€l, sentado a su orilla...
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—Y comer alimentos naturales, supongo, directamente sacados de la tierra —
afladio ella con una mueca de disgusto. Y tal vez hasta cazar, como los primeros
humanos. Y caminar para desplazarte...

—Ellos no necesitan caminar. Ni siquiera desplazarse. Ellos... transforman.

—¢Qué transforman?

—No sé bien... no sé como explicarlo. Se retinen y hacen cosas. Lo que quieren,
lo que sienten, lo que necesitan.

—Cosas que no existen.

Hubo una larga pausa. Por fin Ken se puso en pie y se ajusté torpemente el traje
con las manos enguantadas.

—Nos vamos, Boris.

El también se puso de pie, lentamente, desnudo.

—Yo me quedo, Ken.

—Tu vienes conmigo y es una orden.

Boris sacudio la cabeza, despacio, sin apartar los ojos de ella.

—Yo me quedo. Puedes decir lo que quieras en la nave y en casa. Que me perdi,
que tuve un accidente, que decidi quedarme, que me ejecutaste por insubordinacion,
lo que quieras, pero me quedo.

—Boris, no me obligues a disparar —dijo ella con los dientes apretados, su mano
derecha cerrada sobre la culata del arma de reglamento.

—Yo me quedo, capitan. —Sus ojos brillaban como si una tenue luz se hubiera
encendido en su interior y su piel se hacia fosforescente por momentos mientras su
pelo oscuro se movia en torno a su cabeza, lenta, deliberadamente.

La mano de Ken temblaba al sacar el arma pero Boris no hizo el menor
movimiento para detenerla.

—Si no me obedeces inmediatamente, tendré que disparar. Conoces el
reglamento. Es rebeldia.

—Dispara, capitan.

Por un momento Ken crey6 que se trataba de una broma. Una broma cruel de
aquellos seres malignos que no podian ser humanos. Habian construido a ese Boris
que ahora se hallaba de pie frente a ella convirtiéndose ante sus ojos en algo
monstruoso para obligarla a matar, pero solo para ponerla en ridiculo convirtiendo su
disparo en un haz de chispas de colores o en una bandera de carnaval.

—Te ordeno que vuelvas conmigo a la nave. Tienes tres segundos. Uno. Dos.
Tres.

El rostro de Boris se ilumin6 en una sonrisa y de sus dientes empezaron a brotar
hilos plateados que tocaban el suelo con un chasquido himedo y creaban una fronda
a su alrededor. Ken disparo.

La pierna izquierda, el brazo derecho. Boris se doblé de dolor con un grito y los
milagros desaparecieron. Entonces, antes de que ella pudiera preverlo, €l salt6 sobre
su pierna sana tratando de derribarla. Casi sin darse cuenta dispard y la cabeza de
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Boris se abrio por arriba en una explosiéon de sangre. Ken cerro los ojos y se cubrid el
visor con la mano izquierda, la derecha agarrotada ain sobre la culata del arma,
ahogandose en la magnitud de lo que acababa de hacer. En veinte afios de servicio era
la primera vez que habia matado a conciencia.

El viento que soplaba contra su traje aislante la devolvié a la realidad. Por unos
instantes estuvo segura de que en cuanto retirara la mano, Boris se encontraria a su
lado en mitad del desierto con la expresion perpleja del que sale de un profundo
suefio. Aparto el brazo lentamente y era casi cierto. Estaban en mitad del desierto, sin
sala magica, sin torre de plata, solo el infinito desierto calcinado y un cadaver
desnudo y destrozado a sus pies, el traje protector unos metros mas allda como una
concha vacia.

Inspir6 hondo y llamo a la nave. No iba a ser agradable, pero se habia terminado.
Era lo mejor que habia podido suceder. Ahora veria la opinién publica hasta qué
extremos de fanatismo puede llegar un restauracionista, hasta qué punto de locura y
de incomprension. Habia sido una mala eleccion para Boris pero era lo mejor para
todos los demas, incluso para la vieja Terra que podria continuar siendo morada de
fantasmas que solo existian en la mente de Boris y que él le habia contagiado. ¢No
habia sido €l el que primero habia visto la torre antes de que ella pudiera remontar la
cordillera? ;No habian sido todas sus alucinaciones producto de una mente humana,
como la de Boris, alimentada desde la infancia con las imagenes de tiempos pasados?
Terra estaba muerta. Muerta y estéril, maldita por milenios, un pedazo de roca
flotando en la nada. Esa era la unica realidad.

Te llamas Nea, decimos con un perfume malva. Eres el cierre de la estrella ahora y yo
soy su foco, digo yo. Vas a aprender con nosotros. Transformaremos. Transformaras.
Nea dice, aun con palabras, que es un nombre de mujer. Reimos. Aqui no importa. Es
un hermoso nombre, dice Sadie entre burbujas blancas. Estoy muerto, dice Nea.
Reimos. Reimos. Reimos. Yo también estoy muerto, digo yo y le envuelvo en una
niebla y caemos al suelo gota a gota convertidos en espuma. Todos muertos, susurra y
su voz es triste, triste. Un mundo de fantasmas. Solo Vai estd muerto, dice Lon pero
no importa. No comprende. Nea no comprende y sufre. Nos acercamos. Apoyamos.
Abrazamos. En la cima rocosa de una alta montafia de convencion general
aparecemos los cinco, la estrella, con Nea. Le creamos un cuerpo para que no sufra.
Nos mira. Se mira y grita de dolor y de miedo. Nos miramos. Los cinco. No
comprendemos todo. Lon y yo entramos en su flujo suavemente, dejando nuestro
cuerpo ahi para no dafiar a Nea. Vemos lo que ve. Sadie, sus alas traslucidas,
membranosas, las manos diminutas de garras afiladas, la boca redonda, sin labios,
manchada de liquido verde, la cabeza sin ojos, sin cabello. Tras, el cuerpecillo fragil,
como un hilo, el craneo inmenso, informe, sostenido apenas por un cuello larguisimo,
los brazos rozando el suelo. Lana, su cuerpo descoyuntado, sin proporcion, la

www.lectulandia.com - Pagina 26



cabecita rubia oscilando descontroladamente, los ojos sin parpados, el hilo de saliva
goteando de su boca. Lon, sus brazos sin manos, sus ojos enormes y profundos
ocupando la mitad de su rostro sin boca. Yo, mi cuerpo anterior que era solo un
cerebro prendido a una masa de materia biolégica y que ya desaparecié hace tiempo.
Mutantes, grita Nea, mutantes monstruosos. No comprendemos. No sabemos, pero
duele. Nea sufre y nosotros sufrimos. Nos acercamos. Nea grita. Grita. Grita.
Abrazamos. Apoyamos. Giramos. Volamos. Transformamos. Nos transformamos.
Ahora el paisaje es verde y dorado. El sol esta bajando y cientos de pajaros negros
gritan en el atardecer. Hay arboles en flor, blancos y rosas. Suenan unas campanas
dulces en la distancia. Nea ya no grita. Abre mucho los ojos y aspira el aire que huele
a hierba cortada y flor de manzano, dice. Esta transformando, pero no lo sabe.
Nuestros cuerpos son ahora como el de Nea, grandes, fuertes, lisos, de color blanco
dorado. Ha construido cuerpos de hombres y mujeres. Vuelve la paz. Es una hermosa
realidad, graba Tras en el cielo, un cielo verde con estrellas moradas. Nea se asusta
un instante y pronto afiade estelas de plata que se cruzan arriba. Sadie nos levanta
como una polvareda y volamos bajo el cielo que ahora es violeta y suena como el
mar. Reimos. Juntos. Con Nea. Estas en casa, gritamos, cantamos, proyectamos.
Focalizo la alegria, la bienvenida, la armonia, la paz y nos perdemos en la estrella,
viviendo, creando, volando, girando, girando, bailando, transformando,
transformando, transformando. Los seis.
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EL REBAND

César Mallorqui
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César Mallorqui (Barcelona, 1953) es escritor, publicista y periodista. Su antologia El circulo de Jericé (1995)
retine una decena de relatos considerados entre los mejores jamds escritos en la ciencia ficcion espafiola,
galardonados con numerosos premios. Su novela corta «El coleccionista de sellos» (1996, premio UPC),
ambientada en la Guerra Civil Espafiola, supuso un nuevo hito en la ciencia ficcién nacional. Poco después inicié
una fructifera carrera como escritor de novela juvenil: El tiltimo trabajo del sefior Luna (1996), La fraternidad de
Eihwaz (1998), Las ldgrimas de Shiva (2002)... hasta completar una veintena de titulos. A destacar Leonis (2011)
La isla de Bowen (2012), una apasionante aventura escrita a la manera de Jules Verne y con homenajes explicitos
a la obra de Arthur Conan Doyle, con la que gano los premios Edebé y Nacional de Literatura Infantil y Juvenil.

Como autor de juvenil ha logrado gran cantidad de premios: Edebé, Gran Angular, Protagonista Jove, Liburu
Gaztea, Hache, Nacional de Narrativa Cultura Viva, asi como varios galardones White Raven de la Biblioteca
Internacional de Miinich. La isla de Bowen ha sido traducida al francés, portugués y coreano, y aparece en la Lista
de Honor del IBBY (International Board on Books for Young People) del afio 2014.

«El rebafio» (1993) es una novela corta de trama posapocaliptica, una de las obras mas conocidas del autor.
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El cielo, como un pafio de terciopelo negro cubierto de diamantes, se alzaba en todo
su esplendor sobre las oscuras cumbres de las montanas. Por encima de los bosques
y de los valles, miles de estrellas titilaban en el firmamento de aquella noche
cristalina.

Pero habia una, de entre todas ellas, que no se comportaba como suelen hacerlo
las estrellas. Se movia.

Claro que aquel objeto distaba mucho de ser una estrella. No emitia luz, sino que
la reflejaba. No tenia una vasta masa, sino que pesaba poco mds de seis mil
quinientos kilos. No era un objeto natural, sino artificial.

A doscientos kilometros de altura, el satélite Geosat D, que se habia puesto en
orbita trece anos antes mediante un propulsor Arianne V desde la base de Kourou,
sobrevolaba el sur de Europa. Su vertical, en ese momento, se situaba exactamente
encima de los Pirineos.

Geosat estaba procediendo a realizar las habituales observaciones automadaticas.
Algunos de sus sistemas habian dejado de ser operativos: no hay que olvidar que la
vida prevista para el satélite era de doce afios, y ya llevaba funcionando uno de mads.
No obstante, su orbita habia entrado en una espiral descendente que lo acercaba
cada vez mds rdpidamente a la superficie de la Tierra. De hecho, Geosat estaba
condenado a una muerte tan cierta como inminente. Y es que, segun el peculiar
calendario de los artefactos orbitales, era un satélite viejo. Aun asi, el sistema de
observacion, cuyas funciones, entre otras, eran el registro y proceso de datos
meteorologicos, todavia conservaba el brio de una primera juventud electronica.

Las camaras de infrarrojos y dpticas escrutaron la lejana superficie de la Tierra
y su inmediata troposfera. El cielo sobre la peninsula Ibérica y el sur de Francia
estaba limpio de nubes. Los sistemas informdticos de Geosat midieron las
temperaturas, la direccion de los vientos, el grado de humedad y las variaciones de
las corrientes marinas en el estrecho de Gibraltar y el golfo de Vizcaya, procesaron
la informacién y, casi instantdneamente, se la transmitieron por enlace de
microondas a los receptores instalados en Robledo de Chavela.

Pero no habia nadie alli para recibir aquel torrente de datos. No habia nadie en
toda la superficie de la Tierra capaz de escuchar aquellos mensajes llovidos del
cielo.

No habia nadie...

Brezo sofiaba con Trueno cuando unos lejanos aullidos lo despertaron. Se incorporo y
olfated, inquieto, el aire. Era la madrugada de una clara noche de primavera, y el
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poco viento que soplaba lo hacia en direccién al llano, impidiendo a Brezo percibir
los olores de la lejana jauria.

No se trataba de lobos, por supuesto; los lobos tardarian atin varios afios en
descender de las heladas tierras del norte para recuperar los bosques que en otros
tiempos habian sido suyos.

Eran perros, como Brezo. Perros de las mas diversas procedencias que habian
unido sus fuerzas para sobrevivir. Pero, a diferencia de Brezo, hacia mucho que
aquellos perros habian abandonado el regazo del Hombre. Rotos los lazos con la
humanidad, aquellos animales, en otro tiempo amistosos, se habian convertido en
bestias salvajes.

Las ovejas, que también habian escuchado los aullidos, se agitaban nerviosas.
Brezo se levant6 y rode6 lentamente el corral. Las ovejas se empujaban unas contra
otras, amontonandose contra el fondo del cercado. L.as maderas de la valla, después
de tantos afos sin arreglo alguno, parecian ir a saltar en pedazos en cualquier
momento. Brezo ladré un par de veces mientras correteaba nervioso y rodeaba el
corral.

La direccion del viento cambio y, al poco, Brezo pudo percibir el olor de la jauria.
Eran diecinueve machos y diecisiete hembras, once de ellas prefiadas. El aire, para un
perro, contiene tanta informacion como la luz para un humano, y aquella brisa le
hablaba a Brezo de excitacion y de lucha, de caceria y de muerte. Pero habia algo
mas: Brezo conocia el olor de uno de los machos... No recordaba cuando, pero sabia
que alguna vez, hacia mucho tiempo, habia percibido el aroma de ese animal.

Se sentd y gird la cabeza, primero en un sentido y luego en el otro. Brezo era
viejo. Doce afios son muchos para un perro. Los musculos ya no eran tan fuertes, y la
resistencia habia menguado. No obstante, sus ojos conservaban toda la agudeza, y su
olfato seguia siendo tan fino como el de un cachorro.

Conocia aquel olor. Por algun motivo, lo asociaba a Trueno, el gran mastin, pero
no podia recordar en qué circunstancias lo habia percibido por primera vez. Y, no
obstante, de un modo u otro, sabia que se trataba de algo importante.

Los canticos de caza de la lejana jauria se fueron perdiendo en la distancia.
Probablemente los perros, tras encontrar el rastro de alguna presa, habian iniciado la
persecucion. De momento, el peligro habia pasado.

Brezo movio el rabo, ladr6 secamente y se tumbo6 frente a la puerta del corral.
Antes de apoyar la cabeza en el suelo, permanecié unos minutos contemplando las
estrellas. Le gustaba mirarlas; ignoraban lo que eran, claro, pero le tranquilizaba
observar sus guifios, el titileo de aquel oscuro campo de cirios.

Al cabo de un rato, las ovejas se calmaron, y Brezo, poco a poco, recorrio de
nuevo el camino del suefio. Sofi6 con Rayo, su pequefio y vivaz maestro, y con
Trueno, el titan protector del rebafio. Y sofid con los tiempos en que el pastor vivia,
cuando los seres humanos todavia caminaban sobre la Tierra.
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Al amanecer, mientras los primeros rayos del sol comenzaban a disolver los jirones
de niebla, Brezo inici6 el viejo ritual que repetia desde hacia mas de diez afios. Se
acerco a la puerta del corral e, incorporandose sobre sus patas traseras, hizo girar con
la boca el palo de madera que hacia las veces de pestillo. Pese a haberlo repetido
cientos de veces, siempre se sentia orgulloso de aquel truco.

Se lo habia ensefiado, como casi todo, Rayo.

Y Rayo lo habia aprendido del pastor.

Tras desbloquear la puerta, Brezo la abrio, tirando de ella con la boca. Luego se
introdujo en el corral y comenzé a correr de un lado a otro, ladrando nerviosamente y
lanzando mordiscos de lana sobre los perezosos cuerpos de los animales. Las ovejas,
siempre limitadas en extremo, se mostraban particularmente estipidas por las
marfanas.

Diez minutos después, el rebafio se encontraba fuera del cercado, y Brezo
comenzaba a dirigirlo por el camino de la montafna. Las nieves mas bajas se habian
fundido, y en su humedo retroceso dejaron atras una alfombra de tierna hierba sobre
las suaves laderas. La primavera era una época de promision para el rebafo.

Al pasar frente a la casa que se alzaba a cincuenta metros del corral, Brezo
experimento, una vez mas, la usual punzada de ansiedad. En el porche de aquella
vivienda, frente a la entrada, muri6 Rayo. Alli permanecieron sus restos durante
mucho tiempo, hasta que unas lluvias torrenciales los arrastraron colina abajo. Pero la
causa de su ansiedad era, sobre todo, otra: dentro de aquella casa, desde hacia diez
afos, estaba el pastor. Por supuesto, Brezo sabia, de alguna manera, que el pastor
habia muerto; durante meses, el perfume de la putrefaccion floté en aquel lugar. Pero
Brezo no habia entrado para comprobarlo, nunca habia cruzado el dintel de la puerta.
Rayo se lo impidio.

Habia pasado mucho tiempo, pero Brezo atn guardaba un nitido recuerdo del dia
en que el pastor entr0 por ultima vez en la casa. Ocurri6 poco después de la
apresurada visita del médico, aquel asustado hombrecillo que huia de las plagas.

Un dia como otro cualquiera, el pastor se despertd al amanecer. No tenia buen
aspecto, sus movimientos eran lentos y andaba encogido, como si le doliera el
estobmago; la fiebre se estaba apoderando de él. Aun asi, logré conducir el rebafio a
los pastizales. Cierto, todo el trabajo lo realizaron Rayo y Brezo, pero el mero hecho
de desplazar su propio cuerpo habia supuesto un triunfo para el pastor. A la vuelta se
desmayo0 dos veces, y por dos veces volvio a levantarse. Logrd encerrar al rebafio en
el corral —aunque, una vez mas, fueron los perros quienes llevaron a cabo la labor—,
y luego se introdujo en la casa de la que ya nunca saldria. Aquella noche, Rayo,
Brezo e incluso el habitualmente estoico Trueno escucharon, atemorizados, los gritos
y lamentaciones del pastor. En su delirio, no dejaba de pronunciar un nombre de
mujer. Luego, su voz enmudecio y solo se percibieron los jadeos. Al poco, ni los
jadeos se oyeron. Fue entonces cuando Rayo entro en la vivienda y permanecio en
ella largo rato, gimiendo quedamente. Brezo, que por aquel entonces apenas contaba
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dos afios, se dirigio finalmente a la casa, armado del valor irresponsable que presta la
juventud. Se disponia a cruzar el umbral cuando Rayo surgid del interior, ladrando
con fiereza e interponiéndose a su paso con el hocico fruncido y los colmillos
restallantes. Brezo era mas grande que él; de hecho, Rayo solo era un pequefio
chucho que apenas alzaria cuarenta centimetros del suelo, mientras que Brezo se
habia convertido en un vigoroso macho de alsaciano puro, todo €l energia y fuerza.
Pero Rayo era el jefe, de eso no cabia duda, y a Brezo ni se le habia pasado por la
cabeza agredirlo. De modo que el asunto qued6 zanjado: la casa era tabu. No pasar.
Prohibido. Se trataba de un terreno sagrado, y ningun perro era digno de entrar alli.

Y asi habia sido durante una década, incluso muchos afios después de que Rayo,
el guardian de la memoria del pastor, hubiera desaparecido para siempre de la vida de
Brezo.

Tras la muerte del pastor, los rituales de toda una existencia se impusieron al
orden natural de las cosas. Rayo habia pasado afios pastoreando el rebafio, y nada, ni
la desaparicion del pastor, iba a impedir que llevase a cabo su trabajo. Con precision
milimétrica se despertaba cada mafana y abria la puerta del corral. Luego, secundado
por Brezo y bajo la mirada protectora de Trueno, conducia a las ovejas hacia los
pastizales, para volver a encerrarlas al atardecer. Ninguno de los perros se preguntaba
por la carencia de sentido de aquel pastoreo automatico. ;Como iban a hacerlo? Para
ellos, las ovejas no significaban lana, leche o carne. Las ovejas eran cosas que habia
que conducir y cuidar, tal y como el Hombre habia ensefiado. L.a razon de ser del
rebafio era el rebafio en si. Ese era el unico objetivo de las vidas de Rayo, Trueno y
Brezo. Traicionar a las ovejas habria sido traicionarse a si mismos.

Sin embargo, no hay que creer que la muerte del pastor no provoco ninguna
alteracion en las vidas de los perros. De entrada, y muy rapidamente, tuvieron que
hacer frente al problema de la alimentacion. En realidad no fue una cuestion grave. El
pastor, cuando vivia, solo les daba pan duro y los restos de su comida. Si querian
carne, tenian que conseguirla por sus propios medios. Brezo era el mejor cazador, y
raro era el dia en que no atrapaba una ardilla o un pajaro. Rayo no le andaba a la
zaga. Aunque mas pequefio, era rapido e inteligente. En cuanto a Trueno, grande y
pesado, compensaba su relativa lentitud con una fuerza desmesurada. Cuando cazaba
lo hacia a lo grande y, en mas de una ocasion, habia compartido con sus compafieros
alguna cabra o un cerdo pequefio. Brezo aun recordaba con deleite el dia en que vio a
Trueno subir por la ladera, arrastrando hacia la casa el cadaver de un ternero de buen
tamafio. El festin dur6é una semana.

Pero esos tiempos ya habian pasado. Rayo y Trueno estaban muertos, y Brezo era
viejo. Por fortuna, la desaparicion del Hombre habia provocado una explosién de
vida en la Tierra. Practicamente sin predadores naturales, las aves, los herbivoros y
los roedores, todas las especies, se multiplicaron de manera geométrica. Sin duda,
aquello suponia un fuerte desequilibrio ecoldgico, ya que los pocos carnivoros que
habia, basicamente perros, zorros y gatos, no bastaban para nivelar las cotas de
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poblacion animal. Pero a Brezo aquello le resultaba indiferente. Nadie se queja de
que su mesa esté tan cargada de comida que amenace con desplomarse. Brezo era
viejo y lento, si, pero habia tanta vida a su alrededor que, en realidad, no tenia que
esforzarse mucho para conseguir el sustento.

En ese sentido, la muerte de la humanidad habia sido una bendicién.

Justo tras bordear un gran pefiasco, el sendero iniciaba una fuerte subida hacia el
bosquecillo, para girar luego a la derecha en direccion a los prados altos.

Brezo sabia que a partir de aquel momento comenzarian sus problemas con el
rebafio. Mientras el sendero discurria estrecho, encajonado entre las cortantes del
cafién, las ovejas se mantenian agrupadas y ninguna, salvo las que quedaban
rezagadas, se alejaba mucho de las demas. Pero al llegar al bosque, las cosas
cambiaban. De entrada, se trataba de un bosque de hayas, de modo que el terreno era
muy humedo y la hierba crecia jugosa al pie de los arboles. Para complicar mas las
cosas, un ancho sendero partia del camino principal y se internaba en la arboleda. Era
un cortafuegos delineado por la mano del hombre, pero eso Brezo no lo sabia. Lo que
si sabla es que las ovejas, en vez de tomar el camino de la derecha, pugnaban por
internarse en el bosque siguiendo el trazado del cortafuegos. Alli la hierba era mas
sabrosa y el musgo crecia como un manto de brécol sobre las rocas y los troncos. Las
ovejas tendian a fiarse mas del estbmago que del cerebro, de modo que todos los dias,
sin excepcion, se obstinaban en ir hacia la izquierda, lo que obligaba a Brezo a
entablar un enconado combate con el rebafio. Mediante grufiidos, ladridos y
mordiscos, el perro conseguia apartar a aquellos estupidos animales del mal camino.

Y de una muerte segura.

El cortafuegos, que subia directo hacia la cima de la colina que se alzaba a la
izquierda del cafén, terminaba en un barranco de quince metros de profundidad. Alli
las ovejas se exponian a una caida. El barranco se encontraba justo en la ladera mas
sombria de la colina, arropado por las hayas y oculto entre los arbustos. Alli las
plantas aromaticas crecian hinchadas de humedad. Alli la hierba era un bocado
delicioso. Alli era facil estar al borde del abismo y no verlo siquiera.

Mas de una oveja encontro la muerte en aquel paraje. Y, cada vez que habia
sucedido, Brezo se habia sentido culpable. La misidn de su vida consistia en evitar
que sucedieran cosas asi.

Aquel dia, Brezo no tuvo muchos problemas para apartar al rebafio del
cortafuegos, sobre todo gracias a Agria, que, sorprendentemente, tomo sin vacilar el
camino de la derecha. Agria podria haber sido la jefa del rebafo, si las ovejas
tuvieran el menor atisbo de liderazgo. En realidad, Agria se limitaba a ser la oveja
que siempre caminaba delante. Las demas la seguian a ciegas, pero habrian seguido a
cualquier otra. Por supuesto, eso no significaba que Agria fuese mas inteligente, ni
mas astuta. Sencillamente, era mas rapida.
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Agria no era su nombre. Ninguna de las ovejas tenia nombre. Pero si poseia, cada
una de ellas, un aroma distinto: Agria, Tomillo, Lechosa, Dulce, Almizcle, Miel,
Amarga... y algunos olores mas para los que no hay palabras. Las palabras fueron
invento del Hombre, y el Hombre nunca tuvo muy buen olfato.

Aquella mafiana, soleada e inusualmente calida, los prados altos parecian una
version montafiosa del Jardin del Edén. El cielo era una boveda intensamente azul a
la que se habian adherido algunos cirros de lana. Las montafias, como una fila de
novias, se cubrian la cara con deslumbrantes velos de nieve; las faldas de los vestidos
nupciales eran verdes laderas de hierba, adornadas con lazos de espliego y amarillos
encajes de mimosas. El aire, saturado de polen, flotaba calmado sobre los prados
cubiertos de flores.

Lirios, amapolas, gencianas azules, fresas y grosellas, perpetuinas, margaritas,
narcisos... Todos los colores del espectro salpicaban la pradera por donde pastaban
las ovejas. Claro que para Brezo, ciego a los colores, como todos los perros, aquello
no era mas que una monotona sucesion de grises.

El perro alzo la cabeza y husmeo el aire de aquella tierra a la que en otro tiempo
llamaban los Pirineos. A su hocico llegaron los dulces olores de las abejas libando
miel, las agresivas feromonas del halcon cazador, el intenso aroma del romero y el
regaliz.

Y el seco olor de la jauria.

Brezo se agitd inquieto. De nuevo una sefial del omnipresente peligro, aunque,
por suerte, una sefial lejana.

Respiré hondo. Se puso en pie y comenzo un trotecillo hacia el rebafio. Estaba a
punto de alcanzar la altura de las ovejas mas cercanas cuando un dolor intenso y
punzante le atravesé el costado. El perro se derrumbd sobre el suelo, gimiendo y
aullando. Enloquecido por el dolor, se retorcio sobre la hierba y lanz6 dentelladas a
un lado y a otro, como si intentara morder a un enemigo invisible. La boca se le lleno
de espuma, y los ojos, de lagrimas. Las ovejas contemplaron inquietas aquel extrafio
comportamiento.

Al cabo de poco mas de un minuto, el dolor se fue calmando hasta no ser mas que
un eco lejano. Brezo permaneci6 tumbado en la hierba, jadeando aturdido. Algo no
iba bien en el interior de su cuerpo, pero eso él tampoco lo sabia. Se limitaba a sufrir
el dolor.

Finalmente se levantd. Se encontraba débil, pero tenia deberes que cumplir con el
rebafio. Con mas voluntad que energia, el perro reunid a las ovejas que se habian
dispersado. De vez en cuando notaba punzadas en el costado, aunque mucho menos
intensas que la primera.

Cuando pudo volver a descansar, lo hizo sentandose cerca de un lugar muy
especial. No lo recordaba, por supuesto, pero alli, a su lado, estaba el arbusto de
brezo donde, siendo un cachorro, el pastor lo habia encontrado.

Habia pasado tanto tiempo...
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El pastor nunca comprendiéo como pudo el cachorro llegar hasta alli. La carretera
mas cercana se encontraba a casi seis kilometros, y parecia imposible que un perro
tan pequefio hubiese podido recorrer esa distancia internandose, solo, en la montafia.
Porque aquel perro, segtin los criterios del pastor, era un perro sefiorito. Uno de esos
perros de raza pura que solo sirven para engordar en un piso de la ciudad, tumbados
frente a una estufa.

Claro que ese cachorro, que se arrebujaba desnutrido y helado bajo la dudosa
proteccion del arbusto de brezo, a duras penas podia incluirse en el apartado de
«animales mimados». Probablemente fuese el sobrante de una camada excesiva,
abandonado a una suerte incierta en medio de la carretera. Ocurria muchas veces. Un
coche se detiene, una portezuela se abre, unas manos que dejan un bulto tembloroso
en el suelo, y el coche parte deprisa, como si la velocidad pudiera ahuyentar la
vergiienza. Por lo general, todo acababa con un golpe sordo contra un parachoques,
seguido de la lenta conversiéon de un cuerpo peludo en una mancha sobre el asfalto.

Pero aquel cachorro habia sobrevivido. Y lo mas extrafio: aunque parecia a punto
de morir, no demostraba miedo sino que, sencillamente, mantenia fija la mirada en el
hombre, sin huir ni suplicar. Quiza fue esa actitud tan poco usual lo que despert6 una
adormecida fibra en el espartano corazon del pastor. El caso es que saco un trozo de
pan de su zurrén y se lo tendio al cachorro.

Mas tarde, cuando volvia con el rebafio hacia la casa, el pastor no pudo evitar
sentir cierta admiracion por el pequefio perro que, vacilando y dando traspiés, los
seguia a cierta distancia. Por eso, después de encerrar a las ovejas, puso algo de leche
en un plato y se la ofrecio al cachorro.

—Bebe —dijo con un grufiido. El pastor pasaba tanto tiempo sin hablar que a
veces su voz se desajustaba y parecia romperse—. Durante una semana te daré de
comer y luego, si no te mueres antes, tendras que ganarte el pan. Aqui el que no
trabaja no come. Puedes dormir en la lefiera, con Rayo. —Permanecio en silencio
unos instantes y luego afiadio—: No tienes nombre. —Se rascé la cabeza, pensativo
—. Estabas bajo el brezo: te llamaras Brezo. Si no te mueres antes, claro.

No se murio. De hecho, antes de cumplirse la semana de plazo, Brezo ya corria
detras de las ovejas intentando imitar los precisos movimientos de Rayo.

Un pastor no necesita adiestrar mas que a un perro, solo a uno en toda la vida.
Luego basta con poner un cachorro junto al perro entrenado; aprendera €l solo,
limitandose a remedar el comportamiento del animal adulto.

Rayo no acepté muy bien la llegada de Brezo. En general le hacia caso omiso,
igual que un noble hace caso omiso de la presencia de un lacayo. En ocasiones,
cuando la actividad de Brezo era particularmente molesta, le grufiia. Pero lo normal
era un digno distanciamiento. Segtn los esquemas de Rayo, el pastor era Dios, y €l su
gran sacerdote; Trueno, un diacono aplicado, y Brezo... Brezo era poco mas que un
pagano reconvertido, un advenedizo.

Por fortuna, Trueno, el gigantesco mastin de los Pirineos, era distinto. Se trataba
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de un animal rudo y estoico, poco sociable. Pero era infinitamente paciente con el
cachorro. Sin una sola queja, Trueno permitia que Brezo se le subiese encima, que le
mordiese el morro y le tirase de las orejas. Curiosamente, todo el carifio que Brezo
recibio en su vida provino de aquel enorme perro, de aquel tosco monton de musculos
y dientes cuya unica mision era la violencia.

Del pequefio Rayo, Brezo aprendio el sentido del deber. Del brutal Trueno obtuvo
suavidad y dulzura. Parecia un contrasentido, pero la vida esta llena de ellos, y el
cerebro de un perro es una cosa demasiado limitada como para filosofar sobre asuntos
tan abstractos.

A Geosat lo habia construido y financiado un consorcio de empresas europeas con el
fin de obtener un fuente precisa de datos terrestres acerca de mineria, agricultura,
pesca, ganaderia y meteorologia. Se trataba, en resumen, de un proyecto privado
cuyo objetivo oficial no era otro que el puramente comercial. Claro que los objetivos
extraoficiales eran muy distintos.

La orbita inicial de Geosat cruzaba, a setecientos cinco kilometros de altura,
algunos territorios particularmente apropiados para el espionaje industrial. Por
ejemplo, Japon. Por ejemplo, California.

Quizas por eso, Geosat contaba con instrumentos tan inusuales como el
telescopio hrv, de una resolucion inferior al metro y capaz de funcionar en siete
bandas de longitud de onda. Un aparato extremadamente adecuado para obtener
fotografias muy detalladas de, pongamos por caso, una instalacion industrial. O el
ingenio llamado snooper, un sofisticado mecanismo (tecnologia militar obtenida por
medios ilegales) que permitia interceptar cualquier flujo electromagnético. Desde el
aura de un ordenador hasta una simple llamada telefénica.

Los ojos y oidos de un espia.

Sin duda, Geosat era un instrumento muy eficaz para un consorcio dvido de
dinero y poder. Pero estuvo a punto de no existir. El problema, claro, fueron los
costes. Un satélite situado en orbita baja contaba con una vida activa de no mds de
cuatro arios. Agotado el combustible, su orbita comenzaria a declinar hasta alcanzar
la atmosfera y convertirse en cenizas. Pero un satélite es un artefacto
extraordinariamente caro, y cuatro anos eran pocos para rentabilizarlo.

Entonces entro en escena el gobierno alemdn con un ofrecimiento poco usual: un
nuevo sistema de impulsion a cambio de un tercio del tiempo del satélite. El nuevo
propulsor era un inyector nucleotérmico de plasma, una version perfeccionada del
nerva, obra de cierto cientifico ucraniano, emigrado a Alemania cuando, en 1990, el
programa de investigacion cientifica de la urss se vino abajo.

El Geosat, dotado del sistema propulsor alemdn, no solo podia mantener su
orbita estable el triple de tiempo, sino también realizar ademds todo tipo de
maniobras y desplazamientos orbitales. El consorcio dijo si.
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Los alemanes afiadieron una condicion mds: el hardware y el software del
ordenador del satélite debia ser proporcionado y controlado por ellos. El consorcio
se encogio de hombros y asintio.

Por supuesto, la trampa residia en el equipamiento informdtico, un sistema de
computacion de datos llamado brayn. El gobierno alemdn deseaba contar con un
canal de informacion estratégica propio, independiente de las redes de la otan; pero
no podia hacerlo sin llamar la atencion (pues el lanzamiento de una nave espacial no
es lo que se dice un ejemplo de discrecion). De modo que la cobertura que ofrecia un
satélite comercial de observacion terrestre era exactamente el tipo de pantalla que
les convenia. Por supuesto, con la condicion de mantener el control de la operacion.
Para ello se hicieron (sustrayéndoselo ilegalmente al Ministerio de Defensa japonés)
con el disenio del primer ordenador de quinta generacion, cuyo nombre clave era
tohoku, un prodigioso cerebro electronico basado en chips semiorgdnicos Yy
superconductores. Luego crearon para él el programa brayn.

Tohuku y brayn pasaron a ser el cerebro de Geosat. Y, con el tiempo, y los
acontecimientos, llegaron a convertirse en la primera y unica inteligencia artificial
que jamas ha existido.

Aquella tarde, mientras conducia el rebafio de vuelta y el conjunto de la casa y el
corral comenzaba a divisarse en la lejania, Brezo se dio cuenta de su error: faltaba
una oveja. El perro gimi6 y jade6. Usando el olfato, examiné de nuevo a los
animales.

Almizcle no estaba.

Brezo experimento6 un subito acceso de ansiedad. Durante unos instantes estuvo a
punto de correr en busca de la oveja perdida, pero el instinto de proteccion al rebafio
se impuso. Almizcle debia de estar lejos, ya que ni siquiera su fino olfato podia
localizarla. El resto de las ovejas no debian quedarse solas.

Pocas veces habia tardado menos en encerrar a los animales en el corral. EI dolor
en el costado habia cesado por completo y, cuando recorrié de nuevo el camino de los
prados altos, su carrera era casi tan ligera como la de un macho joven. El sentimiento
de culpa daba alas a sus patas.

Al cabo de media hora capt6 el peculiar olor de Almizcle. Provenia del barranco.
Brezo corri6 hacia alli, cruzando el bosque de hayas a través del cortafuegos. Sabia
que algo andaba mal, ya que el olor de Almizcle estaba cargado de feromonas
crujientes de miedo sobre un fondo de sangre.

Al poco rato pudo escuchar los débiles balidos de la oveja. Brezo siguid el
sendero que descendia hasta el fondo del barranco. Y alli estaba Almizcle, sobre las
piedras, con el cuerpo retorcido en una posicion inverosimil. Dos buitres se
encontraban cerca de ella, preparandose para el festin. Brezo los alejé con una
algarabia de ladridos, y a continuacion se acerco a la oveja. Su lana estaba manchada
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de sangre, rojo sobre blanco, como un incendio en la nieve. Tenia roto el espinazo: no
podia moverse, solo podia balar quedamente. Su voz sonaba igual que el murmullo de
un bebé.

Brezo ladré y tiré de ella con la boca, intentando ponerla en pie para conducirla
de nuevo al corral. Almizcle emiti6 un sonido burbujeante y mir6 a Brezo con
expresion de acongojada suplica. Por supuesto, eso no significa nada; las ovejas
siempre miran asi.

Brezo se alej6 varios metros y ladré de nuevo. Almizcle se agité y bal6 con
urgencia. De algun modo, la presencia del perro la tranquilizaba.

Asi que Brezo se acerco de nuevo a ella, y se sent6 a su lado. Los dos animales
permanecieron juntos largo rato. Varias veces tuvo el perro que alejar a los buitres, y
siempre volvio al lado de la oveja. Finalmente, coincidiendo con el dltimo rayo de sol
en la linea del horizonte, Almizcle exhalé suavemente el aire de los pulmones y sus
0jos se volvieron opacos. Al morro de Brezo llego el dulzon aroma de la muerte.

El perro se levanto y, lentamente, inicio el camino de regreso al corral. La culpa
pesaba sobre él como una losa; sabia que Almizcle ya no formaba parte del rebafio.
Ahora pertenecia a los buitres.

El lanzamiento fue un éxito. El cohete Arianne V se elevd majestuoso por encima de
las selvas tropicales de la Guayana, como un flamigero dedo de Dios sefialando la
boveda celeste. Pocos minutos después, a casi ochocientos kilometros de altura, el
satélite se desprendio de la ultima fase del propulsor e inicio la primera de sus
orbitas en torno a la Tierra. Desplego los paneles solares y las antenas, corrigio su
posicion y comenzo a realizar el trabajo para el que habia sido creado: ver, oir y
transmitir datos.

Durante dos arios su labor se desarrollo sin problema alguno. Doce horas al dia,
Geosat trabajaba para el consorcio, trazando mapas geologicos, rastreando bancos
de peces o interfiriendo comunicaciones restringidas de las empresas Honda y
General Motors. Otras ocho horas estaban destinadas a las oscuras actividades de
los servicios de inteligencia alemanes. Durante ese tiempo, Geosat proyectaba sus
finos oidos al interior del Ministerio de Defensa francés o se dedicaba a obtener
precisas imdgenes de la base aeroespacial japonesa situada en la isla de
Tanegashima. Las cuatro horas restantes estaban a disposicion de las diversas
instituciones que contrataban los servicios de Geosat, con lo que contribuian a
sufragar los costosos gastos que suponia el mantenimiento de todo el programa
relacionado con el satélite. Asi que durante cuatro horas diarias, Geosat palpaba la
atmosfera y media la temperatura y direccion de las corrientes marinas para la
Organizacion Meteorologica Mundial, o delineaba mapas de actividad geotérmica
para la organizacién del Afio Geofisico Internacional.

En efecto, si durante aquellos dos primeros arios de vida Geosat hubiera podido
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experimentar emociones (algo que, por aquel entonces, estaba muy lejos de su
alcance), el orgullo habria sido el sentimiento preponderante. Geosat era un
instrumento casi perfecto que cumplia de manera optima con sus multiples labores.

Pero un dia la rutina habitual del satélite se vio interrumpida: los alemanes
transmitieron una clave especial al ordenador de a bordo, un cédigo preestablecido
que ponia en funcionamiento un programa hasta aquel momento inactivo. Y Geosat
obedecio las ordenes inscritas en su cerebro. Como un hijo desleal, volvio la espalda
al consorcio y se entrego en cuerpo y alma, las veinticuatro horas del dia, al servicio
de inteligencia alemdn. Oh, claro, ocurria algo muy grave. Un problema de
extremada importancia justificaba aquella traicion; la humanidad asistia a un
conflicto bélico, territorialmente limitado, pero de consecuencias impredecibles, y
cualquier recurso estratégico debia pasar a manos de aquellos cuya mision consistia
en defender la civilizacion occidental (y el conjunto de mentiras e injusticias que esta
representaba).

Geosat recibio la orden de modificar su orbita y dedicar toda su atencion a un
pequerio pais arabe de Oriente Medio. Una inusitada actividad se realizaba alli;
gran despliegue de comunicaciones electromagnéticas, movimientos de tropas,
lanzamientos de misiles hacia otro pequefio pais fronterizo... Geosat interfirio
mensajes secretos, obtuvo imdgenes en casi todas las bandas del espectro y
transmitio sus hallazgos a las bases alemanas (situadas en diversos barcos
desperdigados por todos los mares del mundo). Por ultimo fue testigo de la explosion
de las cinco bombas de hidrogeno que borraron del mapa al pequenio pais arabe. Y
que pusieron en marcha un refinado y letal plan de venganza que desataria sobre la
Tierra la furia del tercer jinete del apocalipsis: la enfermedad, la peste, las plagas.

Apenas dos meses después, ocurrio algo inaudito: las comunicaciones con la
Tierra se vieron cortadas.

Y Geosat se quedo solo.

Brezo sabia que no deberia haber abandonado al rebafio, pero la curiosidad triunfé
sobre el sentido del deber. En mitad de la noche, los vientos dominantes habian
cambiado brevemente de direccion, transportando el intenso aroma de la sangrienta
carniceria.

De modo que, un par de horas antes del amanecer, el perro habia partido en busca
de la fuente de aquel penetrante olor. Las ovejas, dormidas en el corral, ni siquiera se
darian cuenta de su ausencia.

Encontré los cadaveres cerca de un remanso del rio, a cuatro kilometros de
distancia en direccién al llano. Once ciervos medio devorados: cinco hembras, dos
machos jovenes y cuatro cervatillos. Sus restos habian comenzado a pudrirse en
medio de un hedor indescriptible. Pese a ello, el fino olfato de Brezo capt6 en el
ambiente los olores mucho mas débiles de la jauria. Probablemente los perros habian
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sorprendido a la manada mientras abrevaba en el rio. Y debi6é de ser un trabajo muy
sencillo, ya que mataron mas animales de los que necesitaban para comer.

Aspiré de nuevo el aroma de la putrefaccion. Los perros no desdefian la carrofia,
pero Brezo habia perdido ultimamente el apetito. Le seguian atormentando las
punzadas en el costado. No eran muy dolorosas, pero si mas frecuentes cada vez.

Olor a podrido. Hubo una época en que todo el planeta apest6 a podredumbre: el
olor de millones de cuerpos humanos corrompiéndose. Aquello ocurri6 casi al mismo
tiempo que la muerte del pastor, poco después de la fugaz visita del médico.

El pastor no habia sido un hombre sociable, y rara vez bajaba al pueblo. De
hecho, solia pasarse meses sin ver a ningin otro ser humano. Tampoco tenia
television, ni radio. Por alguna razén, el pastor habia huido del mundo y se habia
refugiado en la soledad de las montafias. Por eso, hasta el ultimo momento, no tuvo
noticia alguna de las plagas.

Pero un dia llegé el médico conduciendo aterrorizado un todoterreno gris. Se
detuvo frente a la vivienda del pastor para llenar de agua el sediento radiador de su
vehiculo. El pastor solia hacer caso omiso de los forasteros, pero conocia al doctor,
de modo que salio de la casa para saludarlo.

El médico grit6 que no se le acercara. Después de tantas noches en vela,
atendiendo inudtilmente a cientos de enfermos incurables, estaba agotado y nervioso.
Con un torrente de palabras casi incomprensibles, le hablé al pastor de las epidemias
que estaban asolando a la humanidad. Decenas de enfermedades mortales y
desconocidas se extendian por todos los continentes, sembrando la Tierra de
cadaveres. ¢Una catastrofe natural? No. Los focos epidémicos habian aparecido
simultaneamente en los lugares mas diversos del planeta: alguien lo habia provocado.
¢Quién? A esas alturas, daba igual. Decenas de millones de personas morian cada dia.
La medicina no podia hacer nada frente a enfermedades nuevas de las que no se sabia
nada. Enfermedades inusitadamente contagiosas, invulnerables a cualquier
tratamiento, inflexibles en su avance asesino. Todos morian, hasta los médicos. Y
él... El no podia hacer nada. Salvo huir. ;Podia coger un poco de agua?

El pastor encaj6é aquellas noticias con el contumaz distanciamiento que siempre
habia presidido su propia vida. Se limité a asentir con tranquilidad, y a sefialar el
pozo con un gesto. El médico llen6 de agua el radiador y un par de bidones que
llevaba atados en la baca del vehiculo. Luego él mismo dio un largo trago...
directamente del cubo.

Y dejo el cubo medio lleno de agua, en el borde del pozo. Desde ese mismo
instante, los gérmenes comenzaron a multiplicarse enloquecidamente en el agua
fresca y oscura.

El médico parti6 por fin, y se intern6 veloz en las montafias. Murid cinco dias
mas tarde, asado por la fiebre, en la soledad de un bosquecillo de abetos.

El pastor observo el todoterreno perdiéndose en la lejania. Se acerco al pozo y
cogio el cubo: dio un par de sorbos.
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El pastor murio tres semanas mas tarde.

La raza humana tardé dieciocho meses mas en desaparecer como especie.

Durante mucho tiempo, la Tierra oli6 a putrefacciéon.

Brezo se detuvo frente al cadaver de uno de los ciervos. Era un macho de gran
tamafio. Debia de haber sido dificil acabar con él. Lo olfate6: una miriada de olores
asaltaron su pituitaria. De entre todos ellos, hubo uno que se alzé como un enigma
que exigia una solucion: el olor del perro al que Brezo creia reconocer. Sin duda
habia sido el verdugo del ciervo, ya que su aroma se percibia con nitidez.

Brezo gir6 la cabeza. ;Dénde y cuando habia percibido aquel olor?

La respuesta le llego6 subitamente.

Era el aroma de un cachorro. De un cachorro tuerto.

Que ahora ya no era un cachorro.

Brezo gimio.

Lo habia olido hacia muchos afios, el dia en que Trueno se enfrento a la jauria.

Trueno pesaba casi noventa kilos, y bajo su piel no se escondia ni un gramo de grasa.
Su cuerpo parecia tallado en granito, todo musculo y fibra. Claro que se trataba de un
moloso, un gigante entre los perros. Su raza habia sido seleccionada con cuidado,
generacion tras generacion, no solo en lo concerniente al fisico, si bien esa era una
cuestion importante, sino teniendo en cuenta asimismo ciertas peculiaridades del
caracter. Por eso Trueno era tan extremadamente agresivo con los extrafios, tan
territorial y tan protector. Por eso Trueno no tenia miedo a nada. Salvo a su amo. Pero
el pastor habia muerto, de modo que Trueno habia dejado de sentir el menor atisbo de
temor hacia cualquier cosa. Sin duda era un perro muy seguro de si mismo, y con
motivos.

El enemigo natural de los mastines fue el lobo, pero casi no quedaban lobos en
Europa; habia que ir hasta las heladas estepas rusas para encontrar las primeras
manadas. Desaparecido el lobo, el hombre se convirtio en el autentico enemigo de los
mastines, por lo que la mision de Trueno habia consistido en defender el rebafio de
los ladrones de ovejas.

Pero ya no habia hombres.

Ya no habia enemigos.

La tarea de Trueno carecia de sentido, aunque eso, por supuesto, no se lo habia
dicho nadie. ;Un mastin para ahuyentar zorros? Como matar moscas a cafionazos.
Claro que, bien mirado, si habia enemigos. Parafraseando un viejo dicho latino: canis
cane lupus. El perro es un lobo para el perro.

Ocurrio tres afios después de la muerte del pastor. Por aquel entonces, Brezo se
habia convertido en un vigoroso animal, y también en un maestro del pastoreo. Rayo
y él dominaban el rebafio con la precision de un coredgrafo. Eran un equipo, una
unidad perfectamente conjuntada. En cierto sentido, ovejas y perros formaban un solo
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organismo, una gestalt intachable en la que todo marchaba como un reloj. Hasta que
los desmedidos frios de aquel invierno trajeron la desgracia.

La nieve habia cubierto no solo los prados altos, como solia ocurrir todos los
inviernos, sino también los pastizales mas bajos que se extendian al pie de las
montafias. Habia que descender mas aun, hasta el valle, para encontrar algo de hierba
libre de nieve.

Rayo conocia el camino. Con la ayuda de Brezo y la proteccion de Trueno,
condujo el rebafio en direccién a los bosques del llano, hacia lo que habian sido los
dominios del Hombre. Durante el camino cruzaron un pequefio pueblo. Varias casas
tenian los tejados hundidos, y cuatro o cinco esqueletos humanos se desperdigaban
por la calle principal. Aquellos cadaveres tenian una década de antigiiedad. Habia tres
coches aparcados y un camion, todos ellos con los neumaticos desinflados. En el
patio de una de las casas, un triciclo infantil se herrumbraba a la intemperie.

A la salida del pueblo encontraron los restos devorados de un potrillo, muerto
hacia no mas de una semana. Trueno se acercé y lo olfate6 con visible interés. Su
aparente indolencia quedd borrada al instante. Levantdé la cabeza y la movio a
izquierda y derecha, aspirando el aire de la mafiana en busca de sefiales y presagios.
Luego comenz6 a trotar de un lado a otro, husmeando cada rincon del camino.

Continuaron la marcha, pero Trueno, esta vez, no se limitaba a caminar
tranquilamente unos metros por detras del rebafio, sino que lo hacia delante, atento a
todo, en tension.

El grupo de perros los sorprendio en la linde del bosque, cerca de un arroyo.
Surgieron de entre los arboles, silenciosos y hambrientos. Eran once, la mayor parte
mestizos de tamafio medio. Pero el jefe... Ah, el jefe era distinto. Se trataba de un san
bernardo de pura raza y era tan inmenso que hasta Trueno parecia pequefio a su lado.

Los perros salvajes comenzaron a desplegarse formando un semicirculo. Un coro
de grunidos y chasquidos de dientes recorrio la arboleda. Rayo y Brezo,
aterrorizados, intentaban que las ovejas no huyeran desperdigandose por el bosque.
Eran once perros contra tres. Cierto es que habia dos cachorros en el grupo, lo que
dejaba las cosas en una proporcion de tres a uno. Un balance de fuerzas muy
desigual. Pero claro, entre los perros las cosas no son tan simples en términos
NUMEricos.

Trueno, la cabeza en alto y la vista fija en el san bernardo, se adelant6 unos pasos,
interponiéndose entre los predadores y el rebafio. Durante un par de minutos nadie se
movid. De no ser por el bullir de las ovejas, la escena habria parecido un fotograma
congelado. El primero en atacar fue un mestizo de buen tamafio, tal vez el segundo en
el mando. Se abalanzd de subito contra Trueno, grufiendo y ladrando. Pero en el
ultimo instante, antes de llegar a la altura del mastin, hizo un quiebro y retrocedi6
unos metros, para volver a atacar y, de nuevo, variar, en el ultimo momento, el rumbo
de su acometida. Estaba tanteando a su contrincante, y lo que pudo observar en él no
le gusté nada. Trueno, como un guerrero zen, no habia movido ni un solo musculo.
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De hecho, ni siquiera habia mirado al mestizo mientras lo atacaba. Se limitaba a
permanecer alli, inmovil como un idolo de piedra. El mestizo se detuvo y agacho la
cabeza, grufiendo por lo bajo. Lentamente comenzo a girar en torno al mastin. Y, de
subito, igual que un latigazo, se lanz6 hacia delante, la boca abierta mostrando los
colmillos grandes como navajas, e intentdé lanzar una dentellada al costado del
moloso.

Nadie habria supuesto que un perro tan grande pudiera moverse a tal velocidad.
Una décima de segundo antes de que los dientes se clavaran en su piel, Trueno se gir6
e hizo presa en el cuello de su atacante. Luego movio bruscamente la cabeza, se
escucho un crujido seco y el cuerpo del mestizo se agito como un trapo al viento.
Trueno trazé un arco amplio con el cuello y, como quien escupe un trozo de carne,
lanzo el cadaver del perro contra unas piedras.

Un murmullo de gemidos. Los perros, atemorizados, retrocedieron unos pasos.
Salvo el san bernardo, que, con andar pesado y tranquilo, se acerco al cadaver del
mestizo y lo olfateo casi con delicadeza.

Trueno alzé la cabeza y ladr6 dos veces. Su voz grave y bronca contenia una
advertencia: «Las ovejas son mias, no las toquéis». En circunstancias normales,
aquello, la muerte del mestizo a manos del gigantesco mastin, habria puesto el punto
final a la contienda. Los perros pueden atacar en grupo a un ciervo, o a un jabali, pero
no a otro perro. Estaban en juego instintos milenarios, antiquisimas normas de
conducta que establecian las reglas del combate: uno contra uno, y el ganador es el
jefe. Pero el mestizo no habia sido el jefe. El autentico lider era el san bernardo. Para
sortear definitivamente el peligro, Trueno tenia que luchar contra él y vencerlo. Algo
nada sencillo, ya que el san bernardo pesaba ciento diez kilos y era, en todos los
aspectos, mas grande y mas fuerte. No obstante, y aun estando en desventaja fisica,
Trueno contaba con tres puntos a su favor: era mas agil, tenia cortadas las orejas —lo
que evitaria dolorosos desgarrones— y, quizas lo mas importante, aun llevaba al
cuello el collar de clavos que le puso el pastor y que bloquearia cualquier posible
dentellada mortal en la garganta.

El san bernardo se aparté del cadaver del mestizo y caminé despacio hasta
situarse frente a Trueno, a no mas de sesenta centimetros de distancia. Del fondo de
su pecho surgia una especie de gruilido grave y profundo. Pasaban los segundos,
arrastrandose como caracoles, y los dos gigantes permanecian inmoviles, mirandose
fijamente, tensos como resortes a punto de saltar.

De subito, los dos atacaron a la vez. Ambos eran molosos, y comenzaron a pelear
como tales. Alzandose sobre sus patas traseras, se abalanzaron el uno contra el otro,
pecho contra pecho, las patas delanteras agitandose como molinetes. Trueno salio
violentamente despedido hacia atras, rodo sobre el suelo y se levant6 rapido. El san
bernardo tenia demasiada masa como para competir contra €l a base de empujones.
Asi que Trueno se abalanz6 de nuevo, de frente, contra su rival, pero cuando este
elevo su cuerpo sobre los cuartos traseros, repitiendo la tactica anterior, el guardian
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del rebafio lanz6 una dentellada a la parte baja de su costado. El san bernardo se
revolvio. Una rosa de sangre florecio sobre el denso pelo castafio. El gigante ladro,
enfurecido por el dolor, y, como un oso salvaje, descarg6 una lluvia de mordiscos y
empujones sobre Trueno. Este intent6 esquivarlos y contraatacar, pero el san bernardo
era demasiado fuerte, de modo que tuvo que retroceder, blandiendo los colmillos
igual que un espadachin usa el sable para contener el impetu de un ataque. Pero ni
aun asi logré evitar que los dientes de su contrincante le desgarraran la carne,
delineando decenas de heridas sobre el blanco pelaje.

Cuando unas piedras le bloquearon el retroceso, Trueno se vio forzado a una
accion desesperada. Eludi6 como pudo una dentellada salvaje y agacho la cabeza
hasta besar el suelo con el hocico, ofreciendo a su enemigo la garganta aparentemente
desprotegida. El san bernardo aproveché la ocasién y mordi6 el cuello con furia...
para encontrarse con la dolorosa agudeza de los clavos que erizaban el collar. Gimid
de dolor, y apart6 sus fauces sangrantes.

Fue entonces cuando Trueno, de una veloz dentellada, le arrancé una oreja.

El san bernardo rugio y brincé a un lado. La sangre manaba a torrentes por su
cabeza. Una espuma escarlata le burbujeaba en la boca, mientras el frio aire se
condensaba en su aliento agitado.

Brezo abandoné la vana tarea de intentar mantener reunido al rebafio y se acerco
al limite mismo del escenario de la lucha. L.os demas perros se mantenian alejados a
unos metros de los contendientes. El olor de la sangre los habia excitado, pero
ninguno ladraba.

Trueno y el san bernardo estaban inméviles en el centro del claro, sobre la nieve
manchada de rojo, mirandose mutuamente, estudiandose cémo dos boxeadores en
medio del cuadrilatero. El cielo cubierto de nubes era un plomizo dosel que inundaba
de sombras el valle. A lo lejos reson6 un trueno. Comenzo a nevar.

El san bernardo fue el primero en reanudar el ataque. Ya sabia que no podia
morderle el cuello a su enemigo: las heridas en la boca y la oreja desgarrada habian
sido el precio que tuvo que pagar por la leccion. De modo que lanz6 un par de
andanadas frontales de mordiscos, que Trueno consiguié esquivar con facilidad. El
san bernardo retrocedi6 un paso, avanzo otro, y, de improviso, atac6 de costado,
derribando a su contrincante de un fuerte empujon. Entonces, igual que un verdugo
que descarga el hacha, clavd sus dientes en la pata trasera del mastin.

Oh, con qué alegria not6 como cedia la carne, como se cortaban los tendones,
como se astillaba el hueso...

Trueno, desde el suelo, ciego de dolor, mordi6 ferozmente el costado del san
bernardo, pero este dio un brinco y se alejé unos metros, triunfante.

Trueno intentd levantarse, trastabillo y cayo de nuevo sobre la nieve. Tenia la pata
inutilizada, estaba cojo. Se incorpor6é como pudo, tambaleante sobre tres apoyos, y
mostré los dientes con rabia. Cualquier otro perro se habria dado por vencido,
tumbandose docilmente y ofreciendo la garganta, con respeto y sumision, a su
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enemigo. Ese gesto habria bastado para finalizar la lucha. El vencedor orinaria sobre
el derrotado, y luego la jauria tomaria posesion del rebafio, organizando primero una
matanza, y un festin después.

Pero Trueno no conocia el miedo. Pese a estar medio tullido, mostro los colmillos
y gruiio su desafio. EI combate no habia concluido todavia.

Los perros empezaron a ladrar, excitados ante el inminente desenlace. El san
bernardo se encabrité y ladré con entusiasmo. Se acerco lentamente al mastin, que
mantenia la cabeza agachada, casi pegada al suelo, y cuando lleg6 a su altura se alz6
sobre sus patas traseras, dispuesto a descargar los colmillos en el espinazo de su rival.

Entonces sucedi6 lo inesperado. Trueno, con una fuerza inesperada para un
animal tullido, salté a su vez e hizo presa en la garganta del san bernardo. Este
intent6 apartarse, sacudirse de encima los dientes de su enemigo. Pero Trueno encajo
las mandibulas con furia. Los colmillos atravesaron la capa de pelo y grasa, y
perforaron la yugular. Un chorro de sangre broto de la herida.

El san bernardo se agito, empujo, y se sacudié como un o0so atrapado por un cepo.
Pero Trueno mantuvo la presa mientras la sangre de su adversario corria por su boca,
sobre el pecho, derramandose en la nieve.

Finalmente, el san bernardo se derrumbd. Trueno mantuvo clavados sus dientes
en la garganta del gigante aun después de que los ultimos estertores sacudiesen el
enorme cuerpo peludo y ya sin vida. Luego se incorporo, y alzando la cabeza al cielo
de acero helado, ladro al viento su triunfo.

Brezo olfate6 con precaucion el cadaver del san bernardo. Los demads perros, las
orejas gachas y los rabos caidos, comenzaron a alejarse en silencio. Excepto uno, un
cachorro de seis meses, mestizo de alano y san bernardo, que sin demostrar miedo se
aproximo al cuerpo muerto de su padre. Puso una pata sobre él y lo empujo un poco,
como si intentara despertarlo. Luego alzo la cabeza lentamente. Una cicatriz cruzaba
el lugar que habia ocupado su ojo derecho. Era tuerto.

El cachorro no ladrd, ni gimi6, ni profiri6 sonido alguno. Se limité a mirar
fijamente a Brezo durante largos segundos. Luego, siempre en silencio, se perdio
veloz entre los copos de nieve.

¢Que fue de Trueno? Las heridas sanaron pronto, pues ningtin 6rgano vital habia
sido afectado. Pero su pata trasera no recuperé nunca la movilidad. Trueno era un
perro muy grande, y apenas le era posible andar. De modo que dejo de acompafiar al
rebafio y tuvo que aceptar que lo alimentaran Rayo y Brezo. Los dias de caza habian
acabado para él.

Los mastines son quizas los animales mas orgullosos de la creacion. Tal vez por
eso, apenas mes y medio mas tarde, Trueno despert6 en mitad de la noche, y
trabajosamente tomd el camino que conducia hacia la cima de las montafias.

Es posible que durante alguna primavera, con el deshielo, sus restos congelados
volvieran a recibir la caricia del sol.
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Cuando las comunicaciones con la Tierra se interrumpieron, Geosat procedié a
autoevaluar el estado de sus equipos; a fin de cuentas, tan posible era que la Tierra
hubiese enmudecido como que él se hubiera quedado sordo. Pero no: sus antenas y
receptores funcionaban perfectamente y podian, por ejemplo, percibir el murmullo
magnético de las instalaciones hidroeléctricas situadas en tierra. O captar las
emisiones automadticas de los satélites geoestacionarios de la red goes. Pero toda la
banda del espectro correspondiente a comunicaciones comerciales y militares se
encontraba vacia, y tan solo ofrecia silencio barnizado de estdtica. Aquello era tan
extraordinario que provoco la activacion de un subprograma de emergencia. Geosat
comenzo a emitir sefiales a tierra. Probo primero varias frecuencias restringidas de
los canales alemanes, luego lo intentdo con la banda de comunicaciones del
consorcio, mds tarde probé fortuna con los canales electromagnéticos de la nasa y de
la otan, y asi sucesivamente hasta agotar, sin obtener respuesta alguna, todas las
frecuencias habituales de comunicacion radial.

Geosat se alarmo, en la medida en que un satélite artificial puede alarmarse.
Estaba diseriado para comunicar, y la imposibilidad de hacerlo era el problema mas
grave que podia afrontar.

Entonces entrd en funcionamiento una parte del sistema que solo debia activarse
en caso de emergencia mdxima. Por primera vez, el programa informdtico alemdn
brayn tomo plenamente las riendas del hardware japonés denominado tohoku. Y el
cerebro electronico de Geosat dio instantaneamente un salto cudntico en la evolucion
de los organismos basados en el silicio.

Porque brayn era un programa tan especial que podia modificarse a si mismo
segun la experiencia que fuese adquiriendo. Dicho con otras palabras: podia
aprender.

Tan solo dos prioridades regian la recién activada mente autonoma de Geosat:
debia obtener datos, y establecer contacto con los seres humanos pertinentes. Por
ello, Geosat, usando su nueva capacidad de raciocinio, razoné que lo primero era
encontrar algun humano, comunicarse con él, y a continuacion establecer si se
trataba de un humano pertinente o no. Medito, a su fria manera, y decidié que debia
realizar una intensiva exploracion visual de la superficie terrestre. Modifico
levemente su orbita y, tras afinar su potente telescopio hrv, procedio a observar en
detalle lo que sucedia en la Tierra.

Siete arios permanecio Geosat escrutando la piel de su planeta madre. Siete arios
sin distinguir rastro alguno de vida humana. En las ciudades se habia detenido toda
la actividad, y en las calles podian distinguirse los caddveres humanos mezclados
con los vehiculos abandonados. Las carreteras y los aeropuertos no registraban el
menor trdfico, los trenes permanecian inmdviles en las vias, y los barcos no cruzaban
ya los mares. Las fdbricas no producian, las cosechas ni se recogian ni se
sembraban, y el ganado se dispersaba por los campos. Habia cesado toda la
actividad humana.
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Geosat no podia aceptar lo mds evidente: que la raza humana habia perecido. Se
trataba casi de un problema epistemoldgico, de una idea que contradecia la sequnda
premisa basica de su programa; ;como no iba a haber seres humanos si él debia
contactar con los seres humanos? Por ello, Geosat supuso que la humanidad se
encontraba en zonas del planeta a las que él no tenia acceso. Aquello lo desconsolo.
No podia alterar radicalmente su posicion. No podia, por ejemplo, convertir su
orbita ecuatorial en una orbita polar. De modo que tuvo que conformarse con
optimizar sus reservas de combustible y realizar leves alteraciones de su trayectoria,
lo que le permitiria explorar nuevas, aunque limitadas, franjas de terreno.

Dos arios después, atin no habia encontrado rastro alguno de la humanidad.

Es dificil aceptar que una mdquina sea capaz de sentir ansiedad o de sufrir una
profunda depresion, pero solo de ese modo podia describirse el estado mental del
cerebro de Geosat. Hay que tener en cuenta que el satélite estaba incumpliendo la
premisa bdsica de su existencia: establecer comunicacion con seres humanos. Y, peor
aun, Geosat era consciente de que disponia de un tiempo limitado. El hidrégeno
liqguido que usaba como combustible prdacticamente se habia acabado, y su orbita
estaba descendiendo de manera peligrosa. Tan peligrosa que ya habia alcanzado el
limite exterior de las capas mds elevadas de la atmdsfera, y un suave pero continuo
bombardeo de moléculas de hidrogeno y helio preludiaba el inevitable final.

Geosat sabia que iba a morir sin consequir llevar a cabo su mision. Esa idea lo
atormentaba, a su extrana manera electronica.

Su programa bullia y se retorcia intentando hallar una solucion, pero la
frustracion era el unico resultado. Geosat se sentia solo e intitil. ..

... hasta el dia en que, sobrevolando la cordillera de los Pirineos, descubrio un
claro indicio de vida humana: un rebarno de ovejas apacentado por un perro.

Tras la matanza de ciervos en el riachuelo, la jauria parecia haber desaparecido de la
faz de la Tierra. Ni un olor, ni un ladrido, ni el mas minimo rastro. Brezo habria
podido llegar a olvidarse de ellos de no haber sido por el suefio que, noche tras noche,
se le repetia: la lucha de Trueno con el san bernardo y la mirada del cachorro tuerto,
aguda como una acusacion, intensa como un presagio.

Las punzadas en su costado eran cada vez mas frecuentes, y un dolor continuado
y sordo se habia convertido en su constante compafiero. Cada vez tenia menos
apetito; comia poco y, cuando lo hacia, solia vomitar parte del alimento. Las costillas
empezaban a marcarse bajo la piel, y el estbmago habia dejado de tener una
apariencia convexa para adoptar un aspecto coéoncavo y enfermizo, Brezo, por
supuesto, seguia pastoreando al rebafio a diario.

Mientras, el tumor que asolaba su higado crecia, crecia, crecia...
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Ocurri6 durante el alba, dos semanas después de haber encontrado los cadaveres de
los ciervos. Brezo dormia en el cobertizo que se alzaba junto al corral. Comenzaba a
amanecer cuando los ruidos lo despertaron. Abrio los ojos y levanté la cabeza. Por un
instante se le pard el corazon.

Formando un semicirculo en torno el cercado, los perros de la jauria se alineaban
como fantasmas de ojos rojizos. El ruido de los dientes chasqueando el aire se fundia
con los alarmados balidos de las ovejas. Brezo se levant6 y corrié hacia la puerta del
corral, interponiéndose entre la jauria y el rebafio. Estaba aterrorizado: sabia que no
podia hacer nada, no ya contra casi cuarenta perros, sino frente cualquier perro
adulto, joven y sano. Aun asi, estaba dispuesto a luchar y dar su vida por defender al
rebafio. Pero €l no era Trueno. Tenia miedo.

Algunos perros ladraron al verlo. Seguia muy oscuro, por lo que no se distinguian
bien los rasgos de cada animal, aunque era evidente que todos aquellos perros eran
mestizos. Las razas caninas habian sido una invencion del Hombre, creadas mediante
cruces selectivos. Pero se trataba de una creacion tan fragil que habian bastado un par
de generaciones para acabar con la labor de miles de afios. Todos los perros de la
jauria tenian el mismo tamafio, y casi el mismo aspecto. Salvo uno, un gigante que se
mantenia oculto en las sombras, y del que solo se distinguia su enorme silueta.

Brezo fruncié los belfos, mostrando los colmillos, y grufié en tono bajo. Mantenia
las orejas agachadas y el rabo entre las patas, intentando impedir que las feromonas
que expelia su ano transmitieran el terror que sentia.

Uno de los perros comenzo a ladrar y se acerco amenazador a Brezo. Era un
macho algo mayor que el resto, sin duda un bravucon que pretendia hacer méritos
para ascender en la rigida escala social de la jauria. Brezo le dirigié una par de secos
ladridos que, lejos de intimidarlo, parecieron darle nuevos brios. Algunos de los
miembros de la jauria unieron sus voces a la algarabia. Las ovejas balaban y corrian
de un lado a otro del corral, poniendo en peligro la precaria estabilidad de la cerca.

De pronto, un ladrido grave como un trueno se dejo oir por encima del estrépito.
Los perros enmudecieron. Un nuevo ladrido y hasta las ovejas parecieron acallar sus
balidos. De entre las sombras surgio el jefe de la jauria, un animal enorme, quizas no
tan pesado como lo fue Trueno, pero sin duda mas alto.

Era un mestizo de alano y san bernardo.

Y le faltaba un ojo; era tuerto.

Brezo gimid. Reconocia su olor, pero no su aspecto. Habia cambiado mucho
desde que lo vio siendo un cachorro, hacia ocho afios. Tenia la altura de un gran
danés, y la corpulencia de un mastin. Su corto pelaje era blanco y canela. La cabeza,
grande y angulosa, le otorgaba un aspecto tan noble como amenazador. Su tnico ojo
lo observaba fijamente, igual que un punto de mira centrado en una diana.

El jefe de la jauria se adelant6 despacio, como un ciclope orgulloso, hasta
detenerse a pocos centimetros de Brezo. El sol comenzaba a despuntar sobre las
cumbres de las montafias, y sus rayos bafiaron de oro al gigante. Por un instante hubo
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un silencio casi sonoro. Luego el jefe bajo la cabeza y olfate6 a Brezo con curiosidad.

Algo cambi6 en su mirada: quizas fue un relampago de reconocimiento, o una
breve vacilacion imprecisa, o simple sorpresa. Fuera lo que fuese, el gigante se
incliné y, casi con ternura, lami6 la temblorosa cabeza de Brezo. Luego se apart6 de
él, se acercé a la puerta del corral, levant6 la pata y orin6 sobre ella. Acto seguido, se
dio la vuelta e inici6 un tranquilo trote, alejandose del corral, del rebafio y de Brezo.
El resto de los perros contemplaron desconcertados la actitud de su jefe. No
entendian por qué no habia acabado de una simple dentellada con aquel perro viejo y
enfermo, por qué no habia saltado la cerca para iniciar una excitante matanza de
ovejas, por qué se alejaba sin dejar su habitual firma de sangre y violencia.

Dos ladridos lejanos, la llamada del jefe, disiparon sus dudas. Todos los perros de
la jauria, como un solo animal, se dieron la vuelta y partieron a la carrera. Brezo se
quedo solo con las ovejas.

¢Por qué lo habia hecho? ;Por qué se habia comportado asi aquel perro tuerto?
Quizas reconocio a Brezo y recordd a Trueno, el guerrero que mato a su padre.
Quizas sinti6 aprensién ante el aroma a ser humano que, aunque sutil, aun flotaba en
el corral. O, mas probablemente, distingui6 el perfume de la muerte, que envolvia a
Brezo como el abrazo de una amante celosa.

Quién sabe... En cualquier caso, el jefe de la jauria habia orinado sobre el
cercado, dejando un claro mensaje:

«Este es mi territorio. Volveré».

Brezo gimio al notar un pinchazo particularmente agudo en su costado. Suspiré y
se dispuso a sacar las ovejas del corral para dirigirlas a los prados altos.

Una tristeza infinita se aferraba a su garganta y le entrelazaba un nudo en el
estdmago.

No fue alegria lo que sinti6 Geosat al ver al rebafio (un satélite, por muy
evolucionado que sea, no es un buen ejemplo de emotividad), pero, desde luego, si
experimento lo que podriamos llamar alivio informdtico. Inmediatamente distendio
algunos subprogramas que, hasta aquel momento, se habian dedicado a disefiar
hipotesis sobre el misterio que envolvia la desaparicion de la humanidad. A lo largo
de los arios, esas hipdtesis se habian ido tornando cada vez mds extravagantes. Una
de ellas, por ejemplo, aventuraba que los hombres habian decidido establecerse en
bases submarinas, matando previamente a los que se oponian a la idea (y eso
justificaba los cadaveres en las calles). Otra, indudablemente solipsista, suponia que
nada de lo que sus instrumentos percibian era real, y que todo se trataba de una
invencion de su mente electronica. Pero la hipotesis en que estaba trabajando
ultimamente era, con mucho, la mds enajenada: la humanidad se negaba a hablar
con él, porque él, en algiin momento, la habia ofendido. ;Cémo? Eso seguia siendo
un enigma, pero no cabia duda de que se trataba de un gran pecado, algo tan atroz
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que el Hombre decidio volverle la espalda. Y, de esa sencilla manera, Geosat habia
descubierto la religion y la paranoia.

Pero todo aquello quedé borrado de un plumazo cuando su cdmara Vidicom
capto la imagen del rebafio de ovejas, en perfecta formacion, dirigiéndose a los
pastizales.

Un rebaiio solo podia ser obra del Hombre.

Geosat desconecto todos los subsistemas y se concentro en su avhrr para realizar
una minuciosa labor de radiometria. Eran treinta y ocho ovejas guiadas por un perro
de raza imprecisa (aunque, por el pelaje y el tamano, podia tratarse de un alsaciano
o un pastor belga). El corral se encontraba junto a una construccion baja,
aparentemente una vivienda, situada en una pequeria pradera entre las montanas.

Y no habia rastro de hombre alguno.

Geosat completaba una orbita cada noventa minutos, lo que queria decir que
dieciséis veces al dia sobrevolaba la zona de los Pirineos donde se encontraba el
rebafio. Durante cuatro de esos dias, el satélite estuvo escrutando la actividad del
rebarnio buscando cualquier signo, el mas pequeno indicio de algun hombre vivo. No
obtuvo resultado alguno, lo cual era un autentico enigma. Sin duda, el pastoreo era
una actividad inequivocamente humana. Entonces, ;donde estaban los hombres?

Concluido el cuarto dia de observacion, Geosat comenzo a radiar en direccion a
la casa y el corral. Probo en la banda comprendida entre los cuatro y los seis
gigahercios, y luego lo intento con los enlaces militares situados en el espectro de los
siete y ocho gigahercios. Durante cuarenta y seis orbitas ensayo multitud de
frecuencias. Sin obtener respuesta.

Al quinto dia, Geosat dejo de emitir sefiales de radio. Interrumpio también todas
sus actividades de observacion. De algiin modo, entr6 en un proceso de introspeccion
casi catatonico. Su cerebro, el programa brayn, se habia modificado sustancialmente
con el paso de los anos. El aislamiento lo habia conducido a una intensa autonomia
(algo inconcebible para cualquier ordenador anterior a él), y esa autonomia lo habia
llevado, primero, a una forma elevada de autoconciencia, y después, a un sentimiento
obsesivo de culpabilidad. Por tultimo, Geosat acepto su fracaso. No conseguia
establecer comunicacion con el Hombre y, en tal caso, lo mejor seria dejar de existir,
acabar con el pensamiento, porque el pensamiento solo le producia dolor.

Lentamente (para tratarse de un ser que razonaba casi a la velocidad de la luz)
Geosat comenzo a borrar sus bancos de datos. Con melancolia casi humana, el
satélite palpaba los conocimientos que habia adquirido durante aquellos doce largos
anos, los saboreaba sintiendo algo parecido a la tristeza, y luego los arrojaba al
sumidero de la nada electronica, del vacio magnético. Adios, dijo a todos sus
registros de cartografia temdtica, a los andlisis agricolas, a las prospecciones
geologicas. Se despedia con languidez de sus observaciones meteorologicas, de las
evaluaciones marinas, de aquel curioso fendmeno que unos afios antes habia podido
observar y captar cuando una sorprendente lluvia de estrellas, las perseidas, cayeron
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agrupadas sobre el océano Atlantico...

Un momento...

Geosat ceso su labor de destruccion de datos, y se encontro subitamente alerta.

Lluvia de estrellas..., estrellas fugaces... jClaro! jEsa era la solucion!

El satélite, metaforicamente hablando, respiré aliviado: habia encontrado la
manera de establecer contacto con el Hombre.

Sin perder tiempo, Geosat comenzo a realizar los cdlculos necesarios. Gracias a
su soporte logico Simugraph establecié con exactitud su posicion en el espacio.
Mediante radiometria obtuvo las coordenadas precisas del corral y la vivienda. Los
sensores de a bordo le proporcionaron una evaluacion estricta de sus reservas de
combustible. Luego, con alegria matemdtica, dedujo el empuje necesario, la
trayectoria balistica adecuada y todo el sinfin de pequefios factores que podian
afectar al correcto desarrollo de su plan.

Finalmente realizo un breve estudio de las condiciones atmosféricas de la zona.
No deseaba, de ninguna manera, que una tormenta inesperada le hiciese errar sus
calculos, o que un cielo encapotado impidiera la observacion del espectaculo que se
proponia ofrecer a la humanidad.

El telesondeo le advirtio de que un frente frio proveniente del norte habia barrido
toda Europa, arrastrando nubes escarchadas de nieve. Los cumulonimbos cubrian la
cordillera de los Pirineos e impedian la vision del cielo nocturno.

Geosat suspendio la operacion que se proponia llevar a cabo, desconecto la
mayor parte de sus sistemas y se mantuvo a la espera de que el clima cambiase.

Estrellas fugaces, si...

No tardaria en reunirse con el Hombre.

Brezo supo que iba a morir. No se traté de un pensamiento consciente, por supuesto.
Fue instinto. Ademas, el dolor del costado era cada vez mas intenso, y €l se sentia tan
débil...

El clima habia cambiado. De la noche a la mafiana, la primavera parecia haberse
marchitado para abonar un fruto tardio del invierno. El viento soplaba gélido, y las
nubes, apelotonadas sobre las montafias, habian regado de nieve las cumbres mas
altas.

Brezo no se sentia capaz de conducir el rebafio a lugar alguno, por lo que se
limit6 a abrir la puerta del corral y a permitir que las ovejas pastaran libremente por
los alrededores. Tan solo de vez en cuando se veia obligado a reunir fuerzas para
evitar que alguna oveja se alejase demasiado.

Y fue precisamente una oveja lo que lo llevé a entrar, por primera vez en su vida,
en la casa del pastor.

Miel, el tnico ejemplar de color negro con que contaba el rebafio, decidio
adentrarse en la casa. Por supuesto, no habia ninguna razon para ello, ni en el interior
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habia comida, ni ella estaba buscando proteccion. Pero las ovejas, ya se sabe, se rigen
por la aleatoria batuta de la estupidez. Brezo, olvidando el dolor ante tamafio
sacrilegio, corri6 al interior de la casa y saco a mordiscos a la intrusa.

Una vez hecho esto, Brezo se dio cuenta de que habia estado dentro del
sanctasanctorum y no habia pasado nada. Ni lo habia fulminado un relampago ni se le
habia aparecido el fantasma de Rayo como un espiritu vengador. Permaneci6 unos
instantes en el umbral, dudando, hasta que por fin se decidi6 a entrar de nuevo.

El interior de la casa estaba cubierto de polvo. Paredes, muebles, cortinas..., todo
tenia una apariencia gris y ajada, como si el tiempo hubiese cubierto de alas de mosca
cada rincén del lugar. Brezo cruzé el salon y se interné en la cocina. Sobre los
anaqueles habia unas latas de conserva, que tiempo atras habian reventado por la
fermentacion de los alimentos, y que parecian extrafios cilindros incrustados de una
sustancia parda y reseca. Brezo olfate6 el mantel que se arrugaba sobre la mesa de
madera, y los platos polvorientos y la loza resquebrajada por las heladas. Percibi6 en
ellos el débil olor del pastor y, por unos instantes, volvio a ser el cachorro que, medio
muerto de hambre y frio, se ocultaba bajo un arbusto, hacia doce afios.

Sali6 de la cocina. Al final del corto pasillo, una puerta entornada preludiaba el
dormitorio. Brezo se detuvo ante ella. Una dolorosa punzada lo hirio en el costado,
pero, concentrado en el olor del pastor que manaba con intensidad del interior de la
habitacion, le hizo caso omiso. Durante unos segundos, creyé que el pastor seguia
vivo, que saldria furioso del dormitorio para abatir sobre él un justo castigo. Pero no:
sobre las huellas del pastor flotaba el halito de la muerte.

Brezo entr6 en la habitacion. La luz se filtraba a través de los vidrios rotos de la
ventana y, como el aura dorada de un proyector, iluminaba el esqueleto caido junto a
la cama. Brezo lo olfated con timidez... Si, aquellos eran los restos del pastor. Ahi, en
el intrincado laberinto de las vértebras, entre los arcos geométricos de las costillas, en
aquella blanca arquitectura de hueso y marfil se encontraba el epilogo de un hombre,
el resumen torpe y estatico de una vida fugaz, una gota de agua perdiéndose en el
mar. Muy poca cosa... Nada.

Un cansancio de piedra se abatié sobre Brezo. Gimio y se sent6 tambaleante. El
dolor clavo en él tenazas ardientes, robandole el aliento. Sus ojos se nublaron de
lagrimas y la muerte pareci6 acariciarle el hocico seco y caliente. Al poco, igual que
una nube aparta su velo del sol, el dolor se difumin6 y el aire volvi6 a sus pulmones.
Brezo respird agitado y volvio a mirar el esqueleto. Estaba caido en el suelo, boca
abajo, con el brazo derecho extendido hacia una pequefia mesa de roble.
Probablemente el pastor, en sus ultimos instantes, habia intentado incorporarse para
coger algo. Pero ;qué?

Sobre el tablero de roble solo descansaban dos cosas: una jarra, que en otro
tiempo contuvo agua, y un marco de alpaca con una foto. El retrato de una mujer
joven, un retrato que ya era viejo cuando el pastor vivia.

¢Qué sed habia intentado apagar aquel hombre solitario? ¢Sed de agua o sed de
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compaiiia?

Brezo se levant6 torpemente y camino hacia la puerta. Antes de salir dirigi6 una
ultima mirada al esqueleto. Habia visto muchos huesos a lo largo de su vida,
demasiados. El mundo parecia hecho de huesos.

Cuando el viejo perro abandon6 la casa, un trueno lejano anunci6 la tormenta.
Poco después, comenzo a nevar.

Brezo, quién sabe de donde saco las fuerzas, consiguio encerrar el rebafio en el
cercado. Por tultima vez, repitié el viejo truco e hizo girar con la boca el madero que
sellaba la puerta del corral. Luego, mareado por el esfuerzo, se tambale6 hacia un
lado, respir6é hondo, vio que varias ovejas se habian quedado fuera, desperdigadas por
los campos, y penso en ir a buscarlas, y luego pens6 que no podria, y luego el dolor
volvio a él.

Aullé y se retorcié sobre el suelo, vomitd bilis y sangre, la saliva espume6 en su
boca y los ojos giraron enloquecidos. Luego el dolor transcendi6 al dolor, y Brezo se
desmayo sobre el suelo jaspeado de nieve.

Horas después, un fuerte viento del este soplé sobre las montafias y arrastré las
nubes. En ese momento, la zona nocturna cubria de sombras aquel lugar del planeta.
Los Pirineos mostraron su cara a las estrellas.

Geosat se reactivo suavemente. La visibilidad del cielo situado sobre el corral era
completa, su plan podia llevarse a cabo. Con precaucion, volvio a revisar todos los
calculos. Luego inicio la cuenta atrds. Todavia tenia que cubrir una orbita casi
completa antes de dar el siguiente paso.

Setenta y cuatro minutos después Geosat uso las pequenas toberas laterales para
crear una impulsion tangencial que le hiciese girar sobre su eje. El propulsor
principal quedo orientado en la posicion correcta. Unos minutos después el satélite
alcanzo el punto orbital adecuado para iniciar la ignicion.

0001010..., 0001001...

Geosat habia encontrado en el rebafio una prueba inequivoca de la presencia del
Hombre, aunque no habia conseguido comunicar por radio.

Pero lo que si podia hacer era establecer comunicacion visual.

0001000..., 0000111...

Si utilizaba el poco combustible que le quedaba para descolgarse de su orbita (ya
de por si descendente) y lanzarse hacia la Tierra, igual que un saltador
zambulléndose en la piscina, para ir a caer a unos dos kilometros de distancia del
corral y del rebafio, entonces, sin duda, se convertiria en un fendmeno claramente
visible por cualquier humano que se encontrase cerca.

0000110..., 0000101...

Al entrar en la atmdsfera, la mayor parte de su masa se incendiaria, y lo
convertiria en una estrella fugaz de inusitada brillantez. Y, al chocar sus ultimos
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restos contra las montanas, el ruido de la explosion comunicaria su presencia en
muchos kilémetros a la redonda. Y el incendio que provocaria toda aquella energia
cinética convertida en calor seria una huella mds de la presencia de Geosat, su
testamento final.

0000100..., 0000011...

Eso significaba entrar en contacto, ;no es cierto? Eso suponia cumplir por fin la
mision que se la habia encomendado.

0000010..., 0000001...

Ah, claro, Geosat quedaria destruido. Su mente se disolveria en cenizas. Su
memoria y su identidad se esfumarian, como la llama de una vela bajo el viento.
Pero eso carecia de importancia; lo unico primordial era abrazar su destino y entrar
en comunion con la humanidad.

0000000.

Una diezmillonésima de sequndo antes de conectar el motor, Geosat radio a la
Tierra un ultimo mensaje:

«Soy Geosat. Alla voy».

Luego la tobera vomito, durante veintidos segundos, un intenso torrente de
llamas, y arranco al satélite de su orbita proyectandolo con violencia contra la
superficie de la Tierra.

Al alcanzar la atmdsfera, las antenas y los paneles se volatilizaron, la cubierta
exterior se vistio un traje de fuego, y los delicados circuitos del ordenador de a bordo
se vieron colapsados por el intenso calor.

Unas décimas de segundo antes de desaparecer para siempre, la mente de Geosat
experimento algo asi como la felicidad.

Era otra vez un cachorro. Estaba encima de Trueno, jugando a morderle el espeso
pelaje que le crecia sobre el pecho titanico. El mastin grufiia suavemente, como un
gato satisfecho. Brezo se sentia feliz.

Cambio.

El jefe de la jauria lo contemplaba con su unico ojo, brillante y amenazador. Era
un gigante, un dios severo e inmenso, mas grande que las montafias.

Cambio.

El pastor apacentaba al rebafio junto a un estanque de agua clara. Pero el pastor
era un esqueleto, y las ovejas eran esqueletos, igual que Trueno y Rayo. Esqueletos.
Brezo corrio asustado, alejandose del rebafio. Tenia sed. Comenzd a beber en el
estanque. Su reflejo en el agua le devolvié la imagen de una calavera palida.

Cambio.

De nuevo era un cachorro. Muy pequefio, apenas una bola de pelo. Alguien lo
acariciaba, y lo acurrucaba entre sus brazos. Era un nifio. Pero Brezo no habia visto
nunca a ningun nifio... ¢Cuando habia ocurrido aquello? ¢Quién era aquel nifio?
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Brezo se sentia protegido y feliz en manos del cachorro humano. Pero el nifio
lloraba...

Brezo recuper6 la conciencia. No tenia fuerzas para incorporarse, de modo que
siguio tendido sobre el suelo, entre la nieve recién caida. No sentia dolor, ni frio. No
sentia nada. Logro levantar un poco la cabeza. Mir6 al cielo. Un fuerte viento habia
arrastrado las nubes, dejando al descubierto un mar de estrellas. Sus estrellas. Brezo
se sintio feliz y tranquilo.

Una estrella fugaz comenzé a cruzar el firmamento, trazando un luminoso arco
sobre el horizonte.

Los ultimos restos de Geosat alcanzaron la troposfera y se precipitaron ardientes
sobre las montanas. El satélite se habia convertido en un cometa cuya larga cola de
fuego rubricaba el cielo estrellado. Geosat habia establecido contacto por fin.

jEra tan hermoso...! Brezo suspir6 mientras sus ojos se llenaban con la luz de aquel
espectaculo nocturno. Las estrellas le dirigieron guifios de complicidad, como viejos
amigos que se encuentran después de una larga ausencia. Finalmente, los ultimos
restos del satélite alcanzaron las capas mas bajas de la atmésfera, y se estrellaron
contra el suelo. Una bola de fuego se elevo sobre el horizonte. Las llamaradas
trenzaron arabescos por encima de las copas de los arboles, incinerando abetos y
pinos, fresnos y hayas.

Unos segundos después, el estampido de la explosiéon sacudio el valle.

Y Brezo, el viejo perro, el ultimo perro del Hombre, con los ojos todavia llenos de
estrellas, exhal6 una bocanada de aire y murio.
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Epilogo

Una hora después del amanecer, las ovejas comenzaron a inquietarse. A sus hocicos
llegaba el alarmante olor a humo que provenia del cada vez mas cercano incendio. De
modo que se agruparon en un extremo del corral, apretandose unas contra otras,
empujando las carcomidas tablas hasta que un tramo del cercado salt6 en pedazos.

Fue Agria la primera en abandonar el corral, seguida casi de inmediato por el
resto del rebafio. La amenaza del fuego las empujo a seguir el sendero sin dilaciéon
alguna. Inconscientemente, tomaron el camino de los prados altos.

Al llegar al bosque de hayas, Agria, que como siempre marchaba delante, se
detuvo. El cortafuegos comenzaba a su izquierda. El camino correcto serpenteaba a la
derecha. Vacilé. El olor a humo, a su espalda, la empujaba hacia delante. Pero el
delicioso aroma de la hierba fresca la invitaba a internarse en el bosquecillo.

Las ovejas balaron impacientes.

Agria sacudi6 la cabeza y se adentrd en el cortafuegos. Esa fue su sentencia de
muerte.

Las ovejas no son una raza natural. Fueron obra del Hombre, hace seis mil afios,
en las lejanas tierras de Mesopotamia. En cierto modo, las ovejas son un producto
mas de la humanidad, como las maquinas, los perros, la poesia, el trigo o el maiz. Las
ovejas fueron despojadas de sus instintos, asi que apenas distinguen el peligro, no
pueden subsistir por si mismas. L.as ovejas no tienen iniciativa ni voluntad, solo
estobmago.

Por eso, el rebafio subié alegremente la colina, a través del bosquecillo, y se
detuvo junto al borde del barranco. Alli, olvidado el cercano incendio, continuaron su
festin de jara y laurel, de espliego y regaliz.

Hasta que el fuego llegd a su lado, incendiando los arbustos y las hayas del
bosque, los matojos y la maleza del cortafuegos. Entonces, las ovejas balaron de
terror y se apretujaron, empujandose hacia el borde del barranco.

Agria fue la primera en caer; su cabeza se destroz6 contra una aguja de piedra.
Tomillo la siguio poco después. Y Lechosa, y Miel, y Amarga, y Dulce...

Algo del Hombre continué vivo mientras sus obras y sus creaciones siguieron
funcionando. Pero las maquinas pararon, y también lo hicieron las ciudades, y la
musica y los reactores nucleares, y los parques de atracciones, y los satélites
artificiales.

Hasta que solo quedaron un perro y su rebafio.

Pero el perro muri6 también.

De modo que, mientras las ovejas se despefiaban, una a una, la humanidad fue
contando sus cuerpos lanosos, tarareando una cancion de cuna..., buscando el suefio
final.
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EL BOSYUE DE HIELO

Juan Miguel Aguilera
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Juan Miguel Aguilera (Valencia, 1960) es disefiador grafico y coautor (junto a Javier Redal) de las novelas
Mundos en el abismo (1988) e Hijos de la eternidad (1990) —posteriormente fusionadas como Mundos en la
eternidad—, un diptico de Space Opera dura considerada el gran clasico de la ciencia ficcién espafiola. Tras
publicar En un vacio insondable (1994, premio Ignotus) inici6 una exitosa carrera en solitario con mas titulos
ambientados en el mismo universo: El refugio (1994, premio Ignotus), Némesis (2011) y un pufiado de relatos que
culminarian en la antologia-homenaje colectiva Akasa-Puspa, de Redal y Aguilera (2012). Ha publicado también
El suerio de la razén (2006), el thriller La red de Indra (2009), la ucronia medieval La locura de dios (1998,
premio Ignotus), la fantasia oriental Sindbad en el Pais del Suefio y la novela de viajes Rihla (2004), en donde
describe el descubrimiento de América por parte de musulmanes del reino de Granada. Apasionado de la ciencia,
sus novelas y relatos transmiten como pocos el sentido de la maravilla, a la altura de la mejor ciencia ficcién
mundial.

Es uno de nuestros autores mas internacionales y polifacéticos. Ha publicado varias novelas en Francia,
Bélgica e Italia, por las que ha recibido diversos premios: Imaginales, Gran Prix de 1’Imaginaire, Bob Morane...
Como artista grafico, ha elaborado la portada de gran nimero de libros de ciencia ficcién tanto en Espafia como
otros paises europeos, y de forma muy significativa su propia obra, por los que ha obtenido igualmente numerosos
reconocimientos. También ha publicado comics, entre ellos Avatar junto a Rafael Fontériz, traducido al francés.
Suyo es el guién del largometraje Ndufragos (Stranded); en la actualidad trabaja en otro proyecto cinematografico
de amplio presupuesto: Mindgate.

«El bosque de hielo» (1996) es una novela corta de ciencia ficcién dura que recibié los premios Alberto
Magno en 1995 e Ignotus en 1997, una de las obras mas veces reeditadas en la historia del género.
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Abri los ojos, Ivan flotaba en mitad de la habitacion. Una sonrisa triste llenaba su
rostro.

—Hola Diana —murmuro—, ya sabes que nunca he creido en fantasmas...

Alargué la mano y mis dedos rozaron su mejilla, luego resbalaron por su cara
hasta llegar a tocar sus labios. El los besé suavemente y yo aparté la mano.

—Pareces muy solido —dije.

El avanzé hacia mi. Con todas mis fuerzas deseé retroceder, apartarme, pero
permaneci inmovil. Yo solo llevaba encima una delgada camiseta de algodon. Apreto
mis pechos a través de la tela, se acerco aun mds y noté su calida respiracion en mi
cuello. Mis manos se deslizaron hacia arriba por su espalda, hasta alcanzar su nuca.
Mas arriba aun, los dedos se perdieron entre su pelo y tiré hacia atrds hasta que su
rostro quedo frente al mio. Nos miramos en silencio durante unos segundos, sin
querer entender lo que estaba pasando. Apreto sus labios contra los mios y nos
besamos lentamente, con una intensidad enloquecedora. Dos cuerpos que se
entrelazaban en medio de la oscuridad, girando uno alrededor del otro, flotando en
la microgravedad de aquella habitacion enterrada en el corazon helado de un
cometa.

En un lugar asi, hasta una locura parecia tener la oportunidad de convertirse en
realidad.

El placer se abrio paso hacia mi interior y estallo como una supernova ardiendo
en algun punto de mi abdomen. Su intensidad fue casi dolorosa, y durante un instante
senti como la respiraciéon me faltaba. Vi luces brillantes danzando ante mis 0jos...

—Ivan...

No sé qué me despert6. Abri los ojos y senti el cuerpo de Pablo durmiendo a mi
lado. Sali de la cama con cuidado de no despertarlo. El apartamento estaba casi a
oscuras, solo la débil luz de la pantalla de la terminal creaba un halo de luminosidad
que lo tefiia todo de color indigo.

Medio floté hacia la terminal, la gravedad era casi inexistente, tan solo una
sensacion difusa que diferenciaba arriba de abajo. Pulsé la opcién que anulaba la
comunicacion verbal y me volvi hacia Pablo que seguia durmiendo en la hamaca. No
queria despertarlo.

Un teclado virtual aparecié sobre la superficie de cristal brillante.

«HABLAME DE IVAN GIRAUD», tecleé.

La pantalla empez6 a vomitar palabras que se fueron alineando ante mis ojos.

Quince afios terrestres atras, Ivan habia llegado al cometa Arcadia de la Nube de
Oort para trabajar en los laboratorios de genética. Durante dos afios, estuvo
perfeccionando una nueva cepa del arbolvivienda. Después habia sido puesto al
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mando de una nave inseminadora, la Hoyle, cuya mision era visitar los cometas mas
cercanos y sembrarlos con miles de brotes de arbolvivienda.

La siguiente entrada de archivo afirmaba que la Hoyle se habia perdido, y que
toda su tripulaciéon habia muerto. El resto era inaccesible. Un sello del ejército
indicaba que la informacion estaba bajo censura militar.

Permaneci inmoévil durante no sé cuanto rato, mirando brillar en la pantalla
aquella terrible palabra: «muerto». Durante ese tiempo olvidé todo lo que habia a mi
alrededor, todo excepto aquella palabra en el monitor. Por eso no oi a Pablo
levantarse y colocarse a mi espalda.

—¢Quién es Ivan Giraud? —me pregunt6 con voz sofiolienta.

Me volvi hacia él y lo miré a los ojos, sintiéndome abrumada por todo aquello.
No supe qué contestar, pero €l vio el dolor y el desconcierto de mi expresion.

—Parece que has visto un fantasma —dijo—. Espera, te prepararé té con leche.

Me entrego una taza humeante poco después. La hice girar entre mis dedos, para
beber por el ingenioso dispositivo que impedia al liquido escapar en aquella baja
gravedad.

—No es muy interesante —empecé después de tomar un sorbo—, seguro que
habras oido cientos de historias similares. Cada persona cree que la suya es unica,
que nadie antes que él ha pasado por algo asi...

—No tienes que contarmelo si no lo deseas.

—Quiero hacerlo. Lo habia arrinconado en algun lugar de mi mente y habia
tirado la llave...

—Lo entiendo —musit0 Pablo—. Fuisteis una pareja, os amasteis... yo no
pretendia...

—Todo acabd un par de afios antes de que ti y yo nos conociéramos —bebi otro
sorbo de té—. En realidad, hacia mas de quince afios que no habia vuelto a pensar en
Ivan, hasta...

—c:Hasta?

—Esta noche... pero he tenido un suefio que ha sido tan real, tan real que...

Pablo ley6 en la pantalla de la terminal.

—¢:Sabias que €l habia estado aqui? —me pregunto.

—No —dudé—. Bueno, lo sospechaba. En realidad era bastante probable. Nos
conocimos en la universidad, e inmediatamente nos vimos envueltos en una relacion
apasionada pero bastante complicada. El queria abandonar Marte, se sentia asfixiado
por el gobierno integrista. Me hablo de las colonias en la Nube de Oort. «Alli
necesitan bidlogos», me decia, «y son la sociedad mas libre que jamas ha existido».

—¢Y tu te sentiste tentada por esa posibilidad?

—No —dije con firmeza—. Yo entonces creia que lo queria. Bueno, la verdad es
que era muy joven y que estaba hecha un buen lio. Aquella habia sido mi primera
relacion auténtica, pero Ivan tenia una personalidad... —Busqué la expresion
adecuada—. Demasiado dominante.
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Pablo rio y su risa despej6 algunos nubarrones de mi mente.

—Bueno —dijo—, en eso creo que era muy parecido a ti.

—¢Eso piensas? —sonrei—. Quiza si... pero no habia nada mas que nos uniera.
A mi tampoco me gustaba el gobierno de Marte, como a casi nadie, pero por aquel
entonces no estaba dispuesta a dejarlo todo y partir. Pensaba que las cosas podian
cambiarse desde dentro, poco a poco.

—Y, finalmente, é]l se marcho.

—Si. Tuvo que elegir, y eligio irse sin mi. Y yo me recuperé de aquello de una
forma asombrosamente rapida. Cuando ti y yo nos conocimos, era ya un capitulo
cerrado de mi vida. Creo que no habia vuelto a pensar en él. Hasta ahora.

Pablo junté los dedos de sus manos y los acerco a sus labios.

—No hay nada extrafio en todo esto. T sabias que €l habia emigrado a la Nube
de Oort. Hay muchas colonias semejantes a esta, pero Arcadia es la mas importante.
Existia una buena probabilidad de que €l estuviera precisamente aqui. Bueno, tu
subconsciente hizo el resto.

—Y él esta ahora muerto... —FEra incapaz de aceptar aquello—. Pablo, no puedes
imaginar lo real que era este suefio...

—Tu sabes que no solo sofiamos imagenes; también sofiamos las sensaciones y
los sentimientos. En tu suefio, ti sofabas justamente esa sensacion de que todo era
muy real. Diana, es 16gico; hemos hecho un largo viaje, para llegar a un lugar
extrailo, donde todo es demasiado nuevo para nosotros. Nuestra mente intenta
ajustarse a esta situacion cambiante.

Tenia razon, pero ya habia decidido algo.

—Es posible —dije mientras buscaba mi ropa—, pero esta noche ya no seré
capaz de volver a dormir.

—¢Y donde vas ahora?

—Voy a ver a Markus. Quiero que me aclare unas cuantas cosas sobre lo que
sucedi6 con esa nave... la Hoyle. Y qué significan esos sellos de alto secreto militar.

—Te acompafiareé.

—No. Prefiero ir sola —coloqué mi mano sobre su mejilla para intentar suavizar
la rudeza de mis palabras—. Tu necesitas descansar. Vuelve a tumbarte, yo regresaré
en un par de horas.
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Coloqué mi mano sobre la puerta del apartamento de Markus. Transcurrido un
instante, esta se volvio transparente y Markus me contempl6 desde el otro lado, con
las manos metidas en los bolsillos de una especie de bata. Era el ser humano mas feo
que yo hubiera visto nunca. Delgado, encorvado, calvo, con una piel arrugada y
diminutos ojos de reptil.

—iDiana Costa! —dijo alzando las cejas sorprendido—. ;Qué demonios hace
aqui?

—Necesito hablar con usted. ; Puedo pasar?

La lamina de la puerta se desliz6 a un lado.

—Por supuesto —dijo Markus invitandome con un gesto teatral—, las mujeres
hermosas siempre seran bienvenidas a mi humilde hogar.

A pesar de que Markus era una especie de alcalde de aquella comunidad, su
vivienda era un claustrofébico apartamento de paredes irregulares y techo abovedado,
similar al que ocupabamos Pablo y yo. Estos habitats crecian como tubérculos entre
las raices de los arbolvivienda, enterrados a muchos metros de profundidad en el
hielo de los cometas de la Nube de Oort. Una diminuta mesa plegable y un par de
hamacas de lona eran todo el mobiliario. Las hamacas colgaban en el centro de la
habitacion, uno debia apartarlas para acceder al fondo del apartamento, que estaba
ocupado por un bafio sanitario similar a los usados en las naves espaciales. No habia
sillas, completamente innecesarias en aquella minigravedad. La terminal del
ordenador cubria casi toda una pared.

Alli estaba Ema, trabajando. Se volvidé y me saludé:

—Hola, Diana.

Una vez mas me senti incomoda ante la presencia de aquella mujer. A juzgar por
su voz, Ema debia de ser muy joven, pero su aspecto era tan extrafio que resultaba
imposible calcular su edad. Era al menos un metro mas alta, pero debia de pesar la
mitad que yo. Esto no era extrafio si habia crecido en aquel ambiente de gravedad
casi nula. Lo extrafio era su piel, su rostro, y sus manos.

Su piel parecia gruesa y fuerte, de un tono sonrosado, cubierta completamente de
pecas, casi sin arrugas, y sin rastro de pelo en parte alguna de su cuerpo desnudo. Su
rostro era liso, con unos ojos saltones de parpados gruesos, y una boca muy pequefia,
bajo una nariz casi inexistente. En vez de orejas lucia una especie de pliegues,
semejantes a las agallas de un pez. Los dedos de las manos y los pies eran
extremadamente largos y delicados.

Toda mi educacion en Marte me habia inculcado que era contra natura alterar los
genes que Dios nos habia entregado. Pero, viéndola moverse en ingravidez, con
aquella asombrosa facilidad, tenia que admitir que Ema era una criatura que encajaba
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perfectamente en aquel lugar.

—Es un angel —me dijo Markus cuando me la presentd, mientras observaba
embelesado los movimientos de Ona—. Yo la llamo mi ninfa, mi pequefia y preciosa
ninfa.

Si Ema era una ninfa, Markus podia muy bien ejecutar el papel de un troll en
aquel pequefio mundo de locura. En realidad, Markus parecia mas fuera de lugar alli
que Pablo o que yo misma. Me pregunté qué motivos le habian conducido hasta
aquella remota frontera de la humanidad.

Pero sin duda los tendria, y tan buenos como los de cualquiera de nosotros. Esa
era la principal caracteristica de aquel lugar, algo que Pablo y yo sabiamos antes de
emprender tan largo viaje. Aquellas colonias de la Nube de Oort se alimentaban y
crecian a costa de los fracasados y desheredados de todo el sistema solar. Eran el
ultimo recurso para todo un ejército de inadaptados que habian elegido vivir lo mas
alejados posible de la mayoria de sus congéneres. Pero el aislamiento fomentaba la
diversidad. Alli habia millones de cometas habitados, agrupados en pequenas
colonias como Arcadia. Cada una de estas colonias albergaba solo unos pocos
centenares de humanos, y esto favorecia una lenta divergencia de las normas
culturales y de comportamiento, y una enorme diversificacién de opiniones sociales,
politicas, economicas, religiosas y de todo tipo.

Ema suponia un primer paso de esta evolucion, pero con mi educacion religiosa
era inevitable para mi preguntarme adonde nos conduciria todo aquello.

—:Queé le trae por aqui, Diana? —repitio Markus.

—¢Queé paso con la nave inseminadora Hoyle? —pregunté sin mas preambulo.

Markus y Ema se miraron durante un instante. Luego €él se volvié hacia mi con un
gesto de disgusto en su semblante.

—¢Y quién le ha hablado de esa nave?

—Yo misma encontré ese nombre buscando en la memoria del ordenador. Pero la
mayor parte de la informacion era inaccesible por un sello de censura militar.

—Espere —Markus elevo una mano pidiéndome calma—, poco a poco. ;Qué es
lo que estaba usted buscando en el ordenador?, si me permite preguntarselo.

—1Ivan Giraud. Fue compafiero mio en la universidad.

Markus se froté la barbilla pensativo.

—Giraud... le recuerdo. Un buen muchacho, muy inteligente.

—FEstaba al mando de la Hoyle —dijo Ema—. No esta entre los cuerpos
recuperados.

—¢Cuerpos recuperados? —pregunté horrorizada.

—Escuche —dijo Markus—, tranquilicese ¢quiere?

Intent6 deslizar una mano sobre mis hombros y yo me aparté bruscamente. El no
se inmuto y le dijo a su amiga:

—FEsta es una asombrosa casualidad. ¢ No crees Ema?

—FEs muy extrafio, es cierto.
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Miré a uno y a otro sin entender lo que estaba pasando alli.

—¢:Por qué es una casualidad? —pregunté.

—Porque, Diana, precisamente usted ha venido aqui por ese motivo.
Necesitabamos un exobi6logo para estudiar lo que hemos encontrado en la Hoyle.
Por supuesto que esto es materia reservada, y usted no deberia saber nada hasta no
estar en camino hacia el pecio de la Hoyle... Pero jmaldita sea si permito que esos
estipidos militares vengan aqui a decirme lo que debo hacer! Ema, querida, ¢me
ayudas a explicarselo a nuestra amiga?

Ema toco la pantalla del ordenador con los dedos y esta se iluminé mostrando una
vista del exterior, semejante a la que Pablo y yo habiamos contemplado a nuestra
llegada. Un centenar de cometas apifiados como un enjambre de abejas, flotando en la
nada, brillando en la oscuridad. L.os mas cercanos a nosotros parecian bolas de pelo
nacarado agitandose a camara lenta, como empujados por una brisa fantasmal. Pero
esos «pelos» eran en realidad arboles de mil kilébmetros de altura, modificados
genéticamente para crecer en el hielo de los cometas de la Nube de Oort, capaces de
capturar los pocos fotones que llegaban del lejano sol y hacer asi posible la vida
humana en aquel remoto lugar del espacio.

—Estamos en la Nube de Oort —dijo Ema—, el reino de cometas de hielo que
empieza mas alla de la o6rbita de Pluton. Es un nombre curioso, porque los cometas se
distribuyen de una forma que puede parecer cualquier cosa menos una nube. Aqui la
distancia media entre dos cometas de tamafo apreciable es semejante a la distancia
que separa Marte de Jupiter. Si fuese una nube, seria muy sutil.

—Y no es rentable colonizar algo tan disperso —apunt6 Markus.

La pantalla mostraba ahora una nave de forma alargada, con cuatro tubos de
fusion en su popa, y un cilindro giratorio, en el que brillaban pequefias luces, en la
proa. La nave se movia empujada por su cola de fusién, rodeada por la mas absoluta
soledad.

—No lo es —sigui6o diciendo Ema—. Por eso movemos los cometas, los
agrupamos. Y esta es una labor que hay que hacer con paciencia. Hemos tardado mas
de cien afios en reunir este grupo de Arcadia. Las naves inseminadoras estan en
continuo viaje por la Nube de Oort, buscando cometas cuya masa y trayectoria los
haga utilizables. Los sefialan, y los siembran con semillas de arbolvivienda.

Vi como se realizaba todo esto. La pantalla mostré a la nave acercandose a un
cometa que creci6 desde el tamafio de un punto infinitesimal hasta convertirse en una
gigantesca masa de hielo y roca en rotacion. La nave lo sobrevolo disparando unas
vainas transparentes que estallaban a pocos metros sobre la superficie del cometa,
esparciendo su carga de diminutas semillas sobre el hielo rojizo.

—Mas tarde —prosigui6 Ema—, en un proceso que dura décadas, disparamos
misiles robots que estallan sobre el cometa, desviando grado a grado su trayectoria,
dirigiéndolo hacia nuestra posicion.

—La Hoyle era una nave sembradora —dijo Markus—, su misién era puramente
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rutinaria. Encontré un cometa como cualquier otro, que caia hacia el sol. Era bastante
grande, de unos cien kilémetros de diametro. Y su velocidad era un poco alta, pero no
tanto como para que fuera sorprendente. La Hoyle hizo una correcta aproximacion
tras dos afios de viaje. Empez6 a disparar las vainas... Todo de acuerdo con un plan
repetido un centenar de veces... Cuando, repentinamente, perdimos el contacto.

—¢Perdieron el contacto? —pregunté con asombro—. ¢ Asi de facil?

—Asi de facil. Pensamos que, por algun fallo imprevisible, la nave se habia
estrellado contra el cometa. Al cual, por cierto, bautizamos «Fred».

—¢:No intentaron hacer nada? ¢ No intentaron rescatarlos?

—Fred —explic6 Ema— estaba a dos afios de viaje. No habia ninguna
posibilidad de encontrar a nadie con vida tras permanecer veinticuatro meses
desamparado sobre el hielo cometario. Y era un viaje muy caro solo para rescatar
unos cadaveres. Ademas, el cometa nos devolveria los cuerpos, pues caia en nuestra
direccion. Todo era cuestion de esperar.

—Diez afios —aclaré Markus.

—Si. Ona, mi hermana clénica, fue la encargada del rescate en cuanto el cometa
se situ6 lo suficientemente cerca de Arcadia. Pero nadie pudo imaginar lo que iba a
encontrar. ..

Con un gesto dramatico, Ema seleccioné un nuevo video en la terminal.

Ona era completamente indistinguible de su hermana Ema. La grabacion la
mostraba nadando desnuda, rodeada de frio y vacio; con la gracia de un delfin
deslizandose entre larguisimas algas, con solo una pequefia mochila colgando a su
espalda. Los largos dedos de sus manos y pies se sujetaban a las ramas, y le
impulsaban firmemente hacia abajo.

La camara iba tras ella, a pocos metros, dotada con un sistema automatico,
mientras Ona se deslizaba hasta la base de los arboles, y hundia sus pies desnudos en
la fria nieve cometaria.

Ona extrajo un pequefio artefacto de su mochila y lo enfocé hacia las luces
lejanas, distantes un millon de kilémetros de ella.

—FEstoy sobre la nave —dijo la chica con ayuda de un subvocalizador implantado
en su garganta—. La Hoyle esta completamente enterrada en la nieve. Pero puedo
notar el metal a un par de metros bajo mis pies.

—Muy bien, Ona —dijo la voz de Markus seis segundos después—. Sigue
adelante, pero ten mucho cuidado, muchacha.

La chica guardd el comunicador, y extrajo un nuevo artilugio de la mochila.
Parecia una pistola cuya boca se ensanchara como la de una trompeta. Apuntd el
aparato hacia abajo y oprimio el gatillo. El haz de microondas derritié lentamente la
nieve, haciendo aflorar el casco de metal plateado.

Ona siguio limpiando el hielo hasta dejar al descubierto una esclusa. Acciono la
cerradura y se introdujo en el interior de la camara de descompresion de la Hoyle.
Esper6 un instante, hasta que el indicador luminoso le asegur6 que podia volver a
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respirar, y se puso en marcha mientras iba cerrando compuertas detras de ella.

—Estoy dentro —dijo por el comunicador, esta vez haciendo sonar su voz—. El
aire es bueno, aunque frio. Al atravesar una nueva compuerta, Ona se enfrent6 a un
largo pasillo blanco, de suelo metélico y paredes de hielo. Incrustados en el hielo, se
alineaban en filas apretadas incontables receptaculos transparentes de unos dos
metros de largo. Ona los miré al pasar junto a ellos.

—Estoy en la bodega —dijo—. No pudieron lanzar todas las semillas. Al menos
un centenar de vainas siguen en los silos.

Al abandonar la bodega, encontro el primer cadaver.

Se acerco a él. Era un hombre joven, y parecia como si hubiera muerto apenas
unos minutos antes. Su espalda estaba pegada a la pared, sus brazos abiertos
formando una cruz, con las palmas vueltas hacia atras. Su cuerpo estaba cubierto por
una fina pelicula de escarcha. Sus ojos, abiertos y congelados en una ultima mirada
de horror.

Ona se apart6 de él e informo, sin dejar de mirar a su alrededor. De repente
parecia haber comprendido lo sola que estaba en aquel lugar. Cualquier ayuda que
pudieran prestarle sus amigos se hallaba a casi un millon de kilémetros.

—Ahora hay hielo por todas partes. No se trata de aire congelado, es hielo, hielo
del exterior. No sé por donde ha entrado.

—No es extrafio, Ona —dijo segundos después la voz de Markus—, la Hoyle
lleva diez afios enterrada en hielo. Nada puede ser tan estanco.

La chica continu6 avanzando por el pasillo. El hielo era cada vez mas denso, y se
cerraba en torno al corredor central de la nave como colesterol pegandose a las
paredes de una arteria. Finalmente, Ona tuvo que escurrirse como una serpiente por
un angosto paso semejante a una madriguera.

Mientras avanzaba arrastrandose, distinguio tras el hielo los silenciosos rostros de
otros dos tripulantes muertos que asistian impavidos a su paso. Hasta que una pared
congelada le hizo detenerse.

—Creo que he llegado al final del camino —dijo mientras tanteaba la masa
infranqueable de agua helada—. Nos va a costar alcanzar el puente, si tenemos que
fundir todo esto.

Seis segundos después, la voz de Markus dijo:

—c:Donde te encuentras ahora?

—Hacia la mitad del corredor central. Toda la proa de la Hoyle debe de estar
inundada de hielo cometario.

Seis segundos de silencio.

—Parece ldgico. El escaner mostraba a la nave como un dardo clavado en el
hielo. La proa es la que ha debido soportar mas presion.

—Pero, tendremos que fundir todo este hielo. No podemos dejar a nuestros
compafieros aqui.

Silencio...
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—¢:Por qué no?, tienen la mejor tumba que un hombre podria desear jamas.

—Pero... —Ona detuvo su protesta; algo que acababa de ver habia provocado un
estremecimiento en su espina dorsal.

Para una mirada menos entrenada que la suya, aquellas marcas en el hielo podrian
haber pasado desapercibidas. Pero Ona pasé su mano por la fria pared, y se
convencio de que el hielo tras ella habia sido removido. Alguien habia escarbado en
el hielo, entre los cadaveres, como un topo moviéndose bajo tierra, jugando entre las
raices de las plantas.

Ona extrajo su proyector de microondas, lo sintoniz6 con la textura del agua
helada, y enfocé la pared, moviendo su mano en un amplio abanico. Si hubiera tenido
pelo o vello en su cuerpo este se habria erizado al ver lo que el rayo iba
descubriéndole lentamente. Pero ella trago saliva, y redujo la potencia de haz al
minimo, para eliminar con cuidado los ultimos restos del hielo pegado a aquella cosa.

El cadaver helado estaba limpiamente engarzado en el hielo. Su piel era de un
rosa sucio y malsano, moteada de purpura, con el aspecto de carrofia en
descomposicion. Era enorme, y tenia forma de huso. Cerca de su ¢hocico? se abrian
ocho diminutos ojillos, como malignos botones negros y brillantes. Algo asi jamas
habia existido en la Tierra. Era una criatura alienigena, y estaba tan muerta como los
desafortunados tripulantes humanos de aquella nave inseminadora.

Muertos y congelados hasta quedar duros como rocas...

Le pedi a Ema que rebobinase y detuviera la grabacién en la imagen de aquella
cosa que parecia una enorme masa de carne putrefacta semienterrada en el hielo. Me
acerqué a la pantalla, era facil calcular que aquel ser con forma de huso debia medir
mas de tres metros de largo.

—Tienen idea de...?

—No sabemos qué es —se apresur6 a decir Markus—. Pero, desde luego, ya no
podemos seguir pensando que la destruccion de la Hoyle fuera un simple accidente.

—Entiendo —asenti lentamente, intentando controlar mis emociones. jDios mio,
iba a ser la primera en estudiar la fisiologia de una criatura extraterrestre! Porque no
habia duda de que aquel ser estaba perfectamente conservado en el hielo.

—Necesitaré un vehiculo para llegar hasta ahi, ;no?

—No tan deprisa, Diana —dijo Markus gravemente, sefialando el extrafio cuerpo
en la pantalla—. Los militares quisieron hacerse cargo de todo esto. De repente, en el
gobierno de Marte se pusieron muy nerviosos y enviaron tropas especiales. No
entiendo a qué viene tanto ajetreo por solo un pedazo de carne congelada. Pero,
bueno, usted viene de alli y ya sabe cémo estan las cosas... Ordenes tajantes y
ninguna explicacion. Pero yo atin conservo mi cota de influencia ante el Senado de
Marte. Exigi que la investigacion fuera llevada por un civil... y tuve que
comprometerme a extremar las medidas de seguridad para evitar que algun
microorganismo alienigena pudiera infectar nuestra colonia.

—FEntiendo —dije sin apartar la vista de la criatura—, ese lugar esta en
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cuarentena total.

jJests!, comprendi. Eso queria decir que si aceptaba ir hasta Fred no iban a
ponerme muchos problemas, pero que el regreso no me iba a resultar tan sencillo.

Pero ¢como iba a renunciar a estudiar de cerca algo semejante?

—Mi hermana sigue alli —dijo Ema, clavando sus extrafios ojos en los mios—.
Ella no es bidloga. No puede realizar la investigacion. Dependera de usted que
regrese o no. Si quiere ir...

—Iré —dije.

—Nadie puede obligarla a hacerlo. Piénselo bien, y luego deme una respuesta.

—Ya tiene mi respuesta: Iré. Ahora mismo si asi lo desean.

—Por favor, piénselo durante un par de dias —insisti6 Markus—. Esto es muy
importante, no me decepcione sefiorita Costa, o este lugar se convertira en una
reserva militar.

Me detuve como si un golpe me hubiera cortado la respiracion. Por supuesto, me
importaba un bledo decepcionar a Markus, pero de repente habia recordado algo:
Pablo.

Me habia seguido hasta alli, hasta aquel remoto lugar solo para seguir a mi lado,
;como iba a explicarle ahora que me tenia que ir por un tiempo indefinido?

Como siempre sucedia con Pablo, no fue dificil. Esa era su habilidad especial,
hacer que esos momentos que toda pareja quisiera evitar discurriesen de la forma mas
suave posible.

—:Puedo ir contigo? —me pregunto6 apenas hube terminado de hablar.

—No —respondi—. No lo permitiran.

—FEs logico. Yo no seria de ninguna utilidad, y sobrecargaria los sistemas de
supervivencia.

Pero yo me sentia demasiado mal como para dejar pasar aquello tan facilmente.

—¢Has entendido lo que te he dicho? —le pregunté escrutando sus 0jos.

—Si —dijo con voz tranquila—, debes marcharte sola. Quiza por unos meses.

—Quiza para siempre —dije. Me exasperaba su actitud.

—FEso no puedo aceptarlo. Estoy seguro de que pronto encontraras todas las
respuestas, porque eres la persona mas inteligente que conozco. Por supuesto que me
aterroriza todo esto, pero es tu trabajo, aquello para lo que te has preparado, por lo
que hemos viajado hasta aqui. Sablamos que tarde o temprano podiamos
encontrarnos en una situacion como esta. Bueno, ha sido mas bien temprano...

Pasé una mano por mi pelo, echandolo hacia atras.

—Pablo, Pablo... —musité—, a veces desearia que no fueras tan razonable...
Una discusion de vez en cuando tampoco seria tan malo...

Me dirigio una sonrisa de asombro.

—¢Estas hablando en serio?

—No, por supuesto que no. Pero... bueno, no importa. Tienes razon, como
siempre. Quiza estoy haciendo una montafia de todo esto. Todo pasara muy rapido, y
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volveremos a reunirnos —le dije abrazandolo como si deseara protegerlo de cualquier
cosa que pudiera hacerle dafio.

Esa noche Pablo y yo nos tumbamos muy juntos en una de las hamacas de
nuestro apartamento. Estabamos demasiado excitados para dormir o para hacer
cualquier otra cosa que no fuera permanecer entrelazados en la penumbra.

—Te amo —musito él de repente.

—Y yo te quiero a ti —dije—. Pero, reconozcamoslo, por mi culpa tu vida se ha
complicado en una direccion que jamas habrias imaginado de no haberme conocido.

—He pensado mucho en eso —admitio.

Asenti, aunque no estaba segura de que él pudiera ver mi gesto.

—Yo sé perfectamente a cuanto has renunciado por mi, quiero ser digna de algo
asi, quiero...

—No, no —Pablo puso una de sus manos, suavemente, sobre mis labios—. Por
favor, Diana, déjame terminar.

El cambio en su voz habia sido casi imperceptible, pero lo noté y le pregunté:

—¢Ocurre algo?

—No, claro que no —respondio él moviendo la cabeza—. Esta noche te he dicho
algo... Probablemente pensaste que no hablaba en serio... Pues si lo has pensado te
equivocas, asi que voy a decirlo otra vez, aunque tu no quieras oirlo... —hizo una
breve pausa—. Te amo, Diana. Te amo. Por favor, deja de atormentarte con la idea de
que mi vida se desvié por tu culpa. Lo ha hecho, si, pero de una forma que jamas
podré agradecerte lo suficiente. Sus ojos parecian enormes y brillantes. No tenia
ninguna duda de que decia la verdad, de que era sincero; €l no sabia ser de otro modo.

Le besé, y noté el sabor humedo y salado de lagrimas en sus mejillas.
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Markus y Ema nos llevaron hasta uno de los muelles. En €l se alineaban una decena
de vehiculos, semejantes a huevos cromados dotados de largas colas doradas.

Pablo y yo nos acercamos a uno de ellos. Nuestras imagenes nos devolvieron la
mirada desde el otro lado de aquel espejo curvo; un hombre alto, delgado, de aspecto
fragil, y una mujer con pelo muy corto, casi tan alta como €él, pero mucho mas joven.

—Parecen espermatozoides, ;eh? —coment6 Markus mientras aparecia junto a
nosotros—. Estos remolcadores son nuestro principal medio de transporte entre
cometas cercanos.

Subimos. Desde el interior la cubierta ovoide era perfectamente transparente.
Ocupamos cuatro de los seis asientos disponibles, y la abertura se cerr6 como un
esfinter. Disefios marcianos.

Una cinta nos transporto hacia el exterior del cometa, e impulsé al vehiculo con
una pequefia aceleracion final. En torno nuestro el paisaje surgié lentamente de la
nada, mientras el diminuto sol se alzaba sobre ese lado del cometa. Las enormes
masas de arboles de mil kilémetros de altura nacian de la oscuridad y se recortaban
contra un cielo perfectamente negro. Luego, aquellas masas se dividian una y mil
veces, adquiriendo precision, dibujando sus contornos; grandes ramas surcadas por
largas estrias de multicolores reflejos metalicos.

Nos deslizamos silenciosos entre la sutil marafia de aquel bosque de cristal. Entre
los arboles, delicados como un humo plateado, podiamos ver moverse y saltar
multitud de figuras; la mayoria con una configuracion fisica semejante a Ema.
Ninguna llevaba traje espacial.

—¢Como pueden soportar el vacio? —pregunto Pablo, admirado.

—Ese es el talento de Ema y del resto de nuestros conciudadanos adaptados —
dijo Markus—. El vacio nos rodea, defendernos de él es caro, y nunca es seguro del
todo. Ema pertenece a una generacion que ha crecido libre de ese miedo. Los anuros,
como los llaman en Marte, poseen trajes de presion naturales; y pueden almacenar
oxigeno en sus musculos, y contener la respiracion durante horas.

Algunos de aquellos arboles tenian una longitud tal que cruzaban los miles de
kilometros de vacio que separaba dos cometas, y se enredaban con las copas de los
arboles del cometa vecino. Algunos adaptados cruzaban de un cometa a otro como un
mono saltando entre dos arboles unidos con lianas.

—Ahi lo tienen —dijo Markus sefialando orgulloso a su alrededor—, incluso en
este remoto lugar la vida se mantiene gracias a la energia de nuestra vieja y querida
estrella amarilla.

—:Para eso necesitan esos arboles tan gigantescos? —pregunt6 Pablo.

Su pregunta me sorprendid, porque él nunca habia demostrado ningun interés por
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la ciencia, ni por la forma en que funcionaban las cosas. Lo aceptaba sin mas; estaba
seguro de que siempre habia alguien, en algun lugar, dispuesto a hacer que todo
siguiera marchando.

—Ustedes vienen de una zona del sistema solar donde hay suficiente luz —le
explicd6 Markus mostrando sus dientes amarillos en algo que pretendia ser una sonrisa
amable—, pero poca agua. En cambio, aqui, en la nube de Oort, es al revés:
disponemos de toda el agua que necesitamos, pero somos pobres en luz solar. El agua
esta donde falta la luz, y viceversa. ;| No es curioso?

Me encogi de hombros, pero Pablo parecia sorprendentemente interesado por
todo aquello. Me pregunté por qué.

—Pero, afortunadamente —siguié diciendo Markus—, disponemos de medios
para restablecer el equilibrio. Podemos empujar los cometas, acercarlos entre si.
Extraemos directamente el hielo de su superficie o perforamos su costra organica para
alcanzar el nucleo helado subyacente. Disociamos el agua para fabricar carburante y
oxidante. Y la materia organica, finamente pulverizada, puede utilizarse también
como medio de crecimiento para los arbolvivienda. En un cometa como este, de unos
noventa kilometros de diametro, los arboles pueden crecer hasta alcanzar centenares
de kilometros de altura, y recoger la energia solar en una superficie miles de veces
superior a la del mismo cometa. El oxigeno producido por la fotosintesis baja a las
raices y es liberado en las zonas habitadas por nosotros. Sol, agua y vida... ciclo
cerrado.

—¢Qué quiere decir con ciclo cerrado? —pregunt6 Pablo.

—La colonizacion de la galaxia se producird de modo natural si triunfamos aqui
—dijo Markus con una sonrisa—, si demostramos que somos autosuficientes. L.os
cometas individuales estan ligados de un modo tan débil a la gravedad solar, que los
cometas que se liberen de la Nube de Oort empezaran a sembrar la vida por toda la
galaxia. Algun dia ya no dependeremos de Marte ni de ningun otro mundo. Entonces,
por fin, habremos roto nuestro cordéon umbilical con nuestro origen planetario.

—Es fascinante... —dijo Pablo—. Aqui, a ocho horas-luz de Marte... Es como...
como regresar a la existencia arborea de nuestros antepasados.

—Es cierto —asintié6 Markus con un cabezazo de satisfaccion.

Cuando la floresta quedé atras, la espina dorada de nuestro vehiculo crecié hasta
alcanzar una longitud de cientos de metros. Entonces el vehiculo empez6 a acelerar.

—:Cual serd mi lugar aqui? —pregunt6 Pablo—. Nunca me ha gustado
permanecer inactivo.

—Si quiere trabajar —le dijo Markus—, si de verdad quiere ser util a nuestra
comunidad, no se preocupe, encontraremos algo adecuado para usted.
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V

Fred era similar a los cometas que habiamos abandonado horas antes. Algo mas
pequefio, solitario, y con bastantes menos arboles. Un pequefio remolcador, gemelo a
aquel en el que viajabamos, flotaba a unos kilometros de la superficie helada; con su
larga cola enredada en la floresta.

Nuestro remolcador se acercé lento y silencioso, resbalando entre las tiernas
ramas de los arboles. Un tubo de abordaje serpente6 desde nuestra nave hasta quedar
fijo a la escotilla de la otra.

Pablo y yo nos habiamos despedido antes de salir de nuestro apartamento, pero no
logramos evitar el mostrar nuestras emociones delante de Markus y Ema. Ambos
sabiamos que, en el mejor de los casos, no volveriamos a estar juntos en varias
semanas. Nos abrazamos y senti como las lagrimas se escapaban de mis o0jos y
flotaban en la ingravidez. Pablo me abraz6 con fuerza, como si no estuviera dispuesto
a dejarme marchar. Pero lleg6 el momento.

Flotando en la esclusa, permaneci en silencio mirando el tubo que unia nuestro
remolcador con su gemelo, con mi mente completamente en blanco.

—Diana... —musité Markus—, si no te sientes preparada...

—Preparada? —pregunté como si despertara de un suefio—, por supuesto que lo
estoy.

Sin decir nada mas, sin mirar siquiera una vez mas hacia atras, me introduje por el
tubo, y repté hasta la camara de descompresion del otro remolcador. Ema me habia
instruido sobre lo que tenia que hacer. Colgando de un gancho habia un casco con
forma de burbuja, perfectamente transparente. Junto a él, una pequefia mochila de
supervivencia.

Me desnudé completamente, y me calcé unas pequefias zapatillas de un material
similar al latex. Cargué la mochila a mi espalda, apreté las sujeciones, y me
encasqueté la burbuja. Respirando ya el aire enlatado de la mochila, avancé hacia lo
que tenia todo el aspecto de ser una pequefia ducha, con surtidores de agua surgiendo
en todas direcciones. Me coloqué en el centro de la ducha y separé los brazos, tal y
como Ema me habia indicado. El liquido a presion golpe6 mi cuerpo con una
sensacion pegajosa al principio. Nunca habia visto nada asi. Al parecer era un nuevo
disefio marciano. Aquella especie de ducha habia recubierto mi cuerpo con una
segunda piel transparente, formada por un largo polimero extraordinariamente fuerte
y flexible. Capaz de resistir la descompresién y el vacio, pero a la vez capaz de
permitir que mi cuerpo regulara su temperatura de una forma natural.

Abandoné la ducha, y me situé frente a la esclusa de salida. Una luz me indico
que se estaba haciendo el vacio a mi alrededor, y la esclusa se abrio.

Ona me esperaba al otro lado, flotando desnuda en el vacio helado del espacio. Yo
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también me sentia desnuda. Mi experiencia hasta ese momento me decia que los
trajes espaciales eran algo grande y aparatoso. Algo que te hacia sentir protegida.
Pero aquella delgada capa de plastico sobre mi piel...

Ona alarg6 su mano hacia mi. Era una copia idéntica de Ema, y al igual que su
hermana clénica, parecia haber evolucionado durante millones de afios para adaptarse
a aquel lugar.

Inspirando con fuerza, abandoné la nave, y floté junto a ella. Ona me cogi6 de la
mano y me arrastrd con suavidad hacia la superficie del cometa. A nuestro alrededor,
las delicadas ramas de aquellos arboles kilométricos se cimbreaban lentamente como
algas bajo el mar.

Muchos kilémetros bajo nosotras, ninguna sombra delataba las aristas ni los
vacios en el hielo, que desde donde nos encontrdbamos parecia un livido manto
uniforme. Descendimos rapidamente hacia el suelo helado de aquel micromundo; vy,
al elevar la vista hacia su cielo, pude distinguir a los otros cometas como diminutas
luciérnagas ocultandose entre las ramas de los arboles. Hubiera deseado poder
quedarme alli durante horas, admirando aquel paisaje espectral, pero mi guia parecia
tener mucha prisa.

Llegamos a la superficie de hielo rojizo, que se rompia en el hilillo de una grieta
horizontal, una simple fisura negra, que se agrandaba poco a poco para dejar entrever
el casco gris metalico de una nave espacial. Una compuerta estaba abierta y Ona me
arrastro hacia ella.

Era otra camara de presion. Ona cerro la compuerta, y cuando volvi a percibir
sonidos, supe que ya estabamos rodeadas de aire respirable. Pero yo tenia 6rdenes
muy estrictas de no quitarme mi traje de vacio. Esa era mi proteccion frente a los
hipotéticos microorganismos alienigenas que pudieran poblar aquella nave. Ema me
habia asegurado que podia llevar aquel traje durante dias, pegado como una segunda
piel, pues aquel material era impermeable en una direccion, pero capaz de permitirme
eliminar el sudor y otros liquidos corporales en la otra, pero esa era una perspectiva
que no me entusiasmaba.

—Me alegro mucho de que estés aqui —dijo Ona con exactamente la misma voz
que Ema—, la soledad es algo terrible en un lugar como este.

Desde luego, era un lugar horrible. Interminables pasillos metalicos, cubiertos de
hielo del cometa, como si alguien lo hubiera embutido a presion. Las paredes de
algunos pasillos contenian largas vainas de cristal semienterradas en el hielo, repletos
de semillas de arbolvivienda. En otra de las paredes, también enterrado en el hielo,
habia un cuerpo humano.

—Es mejor no mirarlos —me aconsejo Ona—. En algun momento todos ellos
fueron gente, pero ahora solo son carcasas vacias. Es muy triste, pero no sirve de
nada pensar en eso.

Era como si conociera a Ona, y a la vez, como si ella me conociera a mi. Me
pregunté hasta qué grado serian iguales las almas de dos hermanas clonicas.
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—No toques las paredes —aconsejo—. Un campo de osmosis impide al calor
escapar del centro del corredor. Tampoco pises fuera de la alfombra.

La alfombra recorria el suelo de los corredores y era de un color amarillento,
ligeramente traslicida. El material que cubria mi cuerpo se adheria a ella como si
estuviera cargada de electricidad estatica, de modo que caminabamos de una forma
muy parecida a como lo hariamos en un campo de gravedad normal.

En primer lugar, Ona me llevo junto al cuerpo alienigena. Este asomaba entre el
hielo como un gusano en un pastel de roquefort. Era horrible, repugnante, y muy
excitante. Justificaba por si solo todos mis afios en la universidad. Y yo solo deseaba
empezar mi trabajo.

Ona me ensefid el laboratorio biolégico de la nave, transformado en una
improvisada sala de autopsias. Un cuerpo humano descansaba sobre una mesa de
diseccion, con varios robots médicos como mantis inmoviles a su alrededor.

—He preferido no mover al alienigena hasta tu llegada —dijo Ona—. Los robots
médicos estan programados para trabajar con fisiologias humanas. Y yo no tengo
conocimientos de medicina. Solo he podido hacer la autopsia a dos de los tripulantes.

—¢Cuantos cuerpos humanos has encontrado?

—Tres —enumeré Ona—. El doctor Rua Gonzalez, la técnico de comunicaciones
Ela T’Challa, y el segundo piloto Jon Nasser.

—Tres de un total de diez tripulantes.

—FIl resto debe estar enterrado bajo toneladas de hielo. Mas de la mitad de la
nave es inaccesible.

—Jon Nasser era el que hemos visto en el pasillo?

—Si. Los robots le hicieron la autopsia a Gonzalez y a T’Challa. Puesto que
ambos resultados coincidian, no vi la necesidad de traer, de momento, a Nasser.

—:Los robots médicos establecieron la causa de sus muertes? ¢No fue
congelacion?

—No, ya estaban muertos cuando se congelaron. La causa de la muerte fue... —
Ona busco la palabra en la terminal del ordenador, y ley6—: «Shock anafilactico». Al
parecer es una especie de caso extremo de alergia.

—Si, una respuesta letal del propio sistema inmunolégico —dije—. Lo conozco,
pero no veo como se ha podido producir eso aqui... —recordé al alienigena muerto
—. ¢Encontraste algun tipo de microorganismo extrafio en la sangre de los
cadaveres?

—Cientos de ellos. Cuando los robots descongelaron la sangre de los tripulantes,
esta contenia casi tantos microorganismos como globulos rojos.

—¢Microorganismos?

—Los robots los catalogaron como bacterias. Tipo desconocido, ADN
inclasificable. Pero dedujeron que eso pudo disparar el sistema inmunolégico de los
tripulantes.

—No lo entiendo —dije casi para mi misma—, al parecer, los tripulantes de esta
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nave subieron a bordo ese cuerpo alienigena, y fueron atacados por algin germen que
este portaba. ;Como pudieron hacer algo semejante? Algo asi estaria en contra de
todas las normas de seguridad.

Me pregunté como podia estar analizando la situacién de una forma tan fria. En
algin lugar de aquella nave estaba el cuerpo de un hombre al que habia amado
tiempo atras.

Pero el misterio estaba adquiriendo unas proporciones tales que casi me sentia
viviendo un nuevo suefio. Conocia a Ivan, y sabia que entre sus muchos defectos no
estaba el de ser un incompetente. Jamas habria permitido que él y el resto de la
tripulacién quedaran expuestos a un organismo alienigena sin antes haberlo sometido
a todas las barreras de esterilizacion.

—Y, si encontraron un organismo alienigena, ;por qué no informaron? ;Cémo es
posible que lo subieran a bordo sin informar a la base?

—No hicieron nada de eso. Hubiera quedado registrado en la memoria del
ordenador, y no es asi. Algo los mato subitamente, mientras se acercaban al cometa, y
la nave, con toda la tripulacion muerta, se estrell6 contra este. El alienigena ha debido
penetrar en la nave después de que esta se hundiera en el hielo y, quiza, lo mismo que
mato a los humanos lo ataco a él.

—:Puedo ver esas bacterias?

Ona pidio a la terminal del ordenador que me las mostrara.

No tienen nada de especial, pensé mientras observaba las formas esféricas y
alargadas que se iban sucediendo en la pantalla, excepto que son alienigenas y su
ADN no se parece al de ninguna criatura conocida. Y que han matado a diez
hombres y a una extraina criatura con forma de huso.

De repente pensé algo.

—Tu piel... quiero decir, tus caracteristicas especiales, ;te protegen también de
una infeccion microbiana?

Ona neg6 con un débil gesto.

—Mis alteraciones genéticas solo me protegen del vacio. Nunca consideramos
que aqui pudiera haber un organismo alienigena. Y ahora es demasiado tarde para
empezar a tomar precauciones. Los robots médicos me dicen que estoy en perfectas
condiciones, pero lo que es seguro es que si ti no consigues encontrar una defensa
contra esos microbios alienigenas, jamas me permitiran salir de aqui.

Era una responsabilidad abrumadora, y yo senti que no podia perder mas tiempo.
Le pedi a Ona que me llevara de nuevo junto al cuerpo alienigena congelado.

Caminamos por aquellos lugubres corredores. La luz procedia de unos globos que
colgaban del techo, y apenas proyectaban sombras. Solo estaban iluminados los
corredores que conducian hasta la criatura. No habia pérdida posible, pero me
estremeci. El frio de las paredes, ese frio casi inimaginable sobre el que Ona me habia
advertido, parecia abrirse paso por mi piel artificial.

La criatura seguia alli, tan inmovil y congelada como recordaba. Ona me aconsejo
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que si iba a manipularla me colocara un traje térmico, pues la funcién aislante de mi
piel artificial tenia un limite. Me ajusté los guantes con doble capa aislante, y toqué
con cuidado la horrible criatura. Hielo aspero y rugoso.

—Ordenador —dije en voz mas fuerte de lo necesario.

—¢Si? —preguntd la tipica voz asexuada de sintetizador—. ¢En qué puedo
ayudarle?

—Prioridad a Alfa —dije elevando mi tarjeta dorada sobre mi cabeza.

—Estoy a su servicio.

—Flimina el campo contenedor de calor en esta zona.

—Orden cumplida.

Inmediatamente senti el auténtico frio estrellandose contra mi rostro como algo
solido. Bajé la visera del traje térmico, pero observé que Ona no parecia percibirlo en
absoluto. Seguia junto a mi, contemplando mi trabajo con un silencio casi
reverencial.

—Necesito una unidad de transporte —dije al ordenador.

Desde el laboratorio llegdo una en menos de un minuto. La unidad arrastré el
cuerpo alienigena, sirviéndose de unas amplias pinzas acolchadas, hasta el
laboratorio.

—Colocalo sobre la mesa de diseccion... bien. Quiero que a partir de ahora
grabes cuanto suceda en un archivo llamado: «Diseccién sujeto 1A».

—Grabacion en marcha.

Me acerqué a la mesa, y observé a la criatura durante un par de minutos. Su
aspecto, bajo la potente luz de los focos de diseccion, era ain mas enfermizo y
repugnante.

—Medira unos cuatro metros de largo —empecé—, con un diametro de metro y
medio.

Tiene forma de huso del que surgen dos aletas triangulares y membranosas. Tiene
dos bocas, a ambos lados del cuerpo, en la posicion que en un pez ocuparian las
agallas. Los bordes de cada boca parecen flexibles, indicando ausencia de
mandibulas. Patas cortas y gruesas como mufiones, con zarpas corneas curvadas
unidas por membranas, surgen del cuerpo aparentemente al azar. La cola se divide en
un manojo de tentaculos semitransparentes, del grosor de un dedo.

Ona se habia situado fuera del alcance de la luz, y ahora su figura se silueteaba en
la penumbra. Parecia no desear acercarse a aquella criatura mas de lo necesario, y yo
no podia culparla.

—Bien —dije—, haremos un corte longitudinal y otro transversal, aqui y aqui;
luego otros dos transversales a un cuarto de longitud.

—FEjecutando —dijo la voz sintética, y sobre la mesa descendi6 un enjambre de
brazos robots.

Empezaron a manejar los instrumentos con gran energia. Una especie de pico,
una sierra mecanica y un pequefio martillo neumatico no eran lo que se usa
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habitualmente en una diseccion. Descuartizar un cadaver helado y duro como roca,
con instrumentos quirurgicos tan poco refinados, era una tarea mas adecuada para un
robot minero.

El frio reinante parecia atravesar incluso mi traje térmico. Sugestion, pensé, pero
eso no impedia que los escalofrios recorrieran mis piernas.

Cuando dispuse de las muestras de tejido congelado, pedi al ordenador que las
dividiera en secciones delgadas. La superficie de hielo expuesta fue recubierta con
metal vaporizado, y la examiné con el microscopio electronico. Con este método era
posible ver las huellas dejadas por las membranas de la célula o las de sus
componentes, tan bien como el molde de una concha fésil. Pasé las siguientes horas
fotografiando aquellos cortes.

Las microfotografias resultaron muy claras: mostraban una estructura celular muy
parecida a la humana. Se veian con claridad las huellas de las proteinas de la
membrana, la forma caracteristica de las mitocondrias y los sacos apilados del
reticulo endoplasmatico. Por supuesto, no indicaba nada sobre la composicion, que
era lo que mas me interesaba en aquellos momentos; todo lo mas que pude averiguar
era que su quimica se basaba en el agua. Tendria que esperar a que el cadaver se
deshelase para eso.

La unidad transporté al alienigena hasta una improvisada camara de
descongelacion que estaba provista de una esclusa desmontable. La atmosfera era de
nitrogeno a presién normal, y su temperatura aumentaba poco a poco, a fin de
procurar una descongelacion uniforme para el cuerpo. Todo esto habia sido preparado
por Ona, siguiendo las indicaciones de Markus, mientras esperaban mi llegada.

Y yo, de momento, no podia hacer nada mas.
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De regreso a la nave que flotaba sobre el cometa, me libré de aquella piel artificial.
Un chorro de radiacion azul la vaporizo al mismo tiempo que esterilizaba
completamente la esclusa de entrada. Después me di una buena ducha con agua de
verdad, aunque para ello tuve que meterme dentro de un cachivache semejante a una
olla exprés del tamafio de mi cuerpo.

Sintiéndome aceptablemente limpia y relajada, me situé frente a una terminal para
enviar mi informe a Markus. No habia mucho que decir, excepto subrayar unos
interrogantes que él ya tenia.

Después pedi que me comunicaran con Pablo. Era su turno de descanso, y parecia
evidente que le habia interrumpido en mitad del suefio. Se frotaba unos ojos
enrojecidos con los que miraba hacia el monitor con una divertida expresion de
incredulidad. Una imagen que, dada la enorme distancia que nos separaba, llegaba
con un retraso de seis segundos desde Arcadia.

—iDiana!

—Siento haberte despertado —dije— pero aqui es facil perder la nocion del
tiempo, y el trabajo me ha tenido bastante...

—Es estupendo verte de nuevo, a cualquier hora...

—Espera —dije, divertida por su atolondramiento—. Recuerda la diferencia de
tiempo. Estamos tan lejos que incluso la luz tarda tres segundos en cruzar esa
distancia para ir, y otros tres para regresar. No hables hasta que yo no haya terminado,
0 nuestra conversacion se superpondra.

Me mir6 un rato con cara de confusion, y pregunto:

—¢Ya...? Uf, esto es complicado. Tienes buen aspecto.

Si eso era verdad, entonces la ducha en la olla exprés habia hecho maravillas.
Pero nadie puede tener buen aspecto después de haber permanecido catorce horas
embutida en aquella piel de plastico.

—Mientes —le reproché con una sonrisa—; dime, ;como te encuentras tui?

—Feliz. Muy feliz después de mi primer dia de clase.

—Clase?

—Necesitaban maestros —me explico—. Cada vez hay mas nifios en Arcadia, y
no disponen de mucha gente con capacidad para darles una educacién. Diana, creo
que yo he nacido para esto... esos muchachos son maravillosos.

Yo también me senti aliviada de que todo estuviera funcionando bien. No me
habia gustado la idea de abandonar a Pablo casi inmediatamente después de nuestra
llegada, pero sabia que €l era sincero al describirme su estado de animo, se le veia
contento, y eso me ayudaba a serenar mi conciencia.

—Yo voy a descansar ahora. Espero que muy pronto volvamos a estar juntos,
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carifio.

—Yo también lo deseo. Continuamente. ;Y solo han pasado unas pocas horas!
¢Como marcha tu trabajo?

—Apenas estoy empezando, y es dificil prever ahora cuanto puede alargarse todo
esto. Pero te prometo que me esforzaré en que sea lo menos posible.

Unos minutos después nos despedimos, y apagué el monitor sin dejar de pensar
en aquello. ;Cuando podria regresar? ¢Me dejarian hacerlo, o yo era ya una
prisionera de aquel cometa, exactamente igual que Ona? Era inutil darle demasiadas
vueltas a todo aquello. En primer lugar, yo no estaba dispuesta a volver aun. Aquel
misterio me tenia atrapada alli tanto fisica como mentalmente.
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VI

Después de ocho horas de descanso, regresé a la nave inseminadora.

Volvi a pasar por aquella especie de ducha que recubri6 una vez mas mi cuerpo
con aquella piel protectora y, como el dia anterior, Ona me condujo por los corredores
oscuros hacia la parte iluminada de la nave donde se habian establecido los
laboratorios. Pero en esta ocasion parecia bastante asustada, y ansiosa por mostrarme
algo. Le pregunté qué pasaba, y ella solo me dijo que no lo podia explicar, que
esperaba que yo lo hiciese.

Nos dirigimos a toda prisa hasta la cAmara de descongelacion... y descubri lo que
habia alterado a la muchacha. Habiamos perdido el ejemplar alienigena. Los robots
habian encerrado el cadaver en un saco de plastico transparente. Ahora todo lo que
quedaba era... ese mismo saco lleno de un liquido verdoso, turbio y repugnante, en el
que flotaban piltrafas.

—¢Queé ha pasado? —Le pregunté a Ona.

—No... no lo sé.

—Bien, sacaremos muestras de... eso.

Ona gruio.

—Me lo temia.

Conseguimos unas cuantas jeringuillas estériles. Con ellas regresamos junto a los
sacos, y extrajimos unos centimetros cubicos del liquido.

Empleamos diferentes técnicas para separar sus componentes: cromatografia en
capa fina, cromatografia gaseosa, electroforesis, ultrafiltrado en gel... En el
transcurso del dia, los fuimos identificando. De nuevo, eran moléculas muy similares
a las de la vida conocida.

Le pedi a un robot que trajera una de las muestras que obtuvimos el dia anterior
del monstruo, y la sometimos a descongelacion, esta vez ante nuestros propios 0jos.
Descubri que, cuando la temperatura se acercaba a los cero grados, las células del
alienigena recuperaban su actividad... de una manera explosiva. En el plazo de pocas
horas, empezaban a disolverse. Los tejidos se volvian blandos y se licuaban. Las
membranas celulares se rompian, dejando en libertad el contenido del citoplasma. En
otras palabras, las células se digerian a si mismas.

Era algo jamas visto. Las grandes moléculas de proteina son fragiles y se
desorganizan por el calor; por ello los alimentos se conservan en frio. Y por ello en
los laboratorios de bioquimica siempre hay una sala refrigerada donde se trabaja con
ropa térmica. ¢Por qué entonces aquella carne alienigena se descomponia con tal
rapidez, a temperaturas a las que la vida organica normalmente se detiene?

Empecé a sospechar la increible respuesta.

Pedi una muestra anterior a la descongelacion, e hice que el tomografo la cortara
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en finas lonchas de hielo que examiné al microscopio, siempre a temperaturas muy
bajas. Las células tenian un aspecto muy normal... demasiado normal. Las
descongelé aplicando calor intenso. Al fundirse el hielo, las células se colapsaban y
arrugaban, y poco después empezaban a descomponerse ante mis propios 0jos.

Después de presenciar esto muchas veces, la verdad se impuso.

—El alienigena estaba vivo —conclui— nosotras lo hemos matado.

Ona me mir6 boquiabierta.

Una hora después comunicamos con Markus. Para entonces yo habia repasado los
datos una docena de veces, y estaba bastante segura de todo.

—Pero es evidente que eso no es asi —grufié Markus. Me mir6 indeciso—. ¢Qué
quiere decir con que estaba vivo?

—No era un cadaver congelado —dije.

—¢Cual es la temperatura de sus cuerpos? —el retraso de seis segundos hacia atin
mas compleja aquella comunicacion.

—~Ciento treinta grados centigrados bajo cero. Justo por encima de la barrera
critica.

Era un viejo problema de la criogenia: la barrera de los ciento treinta grados bajo
cero. Si los tejidos que componen un cuerpo organico son enfriados por debajo de esa
temperatura, los distintos grados de contraccion de la materia generan una tension
que destroza estos tejidos, y las células que los forman, mas alld de cualquier
recuperacion posible.

De momento, para nuestra tecnologia, la criogenia era solo una lejana meta.
Teniamos que conformarnos con la hibernacién, es decir, mantener nuestros cuerpos
dormidos a temperaturas superiores a cero. Pero lo que yo habia descubierto en
aquellos seres era algo que quedaba mucho mas lejos. Algo en lo que nuestros
cientificos aun no se habian atrevido a sofiar: mantener la conciencia, y la actividad,
durante la criogenia.

—Pero, vamos —dijo el anciano—, lo que dice es absurdo. ;Vida en estado
solido? La sangre no circularia, ¢verdad?

—¢Por qué no? El hielo es plastico y circula a presion. En los glaciares, el hielo
se mueve cuesta abajo muy lentamente, como un liquido muy viscoso, varios metros
al dia, o algunos centimetros, depende... para estas criaturas un glaciar seria un
torrente impetuoso y burbujeante.

—Y tan calido como una fuente termal —complet6 Ona.

—S], si. Pueden nadar en el hielo —dije— como nosotros en el agua.

—Pero... sus reacciones, su metabolismo, esas cosas... Serian también muy
lentos.

—Por supuesto. La velocidad de una reaccion bioquimica se multiplica por dos
cada diez grados de aumento de temperatura. Bien... imagine un ser adaptado a
temperaturas muy bajas. Tendria unas reacciones muy, muy lentas. Aumentar su
temperatura es cocerlo: sus moléculas se desorganizan en esa especie de... caldo. Las
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células se arrugan, porque el agua aumenta de volumen al helarse; por eso las
nuestras pueden romperse si se hielan. Sus reacciones metabdlicas se disparan.

—Pero ha dicho —dijo Markus— que la velocidad de una reaccion varia en un
factor de dos cada diez grados de temperatura. Eso significa...

—De cero grados a 130 bajo cero, su vida y sus reacciones serian un
diezmilésimo mas lentas que las nuestras.

Ona pidio al ordenador que hiciera unos calculos.

—Un afio nuestro seria para estos seres... jcincuenta y tres minutos! —dijo la
chica con asombro. El ordenador sigui6 regurgitando nimeros—: Un siglo, apenas
cuatro dias; un milenio... treinta y siete dias; un millon de nuestros afios, transcurriria
en apenas uno de nuestros siglos.

Me volvi hacia la bolsa de plastico llena de aquel liquido verdoso.

—Vivia en un tiempo diferente al nuestro... Ni siquiera debia de haberse dado
cuenta de nuestra presencia —dije con remordimiento—. ;Y lo hemos asesinado!

—:Cree que era un ser inteligente? —pregunto Markus.

—Quién sabe. Tal vez no. Quién sabe... Tendria que haber sido mas cuidadosa.
Es imperdonable lo que ha pasado.

—Fue un accidente —dijo Markus—. Usted no podia imaginar algo asi. En
realidad, ain no estoy seguro de creerlo. ;Piensa que puedan haber mas de esas
criaturas ocultas en el hielo del cometa?

—Si —comprendi lo que Markus queria decir—, es posible que esos husos de
carne congelada representen la fauna autoctona del cometa. Quiza existe todo un
ecosistema enterrado en el hielo.

Consideré aquello mientras llegaba la respuesta de Markus, y era un pensamiento
estremecedor: Depredadores persiguiendo a sus presas por el hielo...

—Es ese caso, tal vez habria que empezar a buscarlas.

—Considerando lo que ha pasado —dije— creo que eso seria una grave
irresponsabilidad. Para esas criaturas somos como hornos ardientes. Quiza solo
nuestro contacto pueda matarlas.

—Diana —Markus me mir6 con una expresion mas hosca de lo que era comun en
él—, ahi han muerto diez de nuestros mejores muchachos. Y todo apunta a que esos
monstruos congelados son los culpables. ;O no lo cree usted asi?

Desde luego, era 1o mas probable. Pero la Hoyle habia empezado a bombardear
aquel cometa con cargas bioldgicas. Si habia vida inteligente alli, desde luego que no
podrian haber considerado la aproximacion de nuestra nave como un acto pacifico. Y,
dada la velocidad metabdlica de aquellos alienigenas, debian de haber considerado el
crecimiento de nuestros arbolvivienda como algo semejante a una plaga de rapidisima
propagacion. En realidad lo asombroso era que unas criaturas tan aparentemente
indefensas hubieran sido capaces de defenderse, y de derribar nuestra nave.

—Es posible que todo haya sido un accidente. Al parecer, este cometa, contra
todo lo que pudiéramos prever, contenia vida. Y microorganismos. Quiza la
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tripulacion de la Hoyle cometio algun error y sufrieron una contaminacion biologica.

—En realidad usted no cree en eso, yo no creo en eso, y los militares tampoco lo
creeran —grufio Markus—. Pero le daré una oportunidad de que averigiie como
llegaron esos microorganismos a bordo de la Hoyle. Retrasaré el mandar una sonda
para capturar otro alienigena hasta que estemos seguros de poder hacerlo sin dafiarlo.
Tiene solo doce horas, Diana.

Markus cort6 la comunicacion, y yo permaneci un rato mirando la pantalla en
blanco, pensando en todo aquello.
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VIl

Estaba sola en el laboratorio de biologia.

Ona se encontraba en otro lugar de la nave. Siguiendo las érdenes de Markus, la
chica manejaba por control remoto una sonda alrededor del cometa. La sonda estaba
fotografiando cada palmo de la superficie de hielo en busca de alguna prueba de vida
inteligente.

Markus me habia asegurado que en doce horas no haria otra cosa que eso:
investigar desde lejos, recolectar datos. Pero transcurrido ese tiempo, la sonda
perforaria con un laser la corteza helada del cometa, e introduciria una potente carga
explosiva en el orificio. La onda de choque de la explosion dibujaria, a los ojos
electronicos de las sondas dispuestas por todo el cometa, una imagen tridimensional
del interior de este. Cualquier misterio oculto en el hielo saldria a la luz. Amigos o
enemigos, aquellos alienigenas helados estarian desnudos y desprotegidos ante
nuestra poco amistosa mirada.

Doce horas. Ese era el tiempo que Markus me habia dado para averiguar qué
habia pasado alli, por qué habian muerto nuestros hombres. Para obtener respuestas
antes de robarlas por la fuerza.

Doce horas. Ya habian transcurrido diez, y yo me encontraba casi como al
principio. Bueno, no del todo, pues habia descubierto la auténtica causa de la muerte
de los tripulantes de la Hoyle.

Al parecer, la cubierta de aquellas bacterias tenia moléculas similares a las
proteinas de los glébulos rojos humanos. Esto era lo que habia enloquecido el sistema
inmunologico de aquellos desgraciados, matandolos con unos sintomas semejantes a
los del shock anafilactico.

Pero mis progresos no iban mucho mas alla. El programa de analisis de ADN
seguia negandose a reconocer la estructura genética de aquellas bacterias alienigenas.
Y no era el programa estandar que habia utilizado Ona, yo habia escrito muchas
modificaciones para hacerlo mas flexible. Era evidente que aquellas bacterias no
tenian su origen en la Tierra, pero si estaban vivas deberian de cumplir con algunas
funciones tales como la de hacer copias de si mismas. El problema era como activar
ese proceso.

La pantalla del ordenador me mostraba un preparado de microorganismos
alienigenas inmersos en una sopa nutritiva. Era la vigésima vez que repetia aquel
experimento, con nutrientes distintos y bajo diferentes temperaturas. Un
desprendimiento de anhidrido carbonico en el preparado hubiera sido una buena
sefial, pero de momento no se habia producido ninguna reaccion.

La vista se me nublaba de tanto permanecer fija en la pantalla. Cerré con fuerza
los ojos, y los froté. Olvidandome momentaneamente del experimento, una idea
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empez0 a formarse en mi cabeza.

Si los alienigenas eran inteligentes, ;como podriamos comunicarnos? Era
imposible.

Hasta el Universo tendria para ellos otro aspecto. Si poseian vision, deberian ver a
las estrellas moverse en su campo visual como... como un plato de gusanos
luminosos.

Era como si vivieran en otro universo...

Y, de repente, pensé en algo aliin mas extrafio:

iNo han tenido tiempo para evolucionar!

Evolucién. ;Cémo se podria haber desarrollado todo este ciclo de vida helada? El
Universo es demasiado joven para su ritmo vital. Si los calculos de Ona eran
correctos, entonces para ellos la Gran Explosion sucedio hace apenas un millén y
medio de afios.

No puede ser, rechacé mentalmente, debe haber algtn error en alguna parte...

En la pantalla del ordenador, la imagen de las bacterias alienigenas habia cobrado
vida.

Di un salto hacia delante y comprobé que, efectivamente, la grabadora lo estaba
registrando todo. Me volvi hacia la pantalla sintiendo en el estomago el agradable
nerviosismo que sigue al momento en el que un experimento empieza a dar resultados
positivos.

Me pregunté si no seria ya demasiado tarde.

Pero no era el momento de pensar en eso. Las bacterias estaban reaccionando
muy bien, con una asombrosa velocidad se desplazaban por la pantalla, creando
microscopicas estelas en el liquido nutritivo en el que flotaban.

Y de repente, empez0 la locura.

Fui comprendiendo muy poco a poco que estaba sucediendo algo muy extrafio.
Algo que desafiaba cualquier intento de explicacién racional. Al principio parecia
como si las bacterias se estuvieran alineando formando delgadas formas geomeétricas.
Me estaba preguntando si seria algun tipo de cristalizacion cuando empecé a
reconocer el significado de aquellas formas geométricas: eran letras.

Y formaban palabras.

Antes de que terminaran completamente de agruparse, pude leer:

«DIANA, TE AMOY.

No era una alucinacion. Esta vez no tenia ninguna duda de que estaba despierta,
con todos mis sentidos alerta, contemplando aquella absurda frase que aparecia en la
pantalla.

No, no, no... estas cosas no suceden en la realidad, intenté convencerme.

Pero estaba sucediendo.

Una declaracion de amor por parte de un grupo de microbios alienigenas. Luché
para contener una burbujeante risa histérica que pugnaba por salir de dentro de mi.
Comprobé de nuevo que la grabadora estaba registrando aquello. Y el fenémeno
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permanecia, no se disolvia ante mis ojos como si nunca hubiera existido. Busqué el
intercomunicador para llamar a Ona, cuando una extrafia sensacion a mi espalda
detuvo mi mano.

Me volvi como impulsada por un resorte.

Era esa sensacion de que alguien te esta observando. Una presencia. Unos ojos
clavados en tu espalda... Pero alli no habia nadie. Solo yo, y los cadaveres
congelados. Mis dientes castafiearon, pero no por el intenso frio que me rodeaba.
Empezaba a sentirme muy nerviosa. La sensacion de terror crecio a partir de algin
punto insignificante en mi estdbmago. Sin atreverme a darle la espalda al resto de la
sala, busqué a tientas el intercomunicador.

Mi mano se detuvo, paralizada. Algo asombroso estaba empezando a suceder en
el centro del laboratorio. Era un torbellino multicolor, como un tornado formandose
de la nada, girando cada vez mas aprisa, hasta que los rastros dejados por las
diminutas particulas en rotacion empezaron a confundirse unos con otros. Empezaron
a dibujar una forma que parecia solida. Que parecia estar dotada de vida.

La forma abri6 los ojos, y me mird.

Era una figura humana, apenas una silueta. Habia surgido de la nada y ahora
parecia que me observaba desde la penumbra de la entrada a la camara de
descongelacion.

—¢Quién... —respiré hondo, intentando no demostrar el irracional terror que
empezaba a apoderarse de mi—... es usted?

La fantasmal figura dio un paso adelante y quedo bafiada por la luz verdosa que
llenaba el laboratorio de biologia.

—Diana, ¢es posible que me hayas olvidado completamente?

El hombre tendria unos treinta y cinco afios. No era mucho mas alto que yo, lo
que indicaba que no habia nacido en el débil campo de gravedad de un cometa. Me
observaba con ojos profundos, casi ocultos por la sombra de unas cejas pobladas. Su
boca era grande y sensual, rodeada por una fina perilla.

—Ivan —musité atonita.

Ahora era el laboratorio entero el que parecia girar en torno a mi, diluyéndose en
una frenética amalgama de colores y formas.

Comprendi que estaba perdiendo el sentido, y no intenté luchar contra ello.
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VI

Abri los ojos.

Estaba tumbada en el suelo del laboratorio, completamente desnuda.

Mi piel protectora habia desaparecido sin dejar rastro y yo estaba expuesta a un
ambiente que debia rondar los ciento veinte grados bajo cero. Pero todo habia
cambiado. Me puse en pie. Si, en pie: alli habia gravedad. Una gravedad semejante a
la de la Marte y una temperatura agradablemente tibia. Incluso la luz que lo bafiaba
todo parecia distinta.

Caminé hasta la terminal, y tomé el intercomunicador.

—Ona —dije acercandolo a mis labios. Pulsé varias veces el sefializador sin
obtener ninguna respuesta. .o dejé. Empezaba a comprender lo que me estaba
sucediendo.

Era una locura, pero en aquellas circunstancias hasta parecia logico.

Muy légico en realidad. Mi mente parecia trabajar de una forma tranquila y
eficaz. Me sentia relajada y ldcida a la vez. El ordenador tampoco funcionaba. No me
sorprendio.

Giré sobre mis talones. Ivan estaba junto al umbral. Esta vez no era aquella
silueta extrafia e inmaterial que se me habia aparecido antes de perder el sentido. Esta
vez era Ivan, no habia duda. En carne y hueso; sentia su olor, su presencia llenando el
aire frente a mi.

Me tendi6 unos trapos cuidadosamente plegados. Sonreia.

—Ponte esto, carifio. Por tu tranquilidad y la mia —me dijo con aquel tono
ironico que yo recordaba tan bien—. Es posible que te encuentres muy comoda sin
llevar nada encima, pero estas a punto de provocarme un ataque al corazon.

Observé aquellas ropas. Era un mono de faena, de una pieza, con una insignia que
rezaba Hoyle bordada sobre el pecho izquierdo. Me lo puse. Se cerraba con una larga
cremallera.

—Mucho mejor —dijo con una mirada de aprobacion—; creo que ahora puedo
presentarte a mis compafieros.

—¢:Cuantos sobrevivieron? —pregunté, asombrada por la tranquilidad que
reinaba en mi mente.

—Siete —dijo, y afiadié con un gesto de pesar—: Fue una verdadera pena lo de
nuestros compafieros muertos. Un tragico accidente. Por solo unos minutos los
nadadores no consiguieron salvarlos. Lo intentaron, pero sus cerebros habian sufrido
dafios irreparables...

Se detuvo, cerr6 con fuerza los ojos en un gesto de dolor.

—Disctlpame —dijo— pero, para mi, todo eso ha sucedido hace apenas diez
horas.
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Diez horas. Entonces me di cuenta de algo que tendria que haberme resultado
evidente. Ivan era tal y como lo recordaba; solo unos pocos afios mas viejo, en
realidad. Lo que para mi habian sido diez afios, para €l habia transcurrido en apenas
diez horas.

—¢ A qué temperatura estan nuestros cuerpos?

Me mir6 con sincera admiracion.

—Nunca me has decepcionado —dijo—. Jamas he dudado de tu perspicacia, ni
por un minuto...

—¢ A qué temperatura? —insisti.

—Ciento veintiocho grados centigrados bajo cero.

Yo habia descubierto que el alienigena vivia de esa forma, con su metabolismo
ralentizado diez millones de veces para adaptarse a aquella temperatura. Pero aplicar
eso a la fisiologia humana... Solo seria posible de una forma.

—Esas cosas no eran bacterias —dije— ¢verdad? Por eso resistian todos mis
intentos de analisis. Eran nano robots.

—Bingo, una vez mas —dijo Ivan.

Nanotecnologia. Maquinas, estructuras y herramientas construidas mediante la
manufacturacion molecular, manipulando incluso atomos individuales para crear sus
piezas y engranajes; robots cuyos tamafios se miden en micras. El no va mas de la
miniaturizacion.

Puedes beberte de un trago millones de estas nanomaquinas en una solucion de
agua. Luego, una vez dentro de tu organismo, se ponen a trabajar: destruccion de un
tumor, operaciones de limpieza del interior de las arterias... habia miles de
posibilidades. El Instituto de Disefio de Marte apenas empezaba a explorarlas. Yo
habia visto algunos de los nano robots desarrollados alli, y compararlos con estos a
los que todos habiamos tomado por bacterias alienigenas era como comparar una
hoguera de troncos con un horno microondas.

Si, era muy posible que aquellos nano robots hubiesen reestructurado todo mi
cuerpo para adaptarlo a vivir a un ritmo diez mil veces mas lento que el normal. Mi
reloj interno se habia ralentizado, pero seguia funcionando. Pensé que el tiempo
volaba a mi alrededor, y que mis compafieros ya deberian de haber notado que me
pasaba algo raro. Que la piel protectora habia fallado, y yo habia quedado convertida
en un triste bloque de hielo.

Ivan hizo un gesto invitador con su mano.

—Acompaname, Diana —dijo—, te mostraré algo.

—Espera —dije—. Si todo esto es cierto...

—:Lo dudas?

—No estoy segura de nada, pero si es cierto, en ese caso, ti y yo somos dos
estatuas de piedra que conversan amigablemente. Un minuto nuestro es casi una
semana en el tiempo real. ;Qué crees qué haran Markus y los militares cuando
descubran mi estado?
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iDios mio! ;Cuanto tiempo habia estado inconsciente, cuanto tiempo real habia
pasado ya?

Ivan sacudio la cabeza.

—No te preocupes por eso —dijo con tranquilidad—. Me comuniqué con Ona
casi en el mismo momento en el que lo hice contigo. A estas alturas, Markus ya ha
descubierto que lo que todos tomasteis por bacterias eran en realidad nanomaquinas;
y que estas no han tenido ningtin problema en cruzar el vacio que separa este cometa
del resto de Arcadia. Los militares ya habran extendido la cuarentena a todos los
cometas de esta colonia. Por supuesto no saben y no serviria de nada intentar
convencerlos de que los nadadores son amistosos. Las cosas estan asi, ti eres ahora
su unica baza aqui. Ona se ha retirado a su nave, y todos esperan que regreses con
informacion sobre lo que aqui ha sucedido. Y yo ardo en deseos de ponerte al
corriente de todo...

Levanté ambas manos en un gesto nada amistoso.

—Alto, un momento... —tomé aire, y segui hablando—. ;Por qué nadie me ha
consultado antes de hacerme pasar por esto?

Ivan mir6 hacia un lado.

—Mi culpa. Lo siento, Diana, pero no puedes imaginar cuanto ansiaba volver a
verte. Mostrarte lo que estamos construyendo aqui... —Ivan se encogio de hombros,
y volvié a mirarme directamente a los ojos—. Por otro lado, el proceso es muy
seguro, y perfectamente reversible. Si lo deseas podras volver inmediatamente al
tiempo normal.

—¢Si lo deseo? ;Por qué no iba a desearlo? —le miré asombrada—. ;Quieres
decir que tu, y el resto de los supervivientes de la Hoyle permanecéis aqui por
voluntad propia?

—Si —dijo él, asintiendo con suavidad.

—No puedo creerlo... ;por qué?

Me tendio nuevamente la mano.

—Diana, ¢confias en mi?

Nunca habia confiado en él, y este no era el momento idéneo para empezar a
hacerlo.

No me movi ni un milimetro de mi posicion.

—Quiero saber qué paso aqui. No daré un paso hasta que no me lo cuentes con
pelos y sefiales. Esos que tu llamas amistosos nadadores mataron a tres miembros de
tu tripulacion. Ivan, una vez mas, ;qué fue lo que sucedié aqui hace diez afios?

F1 dej6 caer su mano con un gesto abatido.

—Ya te lo he dicho, un accidente. Igual que fue un accidente el que ti mataras a
uno de los nadadores.

—Pensé... todos pensamos que era un cadaver congelado. Lo siento muchisimo.

Era verdad. Desde el momento en el que comprendi que habia acabado con la
vida de una criatura, quiza inteligente, no habia podido alejar de mi mente aquel
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error.

—Ellos lo entienden —dijo Ivan—. Es el peligro implicito en un contacto entre
seres de naturaleza tan distinta... —Entrecerrd los ojos como si quisiera recordar
algin detalle en particular, y empez6 a hablar con voz tranquila. Sus recuerdos no
podian estar mas claros; para €l, todo aquello habia sucedido hacia apenas diez horas.

La Hoyle se habia deslizado lentamente hacia el cometa que por aquel entonces
estaba mucho mas lejos del grupo de Arcadia. Tal y como Ema ya me habia contado,
dispararon las vainas inseminadoras, y se acercaron aun mas a la superficie de hielo
para analizar las primeras reacciones de las semillas. Un cometa posee tan poca masa
que una nave no tiene la necesidad de entrar en oOrbita. Ambos cuerpos pueden
aproximarse uno al otro como si se tratara de una cita entre dos naves. Era una
maniobra muy sencilla, sin ningun tipo de problemas, Ivan y su tripulacion la habian
ensayado una y mil veces; pero en esa ocasion todo fue mal. Toda la tripulacion,
incluido él mismo, enfermaron de una forma subita y terrible. Vomitos, mareos,
erupciones... Todo sucedio tan rapido que ni siquiera pudieron acudir al autodoc para
analizar qué era lo que les pasaba. El piloto fue uno de los primeros en morir, y la
Hoyle, cuyo puente estaba sumido en un agonico caos, se estrello contra el hielo.

—Toda la sociedad de los nadadores esta basada en el uso de las nanomaquinas
—me explico Ivan—. Son criaturas acuaticas, carentes de manos, poetas amables e
inteligentes como nuestros delfines.

Al parecer, en sus origenes se comunicaban mediante sutiles y rapidas variaciones
en la pigmentacion de su piel. Pero esto habia quedado atras. L.os nano robots eran
ahora su principal sistema de comunicacion. A simple vista parecia un método
absurdamente complicado; era como conversar con alguien contagiandole una
enfermedad.

Pero Ivan me explicé lo maravilloso y preciso que realmente era aquel sistema:

—Cada nano robot transmite una idea, un concepto, directamente de un cerebro a
otro. Sin malentendidos, sin pérdida de informacién...

—:Es eso lo que intentaron hacer cuando os acercabais?

—Si —Ivan asintio con un amplio gesto—, asi es. Solo intentaban hablar con
nosotros, con el mismo sistema que utilizan para hablar entre ellos. Pero nuestro
organismo reaccioné mal ante la subita invasion de microorganismos extrafios.
Enfermamos... y cuando los nadadores comprendieron lo que habia sucedido, se
apresuraron en acudir en nuestra ayuda. Pasamos por el mismo proceso por el que tu
acabas de pasar, y ademas nuestros cuerpos fueron reparados. Las nanomaquinas no
habian tardado nada en adaptarse a nuestro organismo, y trabajar en €l sin causar
ningun dafio. ;Te imaginas lo que nuestra sociedad podria hacer con unos aliados
como estos...? ;Qué te sucede, Diana?

—FEres un bastardo —dije—. Enviaste algunos de esos nano robots a mi
apartamento en Arcadia. Me obligaste a sofiar que hacia el amor contigo.

Pero Ivan no parecia en absoluto arrepentido de eso.
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—Siempre supe que vendrias. Eso fue solo una botella lanzada al mar. Como
comprenderas, no podia estar seguro de que tu estuvieras en Arcadia en esos
momentos, pero en caso de que asi fuera, los nano robots te reconocerian, y te
transmitirian mis recuerdos.

—Has tenido mucha suerte —admiti—, hasta hace un par de afios no habia
considerado viajar hasta aqui. Todo ha sido solo una casualidad...

¢Intentaba convencerme de esto? ;De donde venia la seguridad de Ivan sobre mis
intenciones de abandonar Marte? El siempre se habia jactado de conocerme mejor de
lo que me conocia yo misma. Pero esta era la parte auténticamente odiosa de su
caracter, aquella estipida autosuficiencia.

Se limit6 a encogerse nuevamente de hombros, y dijo:

—Es posible... Bien, tuve suerte. Siempre fui mas afortunado en el juego que
en...

—¢Qué ibas a mostrarme? —le corté.

—¢Confias ahora en mi?

—No, pero te seguiré.
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Iy

Caminamos juntos por el corredor que, ahora que estabamos bajo una especie de
gravedad, parecia inclinarse treinta grados o mas.

¢De donde vendria aquella gravedad? Pero, claro, la gravedad puede interpretarse
como una aceleracion, es decir: espacio dividido por tiempo al cuadrado. Y para
nuestro tiempo alterado, la insignificante gravedad de aquel cometa se convertia en
algo similar a la de un planeta.

Aquel corredor terminaba en la pared de hielo en la que habiamos encontrado al
nadador. Pero esto también habia cambiado.

Al fondo del corredor el espejo liquido se ondulaba y burbujeaba de una forma
casi obscena. No parecia agua normal, pero tampoco lo veiamos como hielo que es lo
que realmente era: hielo fluyendo como en un glaciar, retorciéndose con el ritmo
languido de las nubes arrastradas por una tormenta. Nuestras imagenes se reflejaban y
se rompian en aquel espejo inquieto.

Ivan avanzo hacia €l con paso decidido. Se hundio en el liquido hasta la cintura y
se volvid hacia mi con una sonrisa.

—¢Sigues siendo tan buena nadadora como recuerdo? —pregunto.

—Esa es una de las cosas que nunca se olvidan —dije intentando aparentar una
seguridad que estaba muy lejos de sentir.

—Entonces ven, el agua esta deliciosa.

Me situé junto a él. Aquel liquido parecia algo mas viscoso que el agua, pero su
temperatura era agradablemente tibia. Era dificil recordar que aquello era hielo. Hielo
cometario, con una temperatura inferior a los cien grados bajo cero. Nos estabamos
zambullendo en algo que antes me habia parecido tan so6lido como la mas dura de las
rocas.

Ivan tomo aire, y se zambullo. Yo dudé un instante, y le imité.

Me situé junto a él dando potentes brazadas. La viscosidad de aquel hielo liquido
facilitaba, de alguna forma, la natacion. Pero era bastante turbio, y yo me pegué a
Ivan para no perderme mientras atravesabamos rapidamente aquella zona inundada
del corredor.

A pesar de todo los vi.

Eran dos nadadores, como el que habiamos encontrado en el hielo. Con una
diferencia: estos estaban activos y llenos de vida. Se situaron a nuestro lado, como
dos delfines extrafios. Como si comprobaran que no necesitabamos ninguna ayuda.

Finalmente volvimos a salir a la superficie en una burbuja de aire prisionera cerca
de la proa de la nave. El hielo habia actuado como un tapon aislando aquella zona.
Era una amplia sala con forma de donut. El suelo estaba curvado y en las paredes
metalicas se abrian multitud de ventanillas. Aquello debia de haber sido el comedor
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de la Hoyle, y también el lugar de reunion de toda la tripulacién. Cuando viajara por
el espacio, su forma de anillo, al rotar, crearia una sensacién de gravedad; ahora, con
la nave enterrada en el hielo, parecia la locura de un arquitecto de Laputa.

Alli estaban reunidos el resto de la tripulacion de la Hoyle. Tres hombres y tres
mujeres que me dedicaron una sonriente bienvenida. Nos ayudaron a salir del liquido,
y nos dieron ropas secas. Ivan me los fue presentando: Luis, Jones, Miranda...

Yo apenas podia retener sus nombres en mi mente. Me encontraba demasiado
confusa, demasiado aturdida para cumplir con aquel acto de cortesia. Markus ya me
habia dicho los nombres de todos ellos, pero por aquel entonces todos pensabamos
que esos nombres corresponderian a cadaveres congelados, cuyos cuerpos
irrecuperables yacian bajo toneladas de hielo. Y ahora, de repente, recuperaban su
estatus de seres vivos. De personas.

Todos parecian ansiosos por conseguir noticias del exterior, eran plenamente
conscientes de como el tiempo habia discurrido de forma distinta para aquellos que
habian dejado en Arcadia.

Yo era una recién llegada en la colonia, y no pude contestar muchas de sus
preguntas.

Sin embargo, lo mas sorprendente era que todos parecian convencidos de que
jamas iban a volver a ver a sus conciudadanos. Sabian que Arcadia ya no era su
hogar. Y yo no podia entender esto.

—:Nadie quiere regresar? —pregunté, y el pequefio grupo me devolvio una
mirada de asombro.

—c:Regresar?

Ivan estaba sonriendo de nuevo. Le hubiera dado un pufietazo en la cara; aquella
sonrisa suya que irradiaba tanta autocomplacencia...

—¢Aun no has entendido lo que esta sucediendo aqui? —me pregunto.

«Nov», le dije moviendo la cabeza. El se acercé a una de las ventanillas.

—Observa ahi fuera —dijo invitdindome a que me acercara con un gesto.

Y a través de la ventana pude ver el extraordinario aspecto del interior del cometa
contemplado a aquella velocidad subjetiva.

Intentad imaginarlo: La Hoyle estaba clavada, hundida en el hielo. Un hielo que
ahora, a mis ojos, era un liquido. Habian potentes focos por todas partes, trazando
turbios haces, e iluminando el oscuro interior de aquella bola de hielo de casi cien
kilometros de diametro. Una maravillosa ciudad submarina estaba creciendo a partir
de los pequefios habitats creados en las raices de los arbolvivienda.

Era como un castillo de cuento de hadas hundido en el fondo de un lago.

Me sentia en una especie de ensuefio, olvidandolo todo, dejandome mecer por
aquel paisaje sumergido como por la mas emotiva de las musicas, con la impresion de
hallarme tan lejos de todo lo que conocia que llegué a preguntarme si el resto del
universo seguiria existiendo.

Veloces nadadores surcaban el liquido desde todas las direcciones, cruzando
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frente a la ventanilla, desapareciendo entre las torres de aquella ciudad imposible.
Ahora ya no parecian en absoluto malignos y repugnantes, sino graciles y hermosos
al desplazarse por aquel liquido sin aparente esfuerzo.

—Reconozco que el disefio es un poco chocante —dijo Ivan a mi espalda—, pero
ninguno de nosotros es arquitecto, y las nanomaquinas lo han levantado en solo diez
horas. A mi me gusta, la verdad.

—¢Estan construyendo eso para vosotros? —pregunté sin apartar la mirada del
castillo de cuento de hadas.

—Para nosotros, y para nuestros hijos —dijo Ivan, y senti su mano posandose
sobre mi hombro—. Diana, ahora sé por qué te dejé marchar. Por qué acepté vivir la
vida sin ti. Cuando nos conocimos, yo no tenia nada que ofrecerte. Nada...

Me volvi. Los compafieros de Ivan habian regresado a su trabajo. O al menos
fingian haberlo hecho. Descubri a una de las chicas mirandonos de reojo, y me
pregunté si habria habido algo entre ella y Ivan, y ahora me miraba como una posible
intrusa. No logré recordar su nombre.

Suavemente, retiré su mano y di un paso hacia atras. Todo estaba sucediendo muy
aprisa, pero esto era subjetivo. El tiempo real corria veloz. Mis segundos eran dias;
mis minutos, semanas...

De repente recordé a Pablo y senti un fuerte deseo de volver junto a él.

—Todos nosotros somos colonos —siguié diciendo Ivan—. Viajamos hasta
Arcadia en busca de mejores oportunidades, y te aseguro que esta es la mayor
oportunidad que jamas ha tenido la humanidad...

Ivan siguio hablando durante bastante tiempo; y yo, que me sentia cada vez mas
ajena a todo aquello, intenté concentrarme en lo que decia.

Al parecer, los nadadores recorrian el espacio, atravesando los eones como si
estos fueran apenas un suspiro. Exploraban, y extendian su simiente; dos deseos que
los igualaban con los humanos. Y creian haber encontrado en nosotros unos buenos
candidatos para establecer una especie de simbiosis.

Los nadadores habian vivido en simbiosis con otra especie mucho tiempo atras.
Esta otra especie alienigena habia encontrado a los nadadores en su mundo natal; un
planeta que era todo un inmenso mar. Una antigua cultura semejante a la de nuestros
delfines en los océanos de la Tierra. Ivan me explicé que esta otra especie, los llam6
los Arcanos, provenian de un universo diferente al nuestro. Un universo donde las
estrellas eran enormes, y se consumian muy lentamente. Los Arcanos habian tenido
mucho tiempo para evolucionar, y para crear una civilizacion inmortal basada en la
nanotecnologia.

—Por eso, cuando lleg6 el fin de su universo, los Arcanos se negaron a
desaparecer con él. Simplemente crearon un nuevo universo, el nuestro, y se
trasladaron alli a vivir.

Se detuvo, observando mi reaccion ante lo que acababa de decir.

—¢Crees eso? —fue lo tnico que le dije.
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—No lo sé —musit6 Ivan— pero los nadadores si lo creen. Ellos afirman que los
Arcanos les dieron esta tecnologia. Que les ensefiaron a vivir con el ritmo de las
estrellas, y a viajar por el espacio. Un dia, los Arcanos les abandonaron y ellos
desconocen el motivo. Desde entonces buscan la respuesta, y estan dispuestos a
colaborar con cualquier especie alienigena que se interese por su bisqueda.

—Eso tiene todo el aspecto de una religion. Una religion alienigena, pero religion
sin mas... —sacudi la cabeza—. No, hay algo que no me gusta en todo esto.

Ivan fruncié el cefio.

—Es posible —dijo—, quiza toda esa historia de los Arcanos sea solo una
fabula... quién sabe. Pero esta tecnologia es real. Los nadadores nos ofrecen la
inmortalidad, y un viaje a través del universo. Un viaje que yo no deseo hacer solo,
Diana. Es lo que te ofrezco: quiero compartir contigo esta aventura.

Ivan se qued6 mirandome fijamente, con una media sonrisa en los labios,
esperando mi respuesta. Por primera vez parecia inseguro. Sin duda habia preparado
ese momento con cuidado, habia sofiado con tenerme alli y lograr un doble éxito,
recuperar mi corazon y recuperar todos los suefios que compartimos. Habia querido
hacerme amar aquella aventura que se abria ante €l, y que por ella lo amase de nuevo
a él. La aventura y la vida eterna. Debia sentirse el hombre mas rico del universo, y
toda esta riqueza me la ofrecia a cambio de algo que una vez habia disfrutado gratis:
mi amor.

—Eso no es posible —dije cruzando los brazos sobre mi pecho.

Su media sonrisa se fue helando lentamente en sus labios.

—Por qué?

—Fl tiempo.

—El tiempo?

—Ha transcurrido de forma muy diferente para nosotros dos. Y lo gracioso es
que, esta vez, no se trata solo de una forma de hablar. Para mi han sido quince afios,
Ivan. Quince afios. Si tu ego te deja considerar esto durante un minuto lo
comprenderas. Tu te marchaste a cumplir con tu suefio, y mi vida continud. Quiza
entonces nuestros suefios podrian haberse mezclado, pero eso ya no es posible. No
me conoces, Ivan, ya no soy la nifia insegura que recuerdas, y nunca lo volveré a ser.

El bajé los ojos, y asinti6 lentamente, como si lo comprendiese todo. Aunque yo
sabia que no habia entendido nada.

—:Hay otro hombre, verdad? —su voz era un susurro.

—Y qué si lo hay. Eso no tendria nada que ver con lo que te he dicho. No necesito
estar sujeta a un hombre o a otro. Soy un ser individual y completo, ;1o entiendes?

—Si existiera otro hombre lo comprenderia —insistio él.

Este era el hombre que habia amado, con el que un dia habia sofiado compartir mi
vida. Habia dormido con él, le habia confiado mis mas intimos pensamientos, me
habia sentido plenamente compenetrada con €él, y es esos momentos me parecia un
perfecto desconocido.

www.lectulandia.com - Pagina 97



—EXxiste otra persona —dije por fin, con un gesto de cansancio—. Alguien muy
diferente de ti. Alguien capaz de renunciar a todo por estar a mi lado. Algo que ni tu
ni yo hicimos el uno por el otro.

Ivan mantuvo su expresion hosca y esper6 a que siguiera hablando. Pero yo no
tenia nada mas que decirle. El silencio se estaba alargando y creaba un muro cada vez
mas solido entre nosotros dos.

Miré a un lado y a otro, hacia las otras seis personas que le acompafiarian en
aquella aventura. La chica cuyo nombre no recordaba, seguia mirandonos de tanto en
tanto.

Tranquila, muchacha, pensé, no hay ningtn peligro en mi.

—~Creo que debo regresar —dije.

—Si —dijo él con premeditada frialdad—, si no piensas quedarte debemos darnos
prisa, el tiempo corre muy rapido ahi fuera.

Yo no hacia mas que pensar en eso. Cuanto tiempo llevaba alli? ;Una hora? ;Y
cuanto significaria eso en el tiempo real? Tenia la mente demasiado confusa como
para calcularlo.

Luego, todo sucedi6é aun mas rapidamente. Me despedi de la tripulacion de la
Hoyle y les deseé suerte a todos. Ellos me dieron un chip con mensajes grabados para
sus familiares en Arcadia y en Marte.

Di una ultima mirada a aquella ciudad sumergida, intenté grabar en mi mente
hasta el ultimo detalle de su estructura. Si en los proximos afios iba a sofiar con aquel
lugar, queria que mis suefios fueran lo bastante precisos.

Ivan y yo recorrimos juntos y en silencio el camino hacia la popa de la Hoyle.
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Desperté a bordo de un pequefio remolcador cometario, observada atentamente por
un adaptado que podria ser otro clon de Ona y Ema. Pero no lo era, simplemente yo
aun no era capaz de distinguirlos.

Habia trascurrido un afio y medio desde la dltima vez que tuvieron noticias mias.
iUn afio y medio! Me estremeci pensando en todo lo que Pablo debia de haber
pasado.

Yo solo deseaba una cosa: hablar con él, pero Markus no me iba a dejar hacerlo
tan facilmente.

Tenia muchas cosas que explicar. El adaptado me conté que durante ese afio y
medio en el cometa se habia vivido en un estado de terror.

Al parecer, Ivan se habia comunicado con ellos, y les habia hecho una descripcion
bastante exacta de lo que les habia sucedido. Y la presencia de las nanomaquinas en
todos los cometas de Arcadia no tardo en ser detectada. Esta era una medida de
seguridad ideada por Ivan para evitar que los militares bombardearan el cometa Fred
tras mi desaparicion. Pero esto, con ser efectivo, no habia contribuido precisamente a
tranquilizar los animos. Toda Arcadia habia sido puesta bajo cuarentena, y una flota
de naves de guerra llegadas de Marte vigilaba que nada intentase abandonar este
sector de la Nube de Oort.

Bueno, quiza mi regreso, sirviera para tranquilizar los animos.

Quiza.

Antes de despedirnos, junto a la entrada de la camara de descompresion de la
Hoyle, Ivan me habia dicho:

—Los nano robots de Arcadia estan sincronizados con tu huella mental. Podrian
seros muy utiles si os decidis a usarlos, pero solo tu, con una sola orden, puedes hacer
que todos se autodestruyan.

—No quiero esa responsabilidad —dije.

—Lo siento preciosa, pero aqui no te dejo elegir. Si las cosas se ponen feas con
los militares quiza no te quede otra opcion que destruirlos. Pero ti siempre has sido
muy persuasiva. Quiza les convenzas de que son tan ttiles como inofensivos...

Abri la boca para protestar, pero Ivan me hizo callar con un beso. Me cogio6 por
sorpresa, y ni siquiera intenté resistirme. Bueno, lo consideré como un tributo por el
pasado.

—:No puedo convencerte de que te quedes junto a mi?

—No —dije con suavidad—. Ivan, celebremos que estamos vivos, que hemos
vuelto a estar juntos, aunque sea durante este breve instante, y que tenemos la suerte
de vivir la vida que cada uno de nosotros ha elegido.

—Son realmente cosas estupendas que merecen celebrarse. Si, tenemos mucha
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suerte... —sonri6 con tristeza—. Ojala quisieras también venir conmigo...

—~Qjala fuéramos de nuevo aquellos dos jovenes. Pero ya no lo somos, nunca lo
seremos ya. Eso tienes que aceptarlo.

Ivan se apoy6 en el marco metalico de la compuerta y me contemplo
detenidamente, en silencio, como si quisiera grabar mi imagen en su retina.

—Nunca te olvidaré —dijo, y cerr6 la compuerta de la camara dejandome sola en
el interior.

Los nano robots debieron entonces dormirme, y realizaron en mi el proceso
inverso que devolveria a mi reloj biol6gico su ritmo original.

Me senté con paciencia frente al monitor del comunicador. La nave se deslizaba
con parsimonia hacia la agrupacion de cometas de Arcadia. Iba a tener mucho tiempo
libre hasta que llegaramos...

Hasta que volviera a reunirme con Pablo.

Mientras miraba la agrupacion de lucecitas engarzadas en un bosque helado,
pensé en las ultimas palabras que Ivan habia pronunciado: «Nunca te olvidaré».

Era algo méas que una frase de despedida. Era casi verdad.

En aquel momento, los labios de Ivan, estaban pronunciando la ultima silaba de
aquella frase.

«Nunca te olvidaré».

Miles de afios después de mi muerte, Ivan podria seguir cumpliendo su promesa.

Mientras las estrellas envejecian a su alrededor.
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MI ESPOSA, MIRIA

Domingo Santos
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Domingo Santos (Barcelona, 1941), seudénimo de Pedro Domingo Mutifi6, es un prolifico escritor, antélogo,
traductor y editor de colecciones y revistas especializadas, entre ellas la mitica Nueva Dimensién que publico 148
nuimeros en sus mas de quince afios de vida (1968-1983), donde dio a conocer a multitud de autores y obras de la
moderna ciencia ficciobn mundial. Considerado el patriarca de la ciencia ficcion espafiola —nuestro particular
John W. Campbell, Jr.— por su cuantiosa labor editorial y haber seleccionado la mayoria de antologias mas
relevantes del siglo pasado, en su produccion destacan las novelas Gabriel (1962), Hacedor de mundos (1986) y
El dia del dragén (2008), y las colecciones de relatos Futuro imperfecto (1981) y Homenaje (2012). En
reconocimiento a su labor, dos premios llevan su nombre: Domingo Santos de relato y Gabriel, concedido por la
Asociacion Espafiola de Fantasia, Ciencia Ficcién y Terror.

Parte de su obra ha sido traducida a diversos idiomas, siendo pionero en publicar en inglés, francés, italiano,
sueco, hungaro, bulgaro, ruso y japonés. Asi, por ejemplo, «The Song of Infinity» fue incluida en la britanica New
Writings in SF #14 (1969); la peripecia del robot Gabriel en busca de su propia identidad fue publicada en Francia
en 1968; «Round and Round and Round Again» formé parte de la antologia The Best from the Rest of the World
(1976) de Donald A. Woellheim; y «The First Day of Eternity» apareci6 en el ntimero de enero-febrero de 2011 de
Analog, donde ocup6 el quinto lugar en las preferencias de los lectores y fue finalista del Lifeboat to the Stars de
2013.

«Mi esposa, mi hija» (1997) es un relato ciencia ficciéon que gané el premio Ignotus. Una historia que se aleja
de su habitual estilo clasico para incursionar en un terreno mas maduro y personal.
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Cuando alguien esta acostumbrado a tener suerte en la vida, los reveses golpean con
mucha mas fuerza. Por eso quiza, la muerte de su esposa fue para Sergio Hofenbach
un golpe auténticamente demoledor.

Sergio Hofenbach siempre se habia considerado un mimado de la fortuna. De
padre aleman y madre espafiola, habia nacido y se habia criado en el puerto fluvial de
Duisburg, en plena cuenca del Rhur. A los diez afios, el divorcio de sus padres lo trajo
con su madre a Espafia, donde se instalaron con sus abuelos maternos, que lo
adoraron desde el primer momento, en un hermoso chalé adosado en una
urbanizacion a las afueras de Madrid. Apasionado de la informatica, a los catorce
afios era un mago de la programacién, a los dieciocho montaba con un socio su
primer negocio de software industrial, y a los veintidés, cuando se caso, era duefio
con ese mismo socio de una floreciente industria importadora de productos
informaticos especializada en grandes instalaciones.

Conocio a Claudia apenas llegar a Espana. La nifia, exactamente nueve meses
menor que €l, vivia con sus padres en el chalé adosado contiguo al suyo, y no tardo
en mostrar un muy femenino interés humano hacia «ese pobre chico de padres
divorciados». Iban al mismo colegio, aunque €l asistia a un curso superior, y pronto
se estableci6 entre ellos una profunda amistad. Desde un principio Sergio Hofenbach
calific6 aquella amistad con una frase tan definidora como rotunda: «Somos como
hermanos». Con la ventaja, ademas, se apresuraba a afadir, de que el hecho de vivir
en casas separadas eludia las habituales peleas entre los hermanos que viven bajo un
mismo techo. Desde un principio no hubo secretos entre ellos; se contaban todas sus
aventuras, sus problemas, sus alegrias y sus tristezas. Eran confidentes de sus
sentimientos mas intimos; cuando Claudia tuvo su primera regla, él fue el primero en
saberlo, antes incluso que la madre de la muchacha. L.os amores romanticos de ella
con su profesor de literatura castellana antigua; el encaprichamiento de él con aquella
rubita escandalosamente provocativa que aparentaba tres afilos mas de los que tenia;
la primera experiencia sexual de él, torpe y llena de frustraciones; la primera
experiencia sexual de ella, dolorosa y decepcionante; los anhelos de €l por convertirse
en una gran figura dentro del campo de la informatica; los anhelos de ella por ser una
gran filéloga. Se veian el uno al otro, a medida que maduraban, no como dos cuerpos
de distinto sexo que se iban haciendo adultos de afio en afio, sino como dos almas
gemelas que se compenetraban profundamente mas alla de su sexo.

Y de pronto, justo el dia en que ella cumplia los dieciocho afios, ocurrio todo.
Aquel afio su cumpleafios coincidié con la gran fiesta de graduacion de su promocién
en la escuela secundaria. Claudia le habia hablado varias veces a Sergio de su gran
amor hacia el muchacho que iba a ser su acompafiante en la fiesta, Patxi, un recio
muchachote vasco, capitan del equipo de baloncesto: le brillaban los ojos con cien
mil estrellas cada vez que hablaba de é€l, y sus labios eran una radiante sonrisa cuando
pronunciaba su nombre. Estaba enamorada, le dijo; oh, si, muy enamorada.

Luego, al filo de la medianoche, cuando €l ya estaba acostado, alguien llamo con
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fuerza a la puerta de su casa. El muchacho estaba solo aquella noche, su madre y sus
abuelos habian ido a Valencia a resolver unos asuntos legales de una herencia
familiar. Abri6o la puerta, medio adormilado, y se encontr6 ante una Claudia
descompuesta, con la ropa hecha jirones, deshecha en lagrimas, que se arrojo a sus
brazos apenas verle. Intent6 calmarla, saber qué habia ocurrido. Poco a poco,
sentados en el sofa del comedor, fue devanandose la historia. Patxi habia demostrado
no ser lo que parecia. En la fiesta habia bebido mucho, habia coqueteado con todas
las chicas, habia alardeado de sus grandes dotes como estudiante, como jugador de
baloncesto y como semental. Luego, a la salida de la fiesta, algo tambaleante por el
alcohol, se habia echado bruscamente sobre ella, alla entre los matorrales, y habia
empezado a desgarrarle con violencia la ropa, habia intentado forzarla mientras
balbuceaba que el alcohol y la miusica le excitaban, que necesitaba una mujer,
cualquier mujer, que la necesitaba a ella. Y Claudia, que en otras circunstancias se
hubiera entregado a él feliz y con los ojos cerrados, sintié de pronto un horror y una
repugnancia tan irreprimibles que le lanzo casi sin pensar un violento rodillazo en
plenas ingles con todas sus fuerzas y salié corriendo, mientras él, doblado por el
dolor, vociferaba a sus espaldas llamandola barbaridades como nunca antes habia
oido. Y ella habia corrido sin parar, hasta quedarse sin aliento, a casa de €él, porque no
podia pensar en ningun otro lugar donde ir; y habia llamado a su puerta y..., y...

Sergio la atrajo hacia si y acaricio tranquilizadoramente su pelo mientras le
susurraba palabras dulces y consoladoras. Ella gemia e hipaba con el rostro enterrado
en su pecho y le mojaba la chaqueta del pijama con sus lagrimas, y la fragancia que
desprendian sus cabellos era embriagadora, y el olor de su cuerpo era una pura
delicia, y el agitar de sus pechos contra la piel de €l ponia estremecimientos en todos
sus musculos. No tardd en darse cuenta de que exhibia una enorme ereccion. Ella se
dio cuenta también y le mird entre sus lagrimas, y sus labios esbozaron una leve
sonrisa que parecié temblar como una hoja a punto de desprenderse del arbol.

Aquella noche hicieron por primera vez el amor, alli en el sofa, de una manera
tierna y pausada, suave y relajada, como dos hermanos que se estuvieran
transmitiendo un secreto muy, muy intimo. Luego se durmieron el uno en brazos del
otro, alli mismo en el sofa, y el cuerpo de ella no se volvié a agitar sacudido por
ningun sollozo.

A la mafiana siguiente, con la luz apenas despuntando a través de los visillos de
las ventanas, hicieron de nuevo el amor, tomandose mas tiempo todavia, buscandose,
explorandose, gozando con el descubrimiento de los cuerpos después de conocerse
tan bien las almas. Cuando terminaron, ella sujeto el rostro de él con las manos y le
miro6 a lo mas profundo de los ojos.

—Te quiero —dijo simplemente.

Se casaron seis meses mas tarde, porque Sergio estaba bien situado en la vida y podia
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mantener una familia y porque, aunque a €l no le hubiera importado simplemente irse
a vivir juntos, ella era de familia de profunda raigambre catélica que jamas hubiera
aceptado otra relacion de pareja distinta a la del matrimonio. Fue una boda sencilla,
con una luna de miel de dos meses en las playas del Caribe, el estreno de un nuevo
chalé en la misma urbanizacion donde vivian sus padres, y el inicio de seis afios de
absoluta felicidad.

Decidieron no tener hijos de momento: él queria consolidar su empresa al tiempo
que acababa su carrera, v ella deseaba terminar sus estudios de filologia. Fl viajaba a
menudo por negocios, y ella le acompafiaba con frecuencia, y esas frecuentes medias
vacaciones por todo el mundo les unian atin mas. Asistian a todas las manifestaciones
artisticas y culturales que se celebraban en la capital, acudian a todos los estrenos,
eran invitados a innumerables fiestas, hacian escapadas de fin de semana a los lugares
mas insospechados. Y, entre todo ello, se amaban: en cualquier lugar, en cualquier
momento, en cualquier circunstancia.

Hasta que de pronto, a los seis afnos, llego el mazazo.

Empezd como un ligero dolor. Una visita al médico, un diagndstico incierto.
¢Embarazo? No, por supuesto. De acuerdo, el dolor debia de tener un origen, pero...
Pruebas, ensayos, mas pruebas, analisis. Radiografias, ecografias, TACs. Resultados
dudosos, pero de resonancias cada vez mas alarmantes. Otras pruebas. Complicadas,
dificiles, dolorosas. Y luego, por fin, el diagnéstico definitivo. Cancer.

El médico llamo a Sergio Hofenbach a solas. Fue crudo. Emple6 muchas palabras
técnicas, muchos nombres médicos de complicada ortografia que a Hofenbach no le
dijeron absolutamente nada. Lo tnico que entendié fue que Claudia padecia un tipo
de cancer poco comun, pero que cuando se presentaba era devastador. Arrasaba de
forma rapida y definitiva, minaba el cuerpo en unos pocos meses hasta la consuncion
total. La medicacion podia paliar el dolor. La radioterapia podia frenar algo el
proceso. Pero el resultado era siempre el mismo: la muerte, en un plazo muy breve.

¢Cuan breve? Cuatro, seis meses como maximo. Los dos ultimos ingresada
forzosamente en un centro especializado, porque los dolores serian insoportables sin
una constante sedacion.

Asi se inici6 para Sergio Hofenbach el mas terrible de los calvarios. Vio
impotente como su amada esposa se marchitaba con rapidez a su lado, sumida en el
dolor y la resignacion. Se lo cont6 todo, por supuesto; no tenia ninguna razon para
ocultarle la verdad. Ella lo acepté con un talante animoso; su vida de profundo
catolicismo practicante la habian preparado para la aceptacion de todos los males, y
cuando uno sabe que el tiempo que le queda es breve siente mas ansias que nunca de
vivirlo en toda su plenitud. Fue ella quien le infundié animos a él, antes que al
contrario. Intentaba sonreir constantemente, aunque a veces su sonrisa se trocara en
un rictus de dolor imposible de retener. Entonces una lagrima parecia flotar en las
comisuras de sus 0jos, y se alejaba con precipitacion de su lado, alegando cualquier
excusa.
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A los dos meses ya no podia caminar. A los dos meses y medio tuvo que ser
hospitalizada. El médico que la llevaba agit6 pesaroso la cabeza: iba a ser todo mas
rapido de lo previsto.

Sergio Hofenbach, por supuesto, habia solicitado la opinion de otros médicos,
habia acudido a las maximas autoridades en oncologia de todo el mundo en su deseo
de hallar alguna esperanza, de que alguien le dijera que el diagnostico no era tan
grave como se habia formulado al principio, solo para recibir de todos la misma
respuesta: no habia solucién. Era preciso aceptar lo inevitable.

Pero él no podia aceptarlo. No después de seis afios de tan intensa felicidad.

Sentado a la cabecera de la cama de Claudia, viendo aquel cuerpo que tanto habia
amado marchitarse de hoy a mafiana, estrujando la desesperacion entre sus pufios
cerrados convertidos en simbolos de su impotencia, Sergio Hofenbach penso, y
penso, y penso.

Cuando el médico le dijo que podia esperarse el desenlace en cualquier momento,
dentro de dos, tres dias, una semana como maximo, Sergio Hofenbach contempl6 el
consumido cuerpo de su esposa tendida alla en la cama, ahora ya constantemente
sedada, unida a innumerables tubos y monitores, y sacudio la cabeza.

—No puedo —dijo—. No puedo quedarme sin ella.

—FEs preciso resignarse a lo inevitable —murmur6 el médico, que pese a toda una
vida frente al dolor y la desgracia ajenos no habia conseguido todavia hallar una
palabra convincente de consuelo.

—No —murmurd Sergio Hofenbach, testarudo—. No me resigno. Manténgala
con vida un par de dias mas, es todo lo que le pido. Volveré.

Aquella misma tarde tomo el primer avion para Londres.

El edificio de la Compafiia de Investigaciones Clénicas era funcional, una estructura
cuadriculada de acero y cristal tintado en las afueras de Londres, en un poligono
industrial ocupado también por algunas oficinas de alto standing. La recepcion era
sencilla y acogedora: decorada en tonos grises claros un tanto frios, con algunas
pinceladas de color aqui y alla: un cuadro abstracto, unos sillones de piel color
gamuza, un escritorio de melamina negra. La recepcionista, una muchacha pelirroja,
joven, esbelta y agraciada, con un traje cefiido y muy escotado que parecia casi una
segunda piel, puesta alli evidentemente mas por sus encantos fisicos que por sus
aptitudes laborales, escuch6 atentamente a Sergio Hofenbach, luego le pidié que
aguardara unos instantes mientras manejaba intercomunicadores. Sergio Hofenbach
se sentd en el sofa de piel color gamuza, hoje6 una revista, sorprendentemente de la
semana, de entre el pequefio monton que habia en una mesita baja, y unos minutos
mas tarde era introducido a un pequefio despacho de aspecto calido pero espartano,
con solo un escritorio, dos sillones delante y una silla giratoria detras, un terminal de
ordenador y un cuadro en la pared con una sola frase en él dibujada en elaboradas

www.lectulandia.com - Pagina 106



letras de disefio: «Siempre hay una segunda vida». Sergio Hofenbach se sintio
incapaz de apartar los ojos de él.

El hombre sentado tras el escritorio era un joven negro, de no mas de treinta y
cinco afios, pelo ondulado, ojos oscuros, con una bata inmaculadamente blanca de
cuyo bolsillo superior asomaban los extremos de varios lapices, boligrafos y plumas y
la pequefia antena recogida de un diminuto comunicador. Sobre el bolsillo llevaba
prendida una tarjeta de identificacion con su nombre sobre el anagrama de la CIC:
«Dr. Arthur Browny».

—Bien, sefior... —una breve ojeada al bloc que tenia ante él— Hofenbach. ;En
qué podemos servirle?

—Quiero que desarrollen un clon de mi esposa.

El hombre se limit6 a asentir con la cabeza.

—Por supuesto. ;Puede detallarme los... antecedentes?

Sergio Hofenbach le conté la historia. El hombre escuch6 con atencion, sin
interrumpir, tomando de tanto en tanto una breve nota en el bloc.

—Mi esposa va a morir de un momento a otro —terminé Hofenbach—. Yo..., no
quiero quedarme sin ella. Por esto he acudido a ustedes.

El hombre asintié de nuevo con la cabeza. Tabale6 un par de veces sobre la mesa
con la punta del lapiz con el que habia tomado sus notas.

—Por supuesto, para eso estamos aqui. Pero antes, sefior... —una nueva ojeada al
bloc— Hofenbach, creo que debo hacerle algunas precisiones. Ignoro lo que sabra
usted sobre el proceso de clonaciéon de seres humanos, pero..., tal vez tenga algunas
ideas preconcebidas al respecto que estan, esto..., equivocadas. Al menos, muchos de
los que acuden a nosotros las tienen. —Su voz sono con un leve tono de disculpa—.
Han corrido muchas historias tan sensacionalistas como falsas al respecto, ¢sabe? El
proceso de clonacion, pese a lo que cree mucha gente, no consiste en crear en
veinticuatro horas un duplicado de la persona clonada. Es algo mucho mas complejo.

Sergio Hofenbach alzé una mano.

—ILo sé, doctor... —una breve mirada al bolsillo del otro hombre, una réplica
instintiva a las ojeadas de este a su bloc de notas— Brown. He estudiado a fondo todo
el proceso de la clonacion antes de decidirme a venir. No necesita explicarme nada.

Por supuesto, lo habia estudiado a fondo. Como también todo lo relativo a la
Compafiia de Investigaciones Clonicas, desde el momento mismo en que, cuando
Claudia tuvo que ser ingresada, alumbro la primera idea de lo que le habia llevado
finalmente hasta alli. La CIC habia surgido, como otras tantas compafiias semejantes
repartidas en otros paises (dos en Estados Unidos, una en Alemania, una en la
Confederacién Ruso-Siberiana, tres en Japén, una en Italia, una en Israel) como
resultado de los espectaculares desarrollos del doctor Kersley a partir de los primeros
descubrimientos sobre la clonacion in vitro de tejidos complejos que el doctor
Livingstone abortara veinte afios atras por escrupulos de conciencia. Como la
mayoria de las otras empresas, la CIC habia iniciado su andadura con el objetivo de
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investigar nuevas aplicaciones practicas del proceso de clonacién, en especial en el
campo de la produccion masiva de alimentos y el mantenimiento inalterado de las
mejoras alcanzadas mediante la manipulacion genética. Pero, como todas las demas,
no habia tardado en crear una divisién especializada en clonacién humana, que pese a
las presiones de amplios sectores del publico, legislaciones ambiguas y la oposicién
frontal de la iglesia catdlica, pronto se revel6 como la mas espectacular, controvertida
y por supuesto rentable de todas. Y era, tras la UTEC de Alemania, y junto con una
de las tres empresas japonesas, de nombre absolutamente impronunciable, la de mas
solvencia de las existentes. Al principio, tras un primer examen de posibilidades,
Hofenbach habia pensado en acudir a la empresa alemana, pero pese a su ascendencia
germana se decidio al fin por la inglesa, quiza porque, comercialmente, tenia muchos
mas contactos en Gran Bretafia que en Alemania. Deformacion profesional, dirian
algunos.

Habia ahondado también en cémo funcionaba exactamente el proceso de
clonacion humana, tanto en sus aspectos técnicos como en los practicos. Pese a todas
las especulaciones sensacionalistas de los medios de comunicacion que siguieron a la
divulgacion por parte del doctor Kersley de sus progresos sobre la clonacion de seres
vivos superiores complejos (blando eufemismo para seres humanos) y los posibles
alcances de una técnica tan nueva como revolucionaria, clonar a un ser vivo no
consistia en absoluto en crear de la noche a la mafiana un duplicado puro y simple del
original, y las apocalipticas imagenes de enormes ejércitos de embrutecidos soldados
creados a partir de un solo Rambo original en veinticuatro horas de plazo eran algo
tan absurdo como ridiculo. La clonacion, en el mejor de los casos, era un proceso
lento y arduo. Basicamente consistia en enuclear un 6vulo humano de cualquier
individuo hembra, tomar una célula somatica (es decir, una de las células del cuerpo
humano que poseen los dos juegos correspondientes de cromosomas) del individuo a
clonar, que podia ser el mismo u otro distinto, y colocarla en lugar del nucleo retirado
del 6vulo. Tras esto se reimplantaba el évulo en una matriz (natural o artificial,
aunque debido a los altos riesgos se empleaba siempre, salvo casos excepcionales, un
utero artificial), y se dejaba que el 6vulo asi «fecundado» se desarrollara siguiendo el
proceso normal hasta dar nacimiento a un ser, que por supuesto tendria solamente los
caracteres hereditarios del donante de la célula somatica (el 6vulo era solo el
vehiculo), es decir, seria su perfecto clon: un hijo sin padre (o sin madre), un hijo de
una sola persona. Un hijo clénico.

Un hijo que seria un duplicado genético exacto del donante de la célula somatica,
pero que estaria condicionado, por supuesto, a todas las influencias externas a las que
se veria sometido a lo largo de toda su vida, desde las experimentadas en su estadio
de embrion dentro del tutero hasta las procedentes del medio en que se desarrollara y
la educacion que recibiera una vez nacido. Pero esto, para Hofenbach, era lo menos
importante. O quiza, bien examinado, era lo mds importante.

Porque eso era lo que le permitiria conseguir lo que deseaba.
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El doctor Arthur Brown escuch6 en silencio la exposicion de su cliente, como si
él fuera el visitante y el otro el experto. No le interrumpid. Al final, asintié con la
cabeza e hizo una nueva anotacion en su bloc.

Los deseos de preguntarle cuales eran exactamente los motivos que le impulsaban
a desear un clon de su esposa, sin embargo, seguian vivos. Por supuesto, segin habia
manifestado el propio Hofenbach, esta se estaba muriendo, y eso podia ser muy bien
un motivo perfecto, pero por aquel despacho habian pasado ya las suficientes
personas como para que la experiencia le dijera al doctor Brown que los motivos que
se ocultaban tras muchos deseos de clonacion eran enormemente mas complejos y
oscuros de lo que reflejaban unos rostros tristes, angustiados o esperanzados. Pero
una de las reglas de la CIC era la discreciéon. «Somos como abogados o confesores —
les habia dicho en una reunién, no hacia mucho, uno de los altos consejeros de la
empresa, a raiz de un pequefio escandalo que habia estallado como consecuencia de
una desafortunada clonacion—. Cumplimos los deseos de nuestros clientes, y no
hacemos preguntas. Y si alguna vez sabemos algo mas de lo que deberiamos saber,
nos lo guardamos para nosotros. Esta es la base de nuestra politica comercial».

—Bien —dijo al cabo de un momento el doctor Brown, con una animosa sonrisa
en los labios—. ¢ Desea ver nuestras instalaciones y que le explique como se realizara
el proceso?

Sergio Hofenbach asintié con la cabeza. El doctor Brown se levanté y le condujo
fuera del despacho. Las instalaciones de procesado de la CIC no se hallaban lejos, a
un par de bloques de distancia dentro del mismo poligono. Eran unas instalaciones
limpias, asépticas, casi parecidas a un gran laboratorio farmacéutico. Por supuesto,
eran condiciones imprescindibles para la labor que se realizaba ahi dentro. Sergio
Hofenbach contemplo6 las grandes bancadas de tteros artificiales, baterias de cilindros
de acero inoxidable con la parte delantera transparente, dentro de los que flotaban
boca abajo, con beatifica placidez, pequefios fetos en distintos estadios de desarrollo.
Algunos eran fetos de animales, otros informes masas inidentificables, incognoscibles
experimentos de desarrollo y perfeccionamiento de las técnicas que la mayor parte de
las veces fracasaban pero que en algunas ocasiones se convertian en estruendosos —o
muy silenciados— éxitos.

Y finalmente estaban los humanos, separados de los demas, en una seccién aparte
dotada de mayores sistemas de control. De las baterias de cilindros brotaban grandes
racimos de cables conectados a paneles de indicadores al lado de cada unidad, que
registraban todas las constantes vitales de sus ocupantes. El doctor Brown fue
explicandole todos los pormenores del proceso, con un lenguaje quiza excesivamente
técnico, tal vez suponiendo, tras la exposicion que Hofenbach le habia hecho de sus
conocimientos sobre el proceso, que este poseia un nivel especializado suficiente para
comprenderlo. Aunque algunos detalles se le escaparon, Sergio Hofenbach capté de
todos modos la mayor parte de la explicacion, y se sintié a la vez maravillado y
esperanzado por todo lo que veia. Mientras efectuaban su recorrido son6 una alarma
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en uno de los tanques-ttero, y al instante media docena de personas estaban junto a
él, observando diales y comprobando datos. Alguien acudi6 arrastrando un carrito
sobre ruedas lleno de material de toda indole, y otro hizo unos ajustes delicados en un
aparato con una serie de herramientas que tomo de él. El timbre de alarma no tardé en
dejar de sonar. Entonces el grupo se dispers6 sin una palabra, cada cual a sus
ocupaciones habituales.

—Todo es controlado al segundo aqui —dijo el doctor Brown—. Siempre se
produce algun fallo, por supuesto, pero procuramos que sean minimos.

—Pero la clonacion no siempre llega a buen término —indic6 Sergio Hofenbach,
que sabia que aquella era una de las puntas de lanza de algunos detractores del
proceso sobre seres humanos, que equiparaban la interrupcion de una clonacion a un
aborto.

El doctor Brown sacudio la cabeza.

—Si, pero el principal riesgo se concentra en la enucleacion e injerto de la célula
somatica, y luego en su implantacion en el utero artificial. Como sin duda
comprendera, se trata de un proceso de microcirugia enormemente delicado que atn
no hemos conseguido perfeccionar, aunque estamos trabajando intensamente en ello.
Una vez el 6vulo ha prendido en el ttero artificial y empieza a desarrollarse, los
peligros no son mayores que los de una gestacion normal. Con la ventaja de que esta
gestacion dura solo cinco meses.

Sergio Hofenbach asintié con la cabeza. Habia oido hablar mucho también de
aquello, de como las nuevas técnicas de clonacion en las nuevas generaciones de
uteros artificiales habian reducido el tiempo de desarrollo del feto de nueve a cinco
meses, sin que nadie pudiera explicarse todavia por qué, y de como los investigadores
intentaban descubrir las razones para poder aplicarlas a la gestacion natural. Pero
aquello eran detalles sin importancia para él.

—Le explicaré como solemos proceder —dijo el doctor Brown mientras se
dirigian a la salida de la gran nave de los uteros artificiales—. Uno de nuestros
equipos acudira a recoger las células somaticas y los 6vulos de su esposa. En realidad
esto ultimo seria innecesario: sirve cualquier 6vulo humano, pues la herencia genética
se halla solo en los cromosomas; pero cuando tenemos la oportunidad y el individuo
a clonar es una mujer, preferimos recoger siempre sus propios 6évulos. Solemos
recogerlos, tanto células como ovulos, en una relativa abundancia, quiza para entre
cuarenta y cincuenta clonaciones, puesto que nunca se sabe lo que puede ocurrir. En
el actual estado de cosas, los primeros dos o tres intentos de clonacion suelen
fracasar: ya sabe, cada individuo es diferente, y se necesita una técnica distinta para
cada caso. Pero esto es normal. No empezamos a preocuparnos hasta que fallan mas
de cinco intentos consecutivos. Cuando hayamos conseguido el injerto y la
implantacion del 6vulo en la matriz y nos hayamos asegurado de que se ha iniciado
normalmente su desarrollo, se lo comunicaremos. Por supuesto, durante todo el...,
esto, embarazo, mantenemos una monitorizacion constante del feto, como habra
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podido observar. Caso de producirse alguna malformacion o detectarse alguna
anomalia importante, se aborta de inmediato el proceso y se inicia de nuevo con otro
ovulo. Garantizamos la maxima perfeccion de los clones resultantes, de modo que si
se conoce alguna predisposicion a enfermedades o alguna tara de tipo hereditario
nuestro departamento de ingenieria genética se encarga de manipular previamente los
genes que sean necesarios para eliminarla.

Sergio Hofenbach neg6 con la cabeza.

—No —murmuré—. Claudia no arrastra nada hereditario, que yo sepa. Ademas,
los médicos me han asegurado que su cancer no es transmisible. No se halla en sus
genes ni los ha afectado.

El doctor Brown sonrié comprensivo.

—De todos modos, lo comprobaremos —asegur6—. Creo en su palabra, por
supuesto, pero supongo que estara usted de acuerdo conmigo en que una
comprobacion de mas nunca es excesiva.

Sergio Hofenbach asinti6 con la cabeza.

—Ha hablado usted de tomar células y 6vulos mas que suficientes para la
clonacion. Cuando esta ha terminado con éxito, ;qué hacen con los sobrantes?

El doctor Brown se encogio de hombros.

—Bueno, a menos que se nos ordene lo contrario, mantenemos un banco clénico
con todos ellos. Nunca se sabe si mas adelante nuestro cliente puede llegar a
necesitarlos. Venga, se 1o mostraré.

Dos horas mas tarde Sergio Hofenbach firmaba los documentos del contrato de
servicios de la Compaiiia de Investigaciones Clénicas para «la elaboracion, desarrollo
y posterior entrega de un clon de un ser humano, género femenino, a partir de la
persona de Claudia Robledo Bujaraz, de 24 afios de edad, a entregar a Sergio
Hofenbach Olmos, con domicilio en Madrid...», y a continuacion toda una retahila
de datos complementarios y clausulas especificas para ambas partes. Sergio
Hofenbach firmé los documentos por quintuplicado, pagé el deposito estipulado (seis
cifras, en dolares), recibi6 dos ejemplares del contrato, y el doctor Brown le
comunicod que un equipo de la CIC viajaria con él a Madrid para proveerse de las
células somaticas y los 6vulos necesarios para iniciar la clonacion.

El vuelo de Londres a Madrid fue tenso para Hofenbach. Temia que, durante el
dia que habia pasado en Londres, hubiera ocurrido lo irreparable, y llegara a la clinica
para descubrir que Claudia habia muerto sin que él hubiera podido estar a su lado en
sus ultimos momentos. A la mitad del viaje expresé este temor al jefe del equipo de
tres hombres de la CIC que viajaban con él, y que estaba sentado a su lado. El
hombre frunci6 unos instantes el cefio, luego sacudié la cabeza.

—No se preocupe por ello —murmuro, interpretando mal sus palabras—. Aunque
preferimos trabajar con seres vivos, no es ningun problema retirar las células
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somaticas y los 6vulos de un cadaver, siempre que no lleve muerto mas de cuarenta y
ocho horas. —Quedd pensativo, como si hiciera un rapido calculo mental—. De
hecho —afiadio, como si acabara de llegar a esta conclusion—, la mayor parte de las
extracciones solemos hacerlas sobre cadaveres.

Casi de inmediato se dio cuenta de lo que acababa de decir y a quién; carraspeo,
apreto fuertemente los labios, y se sumi6 en un hosco silencio durante todo el resto
del viaje.

En la clinica, Claudia seguia estacionaria, fuertemente sedada. Sergio Hofenbach
explicé al médico a cargo de la paciente para qué estaban alli aquellos tres hombres.
El doctor no se sorprendid, no era la primera vez que se enfrentaba a aquello, pero
exigio que un miembro de la clinica estuviera presente durante el proceso. Los tres
hombres de la CIC no pusieron ninguna objecion. El médico que se ocupaba de
Claudia indic6 a Hofenbach que no presenciara la intervencién.

—Es desagradable —dijo, sin especificar por qué ni en qué sentido.

El proceso fue breve. Tres cuartos de hora mas tarde los tres hombres de la CIC
salian de la habitacién de Claudia con el maletin autorrefrigerado donde llevaban las
células somaticas y los 6vulos de su esposa. El jefe del equipo se detuvo solo unos
instantes frente a Hofenbach.

—Nos mantendremos en contacto con usted —dijo, hablando no en nombre
propio sino de la compafiia.

Hofenbach se limit6 a asentir con la cabeza y entré en la habitacion. Claudia
parecia dormir placidamente. Se sentd junto a la cabecera de la cama y acaricio la
reseca piel de su frente. Recordo el encabezamiento del contrato que habia firmado
con la CIC. «Claudia Robledo Bujaraz, de 24 afios...». Parecia tener mas de
cincuenta.

—Tenia que hacerlo, Claudia —murmuro—. No quiero que te vayas
definitivamente de mi lado.

Al dia siguiente, Claudia entr6é en coma.

Lo hizo casi timidamente, como si quisiera que nadie se diese cuenta de ello. Fue
solo una ligera alteracion en uno de los monitores, que ni siquiera se registré en las
pantallas de alcance del cuarto de enfermeras, y en la que Sergio Hofenbach no
repar6 hasta que entr6 una enfermera, eché un vistazo de rutina, y se apresur6 a
avisar al doctor. El médico entr6 a los pocos momentos, hizo algunas
comprobaciones, mir6 a Sergio Hofenbach.

—Ha entrado en fase terminal —murmur6. Hofenbach no dijo nada, pero el
doctor ley0 la pregunta en sus ojos—. Veinticuatro horas, quiza cuarenta y ocho. No
mas.

Hofenbach sigui6 sentado a la cabecera de la cama. Cogié la inerte mano, apenas
calida, de encima de las sabanas y la apretd suavemente entre las suyas. El doctor y la
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enfermera salieron en silencio.

Aquella noche Hofenbach la pasé hablando con su mujer. No sabia si ella le oia o
no, si su consciencia estaba todavia en aquella habitacion o muy lejos, en otro lugar
desconocido. Pero hizo para ella un repaso de toda su vida juntos, deteniéndose
especialmente en los momentos felices que habian compartido. Detalles infimos,
tonterias que ahora adquirian una repentina importancia. Aquella vez que se hizo un
corte en un dedo cocinando y no habia forma de detener la hemorragia, aquella otra
vez en Milan, cuando ella tropez6 en el Duomo y se rompio el tacon de su zapato, y
pasaron toda la mafiana buscando un zapatero remendon sin encontrarlo, y él se puso
a cojear al mismo compas que ella para seguir su ritmo, y no pararon de reir hasta
bien entrada la tarde, y el camarero de la trattoria crey6 que estaban locos de atar...
Minucias, que de repente se convertian en toda una vida hecha de retazos, de
instantes alineados uno detras de otro que daban sentido a seis afios maravillosos, y
que ahora..., ahora...

Sinti6 deseos de reprocharle el que le abandonara de aquel modo, el que se fuera
no sabia donde, dejandole a él ahi atras, enfrentado a una vida de soledad. Pero no
podia hacerlo. No seria justo. Sabia que ella deseaba quedarse, seguir a su lado. Si se
marchaba era a regafiadientes.

—¢Por qué no has luchado mas? —murmuré—. ;Por qué no te has esforzado? —
Aun dandose cuenta de que no tenia derecho a decir aquello.

De pronto sintio un leve estremecimiento en la macilenta mano que sujetaba entre
las suyas. Alzé la vista, y vio que Claudia habia abierto los ojos. Habia inclinado
ligeramente la cabeza hacia €l y le miraba. Tuvo la sensacion de que queria decirle
algo, responder, no sabia como, a su pregunta. Los resecos labios temblaron
ligeramente, como si fuera a hablar. Pero solo formaron el fantasma de una sonrisa,
como si quisiera darle animos, decirle que pese a todo seguia con él, seguiria siempre
con él. Luego se tomo toda una eternidad para volver a cerrar los ojos, y de sus labios
escapo6 algo muy parecido a un suspiro de alivio. Hofenbach tuvo la sensacion de que
con aquel suspiro se marchaba definitivamente la esencia de su ser, su alma.

Los monitores fueron espaciando lentamente su latir, con suavidad, casi con
reluctancia, hasta convertirse en una linea plana. Cuando la enfermera entré unos
instantes mas tarde, alertada por el monitor de alcance que tenia en su cuarto, Sergio
Hofenbach estaba con el rostro hundido entre las sabanas, la mano de ella apretada
contra su mejilla. Sentia un punzante dolor, pero al mismo tiempo un naciente alivio.
La pesadilla habia terminado. Ahora era cuestion de empezar una nueva etapa, y esta
etapa estaria presidida por la esperanza.

Los siguientes dos dias fueron una pura angustia. Se sinti6é incapaz de soportar la
absurda congregacion de amigos y familiares de ambos, reunidos para decirle
inanidades que pretendian aliviar un dolor que era demasiado profundo. Tras la
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cremacion y la dispersion ritual de las cenizas, tanto la madre de él como los padres
de ella quisieron que se fuera a vivir con ellos, al menos durante unos dias, a los
chalés adosados de su infancia, no demasiado lejos de su actual domicilio. Se nego en
redondo. Tenia cosas importantes que hacer, dijo. Y, sobre todo, esperaba una llamada
telefonica.

Ya en su casa, extraflamente silenciosa y vacia ahora, fue a la sala de estar,
conecto la television, sin el sonido, se sent6 ante el aparato y aguardé. Era un extrafio
y relajante ejercicio contemplar las imagenes que desfilaban silenciosas por la
pantalla e intentar adivinar qué decian y hacian. En el fondo, era una buena forma de
alejar otros pensamientos. Cada llamada telefénica era un sobresalto; conectaba el
aparato, y el rostro en la pantalla era el del inevitable amigo que se habia enterado
tarde del suceso, con la consiguiente, insoportable e irritante decepcion. O su socio,
para decirle que se tomara todo el tiempo que creyera necesario para reponerse, que
no se preocupara por volver a la oficina. O una amiga intima de Claudia, que nunca le
habia caido demasiado bien, para decirle con una voz llena de alusiones que si
necesitaba alivio y compafiia ella estaba siempre disponible. O un proveedor de
Amsterdam que, sin saber nada de lo ocurrido, le llamaba a su casa para hacerle una
consulta de negocios porque en la oficina le habian dicho que no estaba alli en
aquellos momentos. O alguien que se habia equivocado de numero. O mas amigos
para darle sus condolencias. Cortaba rapidamente todas las comunicaciones, porque
no queria mantener ocupada la linea mas de lo necesario. Pero la llamada importante,
la de Londres, no llegaba.

Al tercer dia no pudo resistirlo mas; llamoé él. Tras varios rostros femeninos de
agradables modales e inexpresivas miradas, aparecio en la pantalla el del doctor
Brown. No, todavia no tenian nada que comunicarle. El primer intento habia fallado,
pero esto era normal, no habia de qué alarmarse. Aquel mismo dia iban a proceder a
un segundo intento. Si, por supuesto, apenas supiera algo concreto se lo diria.
¢Cuando? Bueno, dos dias, quiza tres... No debia preocuparse, su encargo estaba en
marcha.

La palabra encargo le son6 a Hofenbach dolorosamente fuera de lugar. Pero no
dijo nada. Indico6 el teléfono de su oficina para que, si no le encontraban en su casa, le
llamaran alli.

Al dia siguiente intentdé reanudar su la vida normal. Regres6 a su empresa,
dispuesto a reemprender sus labores cotidianas, con la esperanza de que el trabajo
fuera tal vez un alivio. Su socio le dijo que cometia una estupidez, que lo que tenia
que hacer era tomarse unas largas vacaciones, relajarse e irse a alguna parte, lejos de
Madrid. No le hizo caso. Se meti6 en su despacho y se puso a trabajar furiosamente.

Pronto se dio cuenta de que el ambiente en la oficina era sutilmente distinto a su
alrededor. La gente bajaba un poco la voz cuando €l pasaba, habia ligeras miradas de
soslayo, todos evitaban reir o hacer bromas ante su presencia. Habia un aire de
fingida gravedad en torno suyo. Era absurdo, penso. Pero también comprensible.
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Estamos educados asi, en la hipocresia. Sintio6 deseos de gritarles lo imbéciles que
eran. Pero record6 que no hacia mucho, con ocasién de la muerte de un familiar de
uno de sus empleados, él también habia procedido de aquel modo. Y el pésame que le
habia dado al hombre, como si realmente lamentara la muerte de aquel familiar a
quien ni siquiera conocia, habia sido uno de los actos mas torpes de su vida.

Pasaron tres dias mas sin ninguna noticia de Londres. Al cuarto dia, cuando ya
habia decidido volver a llamar a la CIC, su secretaria le pas6 la nota de que, en su
ausencia, habia llamado un tal doctor Brown de Londres. Hofenbach se precipité a su
despacho, cerr6 la puerta por dentro, aislo la linea telefonica y 1lamo a Londres.

El negro rostro del doctor Brown exhibia una amplia sonrisa.

—EIl segundo intento ha sido un éxito, sefior Hofenbach. Su clon ya esta en
marcha.

Sergio Hofenbach sintié un nudo en la garganta que fue incapaz de tragar.

—Esta seguro de que todo ha ido bien? ;Nada de malformaciones? ;Ni taras
genéticas? ;Absolutamente nada?

El doctor Brown parecio6 algo dolido.

—Bueno, el proceso de desarrollo se halla todavia en un estadio demasiado inicial
como para poder decirlo con seguridad, pero a nivel cromosomico le aseguro que no
hay ningin problema; de otro modo hubiéramos calificado el intento como un fallo y
lo hubiéramos abortado. Le he llamado solamente para anticiparle el éxito del
implante. Dentro de unos dias recibird un informe impreso, y luego, cada quince dias,
le iremos confirmando la evolucion. Supongo que deseard que se lo transmitamos a
su domicilio. Necesito que me facilite su clave de acceso...

Hofenbach se la dio, y tras unas breves palabras de congratulacién el doctor
Brown se despidi6. Hofenbach permanecié sentado durante largo rato ante su
escritorio, con la mirada fija en la pantalla vacia, dejando que la noticia fluyera por
todo su cuerpo como un liquido reconfortante. Luego se levant6 y sali6 de su
despacho.

—Hoy ya no volveré —Ile dijo a su secretaria.

Mas tarde fue incapaz de decir adénde fue exactamente. Solo recordaria haber
andado y andado sin rumbo fijo, quemando las energias retenidas durante tanto
tiempo. De pronto se dio cuenta de que ya era de noche, y regreso a su casa. Por un
momento, al entrar, tuvo la sensacion de que el fantasma de Claudia permeaba el aire.
Encendio todas las luces para combatir la sensacion de vacio, conecto el televisor y
elimind el sonido. Se sentd ante el aparato como aquella otra vez, inmediatamente
después de la muerte de Claudia, y se qued6 mirandolo fijamente, sin verlo, mientras
su mente vagaba en inciertos espacios.

Se quedd dormido en el sofd, presa de un suefio inquieto lleno de pesadillas que a
la mafiana siguiente no pudo recordar.
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A los dos dias le llegd el informe del éxito de la implantacién del clon «Sujeto
Claudia Robledo Bujaraz-C». Sergio Hofenbach sintié un ligero estremecimiento de
desagrado ante la implacable frialdad de aquella terminologia: «Sujeto Claudia
Robledo Bujaraz-C». El significado de la C final era escandalosamente obvio. El
informe en si no era mas que una sucesion de datos bioclinicos completamente
incomprensibles para Hofenbach, que se extendian a lo largo de cuatro paginas de
apretada letra de ordenador. Lo importante era el resumen final: «Clonacion realizada
con éxito a nivel celular. Exito final del sujeto pendiente del buen desarrollo
embrionario. Perspectivas: excelentes. Seguiran nuevos informes periédicos».

Y los informes fueron llegando puntualmente, cada quince dias. Seguian siendo
una relacién de datos bioclinicos sin mayor significado para él que un texto en
lenguaje binario, pero lo importante era siempre el resumen final, en lenguaje claro y
sencillo: «Desarrollo normal, evolucion sin incidentes». Esto era lo unico que
contaba.

En la primera quincena del tercer mes hubo una observacion inusual en el
resumen: «Ligero desequilibrio en la funcion hepatica entre los dias 93 y 97.
Corregido con tratamiento AJ-22. Funcionalidad total recuperada el dia 100. En
observacion los dias 101 a 104. Episodio dado por concluido. Desarrollo normal,
evolucion sin incidentes».

Hofenbach se apresuro a llamar al doctor Brown. Este se echo a reir.

—Supongo que ahora comprendera usted por qué decimos con orgullo que los
clones que entregamos son siempre perfectos. Cualquier anomalia, por minima que
sea, queda reflejada en nuestros informes. Esta observacion indica solamente una
ligera inflamacion del higado, a través del cual pasa la sangre de la pseudoplacenta
hasta el corazon del feto (por si no lo sabia, le diré que en este estadio el feto atin no
respira por si mismo, por lo que es preciso oxigenar exteriormente su sangre). Es algo
que ocurre a menudo con este modelo de tteros artificiales; carece de toda
trascendencia y se soluciona facilmente con una medicacion muy simple. Pero lo
reflejamos en nuestros informes porque es un incidente en el desarrollo. Si realmente
se tratara de algun problema grave o que pudiera tener consecuencias para el clon
una vez nacido, por pequefias que fueran, simplemente considerariamos el clon
inviable, calificariamos el intento como un fallo, lo abortariamos y procederiamos de
nuevo desde un principio. Asi que no se preocupe, sea un padre tranquilo y relajado y
espere sin nerviosismos al final del ciclo. Ya falta poco.

Poco. Dos meses todavia. Sergio Hofenbach se daba cuenta de que su trabajo se
estaba resintiendo de aquella ansiedad. Habia depositado una gran esperanza en
aquella pequefia masa de carne que crecia y se desarrollaba a miles de kilometros de
distancia y a la que consideraba ya la hija que —erroneamente, se daba cuenta ahora
— él y Claudia habian decidido posponer y que nunca habia llegado a concebirse.
Una hija que, una vez crecida, seria su esposa.

Pese a todos sus recelos, los dos meses transcurrieron con mas rapidez de la que
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habia esperado y temido. Los informes siguieron llegando con regularidad
metronomica sin ninguna indicacion que sefialara algin problema, y de pronto, en el
momento en que menos lo esperaba, recibio una llamada personal del doctor Brown.

—Sefior Hofenbach, nuestros instrumentos indican que el momento del parto se
acerca. ¢Desea usted asistir a él?

Era una deferencia que la CIC tenia con todos sus clientes, cosa que la mayoria de
las otras empresas de clonacion no hacian. Hofenbach asintié con la cabeza, incapaz
de hallar su voz. Aquella misma tarde tomaba el avion hacia Londres.

Cuando lleg6 a la CIC todavia faltaban dos dias para que se produjera el
nacimiento. El doctor Brown le indic6 que siempre actuaban con una cierta
antelacion para garantizarse un margen de seguridad, le recomendé un hotel de
negocios cercano al poligono industrial y bien comunicado por ferrocarril elevado
con Londres, le sugiri6 que podia aprovechar el tiempo visitando la ciudad u
ocupandose de cualquier tipo de gestion que tuviera que hacer en ella, y le entreg6 un
mensafono.

—Esta sintonizado exclusivamente a nuestra onda, y tiene un alcance de cien
kilobmetros. Cuando llegue el momento le avisaremos. No se preocupe, nuestros
aparatos nos sefialan la inminencia del parto con un minimo de un par de horas de
antelacion, por lo que le avisaremos con margen suficiente para que pueda acudir a
tiempo, esté donde esté dentro del radio del Gran Londres. Aproveche las horas que
faltan.

Hofenbach las aprovechd. Visité algunos proveedores de la capital inglesa,
recorrio la ciudad como un turista, cosa que habia hecho muy pocas veces en sus
visitas anteriores, asisti6 a espectaculos, durmié con el mensafono pegado al oido.
Cuando le lleg6 el mensaje estaba en Oxford Street, examinando estipidamente las
secciones de bebés de todos los grandes almacenes alineados en sus aceras. No se
molestd en ir a buscar el tren elevado: tomd directamente un taxi, y a la media hora
estaba en la CIC.

Tuvo que aguardar, por supuesto. Como buen padre, fumo cigarrillo tras cigarrillo
hasta que una enfermera acudié a buscarle para llevarlo a la sala de partos. El tanque
habia sido retirado de la bateria donde habia permanecido aquellos cinco meses y
conectado a una enorme maquinaria en una sala blanca y aséptica iluminada por
poderosos focos que no producian sombras. Estaba sujeto al techo por un complicado
juego de poleas conectadas a un armazon de guias que podian moverlo en cualquier
direccion. Debajo habia una mesa ancha de aspecto acolchado cuya superficie gris no
era plana sino que formaba una especie de cuenco con un pequefio orificio en el
centro, y que a Hofenbach le dio la extrafia impresion de ser un altar pagano, una
mesa para sacrificios. El doctor Brown estaba atareado con los aparatos conectados al
cilindro, y fue la enfermera que le habia acompafiado hasta alli —una mujer menuda,
pelirroja y pizpireta— la que le fue indicando todos los detalles del proceso. A través
de la parte transparente del tanque podia ver una pequefia forma confusa que flotaba
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y se agitaba casi perezosamente; Hofenbach se sinti6 impresionado ante aquella
pequefia figura vagamente humana que parecia colgada boca abajo de una flacida
cuerda atada a su cintura y agitaba los pies como si estuviera pedaleando al ralenti en
una imaginaria bicicleta. Cerré fuertemente los ojos, los volvié a abrir y miré de
nuevo, pero la impresion no cambid. Por un momento el feto se gir6 ligeramente
hacia él y parecio abrir los ojos, y Hofenbach tuvo la abrumadora sensacion de que le
miraba directamente a él con unos ojos enormes, redondos, que no eran en absoluto
humanos. Intent6 despejar aquella impresion. El doctor Brown, de espaldas a él, se
ajetreaba accionando mandos, y Hofenbach pensé que era una extrafia forma de
obstetricia la que estaba practicando. Entonces se produjo un repentino chapoteo, y
un pequefio diluvio cay6 sobre el cuenco de la mesa y fue recogido por el pequefio
desagiie central.

—Ha roto aguas —dijo la enfermera a su lado.

Aquella expresion le son6 absurda a Hofenbach. ;Cémo podia romper aguas una
maquina? jAcaso todavia no habian inventado una terminologia propia para el
proceso de gestacion artificial? ¢O utilizaban la terminologia natural como una
deferencia a los padres que asistian al parto mecanico, en un absurdo intento de
minimizar las diferencias?

El cuerpo en el interior del cilindro descendio6 hacia su parte inferior a medida que
el contenido del tanque se vaciaba y parecié encajarse en un estrechamiento.
Hofenbach penso: sacadla rapido de aqui o va a ahogarse. Parecié como si adivinaran
su pensamiento, pues dos de los ayudantes de Brown se situaron a ambos lados del
cilindro y accionaron unos cierres, y una especie de trampilla se abri6 como los
pétalos de una flor, cinco tridngulos radiales que quedaron colgando a los lados. Un
ultimo chorro de liquido pseudoamniético, y luego asomo una cabecita.

—El ttero artificial reproduce en lo posible el proceso natural del parto —le
informo la enfermera a su lado—, aunque de una forma mucho menos traumatica que
el parto natural, sin el dificil paso por el cuello del ttero.

Hofenbach apenas la escuchaba: su atencion estaba fija en el cilindro y lo que
brotaba por su parte inferior. A partir de aquel momento todo ocurri6 con mucha
rapidez. Uno de los ayudantes tir6 con cuidado de la cabecita, la hizo girar
ligeramente, luego cogio el torso, la cintura... No parecia estar tirando del cuerpo,
sino que mas bien lo acompafiaba, lo sujetaba para impedir que cayera por su propio
peso sobre la mesa. El cordon umbilical colgé vibrante y algo tenso en una serie de
irregulares espirales; uno de los dos ayudantes sujet6 a la recién nacida mientras el
otro accionaba unas pinzas de presion, cortaba el cordon umbilical muy cerca del
cuerpo, y dejaba que el resto de la seccion cortada chorreara un liquido espeso y
negruzco sobre la mesa. Una enfermera trajo una manta impolutamente blanca. El
ayudante que habia sujetado a la nifia la cogi6 ahora por los pies, boca abajo, y en un
gesto tradicional la sacudi6 ligeramente y le dio los clasicos azotes en el trasero. El
pequefio cuerpecito se contorsiond, hipo, gorgoteo y estalld6 en un entrecortado y
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quejumbroso llanto. La enfermera lo envolvio en la impoluta manta y se lo llevo a
una mesa auxiliar donde habia agua, jabén y toallas. El trozo de cordon umbilical
seccionado que colgaba del interior del tanque ascendi6 hacia dentro como si alguien
tirara de él desde arriba, goteando todavia aquel liquido negruzco y ahora grumoso, y
el ayudante accion6 un mando y los pétalos inferiores se cerraron de nuevo. El doctor
Brown seguia en el panel de control.

Cinco minutos mas tarde le era ofrecido a Sergio Hofenbach un pequefio bulto —
no debia de pesar mas de dos kilos y medio— envuelto en pafiales blancos. Entre los
pafiales asomaba una carita azulada y arrugada, como la de un viejo. Tenia los ojos
fuertemente cerrados, y por entre los pafiales asomaban unos puifiitos apretados con
fuerza contra su boca. Hipaba ligeramente.

—¢Ha pensado ya en como va a llamarla? —pregunt6 la enfermera a su lado, en
un evidente detalle de cortesia.

Sergio Hofenbach contempl6 con ojos arrobados aquella pequefia masa de carne
que, en valor monetario, le habia costado doscientos mil euros. Pero valia la pena.
Siempre valdria la pena.

—~Claudia, por supuesto —respondio. Y alzo el pequefio bulto y deposité un
suave beso en la fruncida frente del ser que, a partir de aquel momento, iba a
convertirse en el principal motivo de su vida: su esposa, su hija.

Asi se inici6 la etapa mas maravillosa en la vida de Sergio Hofenbach, después de los
seis aflos de su matrimonio con Claudia Robledo Bujaraz. Fue el descubrimiento de
todo un mundo nuevo. Contrat6 a una enfermera para que se ocupara de la nifia las
veinticuatro horas del dia, puesto que €l tenia que ausentarse a menudo por motivos
de trabajo, pero no tardé en considerar que su hija tenia prioridad sobre todo lo
demas. Llegé a un acuerdo con su socio para abandonar parte de sus
responsabilidades en la empresa y dedicarse mas a realizar investigacion en su propia
casa. Se instal6 un muy completo laboratorio, y pronto no aparecia por las oficinas
mas que una vez a la semana. Asi podia estar mas tiempo con Claudia: cuidandola,
atendiéndola, o simplemente mimandola.

La aparicion de la nifia en su vida fue al principio un punto dificil de explicar a
los demas, pero la solucién no tard6 en llegar. Por supuesto, no tenia intencion de
presentarla como adoptada: era un gesto que no tendria justificacion alguna tras la
muerte de Claudia. Y tampoco pensaba airear su condicion de clon: mientras que la
Iglesia catolica seguia rechazando categoricamente la clonacion como «un
inmiscuirse en los asuntos divinos que ofende al Sefior», y las partes mas
reaccionarias de la sociedad llegaban a negar a los clones la cualidad de seres
humanos y los calificaban de «engendros de Satan», y las demas confesiones
mostraban opiniones de lo mas variado al respecto, la creencia popular se mostraba
casi unanime en que los clones eran simplemente unos «monstruos de Frankenstein»,
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dejando que cada cual valorara el alcance de la definicion. El planteamiento que
elabor6 Hofenbach para explicar la aparicion de la nifia fue mucho mas simple.
Claudia habia mostrado siempre dificultades para concebir, explico (de ahi que en
seis afios aun no hubieran tenido hijos), y por ello, y por consejo de su ginecologo, se
habian decidido por la gestacion extracorporea. Era un método que venia siendo
utilizado con bastante frecuencia, habia varias empresas solventes que se dedicaban a
ello (la propia CIC tenia una division especializada en gestaciones extracorporeas,
creada para rentabilizar al maximo sus baterias de tteros artificiales), y nadie tendria
por qué sorprenderse de ello. El proceso se habia puesto en marcha cuatro meses
antes de la muerte de Claudia, cuando esta sabia ya lo de su cancer, y esto habia sido
precisamente un motivo mas para decidirse; por desgracia, ella no habia podido llegar
a ver nunca a su hija. Pero ahi estaba ahora la pequefia Claudia..., el vivo retrato de
su madre, se apresuraba a terminar Hofenbach, con una genuina sonrisa de orgullo en
su rostro. Todo el mundo aceptd la explicacion, y achaco el silencio en el que se
habia mantenido hasta entonces todo el asunto primero al natural deseo de intimidad
de la pareja, y luego a la misma muerte de la madre antes del nacimiento de la nifia.
Hofenbach se limit6 a confirmar todas estas especulaciones y se sinti6 satisfecho.

Una satisfaccion que fue creciendo de dia en dia, a medida que veia a la pequefia
Claudia desarrollarse sana y fuerte. Las etapas normales del crecimiento infantil eran
para Hofenbach auténticas proezas dignas de admiracién. Los primeros dientes, los
primeros gateos, las primeras caidas..., los primeros balbuceos. L.a primera palabra
que pronuncié Claudia no fue mama, sino papa, y Hofenbach se sinti6é orgulloso de
ello.

Apenas cumplir los tres afios empez0 a acudir a la guarderia, donde no tard6 en
demostrar que era una nifa brillante y de comprension rapida. Antes de los cuatro
afos sabia leer de corrido, y a los cinco escribia correctamente. Pronto demostro
aptitudes especiales para las matematicas y las lenguas. Dibujaba muy bien, y tenia
un arte especial para cantar.

Hofenbach sabia poco de coémo habia sido la vida de su esposa antes de los nueve
afios, antes de que €l y su madre se trasladaran con sus abuelos a la urbanizacion
cerca de Madrid y la conociera por primera vez. Los nifios, a los diez afios, no suelen
hablar de sus historias pasadas: solo miran hacia adelante. Pero, en el desarrollo de la
pequefia Claudia, Hofenbach creia ver constantemente asomos de la otra Claudia, su
madre clénica. En cierto modo, se decia, esas aptitudes y aficiones que demostraba
eran antecedentes l6gicos de sus intereses futuros. Su esposa se habia dedicado a la
filologia antigua por vocacion, y siempre habia tenido una voz hermosamente
melodiosa. Sus caminos eran paralelos. Como debia ser.

Hofenbach era agnostico, pero para Claudia se dobleg6 a las creencias catélicas
de su madre clonica. La bautizo por el rito cristiano, y se ocup6 de que recibiera a su
debido tiempo los sacramentos de la confirmacion y la comunién. Apenas tuvo la
edad suficiente empez06 a llevarla a menudo consigo en sus viajes. A los cuatro afios
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sustituyo a la enfermera por una institutriz, que les acompafiaba también en muchos
de estos viajes. Su esposa, de pequefia, habia recibido una educacion esmerada en un
buen colegio; Hofenbach lo sabia muy bien, él habia acudido al mismo. No queria
que la pequefia Claudia fuera menos.

Como tampoco queria crearle una dependencia hacia él. La relacion hija-padre no
debia de ser demasiado fuerte. Desde muy pequefia empezé a inculcarle la idea de
que €él, mas que un padre, era un compafiero, un amigo. Desde el momento en que
creyo que ella podia entenderlo, y para evitar que oyera historias de otras fuentes, que
podian estar mas o menos tergiversadas, le explicé la historia ptiblica de su origen, el
porqué habia nacido después de que su madre muriera. La alent6 a honrar su
recuerdo, a intentar parecerse lo mas posible a ella, «que habia sido la perfeccion
hecha mujer». También la animé a confiar siempre en él, a contarle todo lo que le
ocurriera, a recurrir a él cada vez que lo necesitara. Le abrio los brazos de par en par.

Y asi la nifia alcanz6 los nueve afios. Hofenbach no necesité recurrir a viejas
fotografias para poder afirmar que era idéntica a como habia sido su madre a aquella
edad: los mismos rasgos, las mismas actitudes, la misma voz, incluso la misma forma
de echarse el pelo hacia atras cuando le caia sobre el rostro. Cogia el mismo tipo de
rabietas, se apasionaba por las mismas cosas, hasta tenia las mismas fobias. A partir
de aquel momento, la vida de Sergio Hofenbach se convirtié en un bendito paraiso de
remembranzas. Habia sido un hiato de nueve afos, pero ahora empezaba su auténtica
relacion.

Se dedico a revivir, a través de Claudia, toda su vida pasada. Cierto, €l tenia
veinticinco afios mas que ella, pero eso no importaba. El nifio que habia sido alla en
casa de sus abuelos maternos afloraba constantemente al influjo de aquella nifia, de
sus actitudes, sus acciones, sus comentarios. Aquella vez que se corté con las tijeras
del jardin, o cuando aquel compafiero de clase, aquel rubio bravucon, le dio un beso
furtivo en la clase de quimica, entre el olor a acidos y alcalis. Las situaciones no eran
las mismas, por supuesto, pero si lo bastante parecidas como para traerle afiorantes
recuerdos. Volvia a ser el compafiero confidente, y aunque pese a todo la relacién era
ligeramente distinta, aunque faltaba aquella chispa intima de confianza y
comunicacion que traia consigo la igualdad de edades, eso se remediaria con el
tiempo. Ella creceria.

Cuando tuvo su primera menstruacion, aun no cumplidos los catorce, acudio
corriendo a contarselo, excitada y fuera de si de entusiasmo; le dijo con orgullo que
ya era totalmente mujer, y el brillo en sus ojos excité a Sergio Hofenbach de una
forma extrafa. Se iniciaba una nueva etapa, pensd, habian dado otro paso. Como
cuando habian empezado a crecerle los pechos, y durante un tiempo Hofenbach no
pudo apartar muchas veces los ojos de aquellos dos henchidos capullos en plena
floracion. Claudia se mostraba desinhibida ante él, un fruto mas de la profunda
confianza que se habia establecido desde hacia afios entre los dos, y no le importaba
ir desnuda por la casa, y Hofenbach, que la habia bafiado innumerables veces cuando
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pequefia, desviaba ahora la vista de la oscura frondosidad de su sexo, y cuando ella
salia de la ducha sin preocuparse de cubrirse con la toalla Hofenbach hallaba siempre
de pronto algo que hacer en otra habitacion. Ahora, cuando viajaban juntos, ya no
ocupaban la misma habitacion. A los quince afios ella le dijo sin ambages que ya no
necesitaba «una guardiana» (asi llamaba a su institutriz), y le pidi6 que la despidiera.
Asi lo hizo él, con una generosa indemnizacion, y fue un nuevo paso adelante en la
progresion de su vida juntos.

Entonces empezd para ella la época de los amorios. Hofenbach recordaba las
confidencias de adolescentes con su esposa, cuando ella le contaba sus conquistas y
él le respondia con las suyas, y hacian comparaciones y se reian, y seguian
contandose sus intimidades como dos hermanos intercambiandose confidencias.
Ahora la situacién era algo distinta: desde la muerte de su esposa Hofenbach no habia
tenido mas que unas pocas aventuras sexuales, que no amorosas, con mujeres
ocasionales, que habian ido disminuyendo a medida que Claudia crecia. Pero estaban
los recuerdos. «Cuando yo tenia tu edad...». Y ella se reia ante las embellecidas
aventuras de juventud que €l le contaba para emparejar las suyas. En cierto modo, sin
embargo, todo aquello ponia un ligero escozor de celos en el alma de Hofenbach:
Claudia era suya, se decia a menudo; era su obra, su propiedad. Pero al mismo tiempo
estaba la necesidad que sentia de seguir paso a paso la vieja historia, de recrear los
viejos esquemas, de reconstruir los antecedentes que habian conducido a sus seis afios
de felicidad con Claudia madre para intentar obtener, a partir de un arranque idéntico,
los mismos resultados con Claudia hija. Y sonreia cuando Claudia le contaba que
creia estar perdidamente enamorada de uno de sus profesores, o que uno de sus
compafieros se le habia insinuado tan torpemente que no habia podido resistir el
burlarse maliciosamente de €l, o que ella y Juan —aquel Juan era el que aparecia mas
a menudo en sus historias— habian ido a pasear juntos al lago del Retiro y lo que
habian hecho alli.

Y Claudia seguia creciendo y desarrollandose como mujer. Era cada vez mas
igual que su madre; el pelo ala de cuervo, los 0jos negros e intensos, la nariz recta, un
poco demasiado afilada quiza, los labios en su justa medida, ni demasiado gruesos ni
demasiado finos, los pémulos altos, el menton enérgico, la frente amplia y despejada,
un rostro que algunos considerarian demasiado clasico, otros demasiado frio, pero
que para Hofenbach era exquisitamente proporcionado. Tenia el cuerpo esbelto, muy
delgado, caderas estrechas, piernas largas, pechos altos y pequefios. Un cuerpo de
bailarina, decia Hofenbach riendo, como se lo habia dicho en su tiempo a su madre
clonica. Con la pelvis demasiado estrecha, afiadia, apoyando las manos en las caderas
de ella y notando un ligero temblor en sus dedos. Por eso no pudo tenerte de la forma
natural. Lo cual no era cierto, pero no importaba.

Conquistada su mente, la presencia fisica, desinhibida y constante de aquel
cuerpo femenino que era una réplica exacta de aquel otro cuerpo que tanto habia
amado se hacia cada vez mas dolorosa para Sergio Hofenbach. Ya no era su hija, sus
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relaciones habian avanzado un paso mas, se habia cubierto otra etapa. Una noche en
la que Hofenbach se retir6 a dormir pasada la madrugada, después de trabajar en su
laboratorio ultimando un proyecto, se detuvo ante la puerta de la habitacion de
Claudia y, tras una larga pausa de incertidumbre, movido por un impulso irresistible,
la abri6 y entré con sigilo en el dormitorio. Era el mes de agosto, y el calor era
bochornoso pese al aire acondicionado de la casa. Claudia dormia desnuda en su
cama, como solia hacer a menudo en verano, con solo una sabana cubriéndola
escasamente hasta la cintura. Hofenbach avanz6 unos pasos, se detuvo al lado de la
cama y la mir6 durante largo rato. Contempld aquel cuerpo uniformemente
bronceado por el sol y sus estancias en las instalaciones nudistas, los pechos
pequefios, altos y firmes, los pezones duros, las aréolas fruncidas y muy oscuras.
Claudia tenia una sonrisa en los labios, como si estuviera sofiando cosas agradables.
Hofenbach adelanté una mano, lenta y temblorosa, y, con la furtividad de un ladron,
apart6 la sabana que cubria la parte inferior de aquel adorable cuerpo. Contemplé con
orgullosa admiracion las esbeltas formas, la firmeza de los muslos, el definido
triangulo del sexo, que parecia como si hubiera sido cuidadosamente depilado en los
bordes para formar una figura geométrica perfecta. Sinti6 deseos de acariciar aquel
sexo como lo habia hecho innumerables veces con aquel otro, proclamar que era
suyo. Sintio la urgencia de desnudarse €l también, tenderse en la cama a su lado,
atraerla hacia si, besarla, decirle que ella era Claudia, su esposa, que al fin habia
regresado a su lado desde la muerte y la oscuridad, y hacerle el amor como se lo
habia hecho a la otra Claudia aquella primera noche, suave y reposadamente. Pero se
contuvo. No, todavia no. Aun no habia llegado el momento. Era preciso esperar un
poco mas. Ya pronto, pero todavia no. Habia que cumplir con el ritual. Volvio a
cubrirla con la sabana, esta vez hasta mas arriba de sus pechos, se inclin6 y la beso
con suavidad en la frente. Ella murmuré algo ininteligible en su suefio, le rodeé el
cuello con sus brazos y lo atrajo hacia si. Hofenbach sinti6 un repentino panico, se
desprendio del abrazo y retrocedio precipitado, salio de la habitacién y cerro la puerta
a sus espaldas. Tenia que esperar, se dijo. Solo seria un poco mas.
Claudia tenia entonces diecisiete afios.

El ultimo afio antes de la mayoria de edad de Claudia fue una tortura para Sergio
Hofenbach. A menudo sinti6 unos irreprimibles deseos de salir en busca de una
mujer, cualquier mujer, aunque fuera una prostituta, para aliviar sus tensiones, pero
cada vez le contenia un profundo sentimiento de fidelidad. No podia engafiar a
Claudia con otra mujer, se decia, no seria justo. Era preciso mantener la confianza.
Eso le permitia acumular templanza y aguardar. Tal como habia formado los planes
en su mente, la espera no seria larga.

Por una de esas extrafias casualidades de la vida, el dia del dieciocho cumpleafios
de Claudia coincidi6 con la fiesta de graduacion de su escuela superior. Sergio
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Hofenbach crey6 ver en aquello toda una premonicion. Claudia estuvo nerviosa
durante todo el dia; no dejé de hablar de Juan, su amigo de hacia ya varios afios, que
iba a ser su pareja en la fiesta. Se tomd todo el tiempo del mundo para ducharse,
acicalarse y vestirse, y cuando aparecio en la sala de estar Hofenbach contuvo el
aliento y tuvo que reconocer que estaba radiante, como pocas veces habia visto a su
madre. Ella se le acerc6 y dio un par de vueltas ante él, exhibiéndose, derramando
perfume a su alrededor, y todo su cuerpo irradiaba un aura de expectante felicidad
que puso en el corazén de Hofenbach una tenaza de angustia que intent6 ahogar sin
conseguirlo por completo. Le pregunt6 si le gustaba. Tragé saliva y dijo si, con voz
tan ronca que apenas se oyo0 a si mismo. Ella se inclin6 sobre €l y le dio un beso en
los labios, como hacia siempre, y le dejo en la boca un irresistible aroma de aliento
perfumado.

—No te preocupes por la hora en que vuelva —le dijo mientras se dirigia a la
salida—. Vete a dormir, ya te despertaré cuando llegue.

Apenas la puerta se cerré a sus espaldas Hofenbach se dirigi6 a la ventana y la
observo subir a su coche —un Datsun deportivo que le habia regalado hacia una
semana como anticipo de su mayoria de edad, negro como tus 0jos y tu pelo, le habia
dicho— y dirigirse hacia la zona universitaria. Luego regreso a la sala, se sirvio una
generosa copa de brandy y se sento en su sillon preferido.

Si, esta seria la noche, se dijo a si mismo. Todo resultaba premonitorio. La
coincidencia de la fiesta y su cumpleafios, como la otra vez. El amigo de Claudia-
madre se llamaba Patxi, el de Claudia-hija Juan, pero eso no importaba. No todo
podia coincidir exactamente. Estaba convencido de que aquella noche se pelearian. Y
de que Claudia volveria a casa al filo de la medianoche, llorando. Y él estaria alli,
esperandola para consolarla.

Y, aunque no fuera asi, no importaba tampoco. Lo haria de todos modos. Habia
llegado el momento ineludible. Tenia ahora cuarenta y tres afios, se hallaba en la
plenitud de su vigor. Se cuidaba. Iba al gimnasio tres veces por semana, jugaba
regularmente al tenis y al squash, nadaba cada dia en la piscina de la parte de atras de
la casa, tanto en invierno como en verano. No habia ni un gramo de grasa superflua
en su cuerpo. Todas las mujeres decian que era apuesto, interesante, un buen partido.
Algunas le perseguian, muchas se sentian decepcionadas ante su rechazo. Incluso
corrian rumores extravagantes acera de su escasa implicacion con el sexo opuesto.

Pero ellas no comprendian. Nadie comprendia. Se levantd, con la copa en la
mano, y fue al cuarto de bafio. Encendi6 todas las luces, para que el espejo reflejara
su rostro con toda su crudeza. Se examind atentamente. Ni una arruga, ni una pata de
gallo. Unas pocas canas en las sienes, pero esto daba un toque adicional de interés a
su rostro. Hubo un tiempo en el que se dejo el bigote, pero Claudia le habia dicho que
no le gustaba y se lo quitd de inmediato. Su piel tenia el bronceado de las mismas
instalaciones nudistas a las que acudia su hija. Estaba en plena forma.

Regreso al sillon. Si, aquella seria la noche. Pasara lo que pasase, cuando Claudia
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volviera de la fiesta le contaria la verdad. Le abriria su corazon. Le explicaria lo que
habia hecho con ella y por qué. Tal vez fuera dificil al principio, pero estaba seguro
de que al final ella lo comprenderia. Al fin y al cabo, estaban muy compenetrados, €l
se habia cuidado mucho de que asi fuera. Habia entre ellos una relacion que muy
pocas veces podia hallarse entre personas del sexo opuesto, y menos entre padre e
hija. Era algo muy parecido a lo que habian tenido su esposa y él. Y ahora habia
llegado el momento de que fructificara.

Acab0 la copa y se sirvio otra. Intent6 leer algo, pero no podia concentrarse. Puso
la televisién, y durante un rato contempl6 un estipido concurso en el que se ofrecian
a los concursantes suculentos premios a cambio de hacer el ridiculo en publico.
Debi6 adormecerse, porque cuando abrio los ojos estaban dando una pelicula de
ciencia ficcion. Mir6 el reloj: las once y media. Se sirvié una tercera copa de brandy.

No iba a dormirse. Esperaria alli, despierto. Asi, cuando Claudia entrara, aunque
no hubiera pasado nada entre ella y Juan, sabria que su padre tenia algo importante
que decirle. Las cosas funcionaban asi entre ellos dos.

La pelicula de ciencia ficcion era mediocre, llena de efectos especiales pero vacia
de contenido. Las evoluciones de los astronautas en torno a una nave averiada no
tenian el menor interés. Cambio de canal, luego cambié de nuevo, luego de nuevo y
de nuevo. En ninguno de los doce daban nada que valiera la pena. Paso a los canales
por cable. En uno de ellos daban una pelicula pornografica. La tipica actriz de cine
porno, abundante melena rubia, grandes tetas, anchas caderas, era fornicada
frenéticamente por un individuo, sodomizada por otro, y hacia con todo entusiasmo
una felacién a un tercero. Durante unos instantes contemplé sus acrobaticas
contorsiones y los rictus de fingido placer de sus rostros, y se dijo que en realidad el
sexo era algo mucho mas relajado y tranquilo que aquello. Al menos, el sexo que
habia habido entre €l y su esposa. El sexo que €l queria. Cambio de canal.

Un violento frenazo delante de la casa lo sacudié de pies a cabeza. Miro el reloj.
Las doce y tres minutos. Todo de acuerdo con el ritual. Sinti6 un nudo en la garganta.
Fue a la ventana. Alla delante estaba el Datsun negro de Claudia, y esta avanzaba con
paso tambaleante por el sendero que conducia a la puerta de entrada. Era imposible
apreciarlo con claridad desde alli, pero algo en su interior le dijo que estaba llorando.

Fue hacia la puerta, con el corazéon golpeando con violencia contra su pecho.
Abri6 la hoja un segundo antes de que Claudia llegara a ella. Alli estaba, con el
maquillaje corrido, los ojos desbordantes de lagrimas, unos surcos empapados en sus
mejillas. Tenia el traje —aquel maravilloso traje dorado, cefiido, sin tirantes, de
generoso escote, que se habia puesto para la ocasion— desgarrado, tenia que sujetarlo
con una mano por delante para que no cayera hacia un lado, y pese a todo dejaba al
descubierto uno de sus pechos. Durante unos segundos se miraron el uno al otro, sin
hablar. Luego Hofenbach avanz6 un par de pasos, tendid los brazos.

—Querida...

Y Claudia reaccion6 de la forma mas impensada. Lo empuj6 hacia atras y a un
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lado, casi con violencia, entro, cerr6 tras ella de un portazo con el pie y avanzé hacia
el centro de la sala de estar. Alli se detuvo y se dio la vuelta, con un gesto brusco que
la enfrent6 a Hofenbach. Seguia llorando, pero ahora Hofenbach vio algo mas que
lagrimas en sus 0jos..., una furia como jamas habia visto antes en ella.

—¢Por qué no me lo dijiste nunca? —estall6 Claudia, con voz entrecortada pero
lo suficientemente enérgica como para que Hofenbach se diera cuenta de que
rezumaba mucho mas que dolor—. ;Por qué?

Hofenbach se sintié desconcertado. El rostro de su hija revelaba ira, decepcién,
angustia.. ., y algo infinitamente mas profundo que era incapaz de discernir.

—¢Decirte? ;El qué?

Claudia hizo una profunda inspiracion, como si necesitara todo su aliento para
pronunciar las palabras, como si deseara transmitirles toda la fuerza que era capaz de
reunir.

—Que no soy tu hija, —su voz fue apenas un siseo—. Que ni siquiera soy hija de
mi madre. Que me has estado engafiando todo este tiempo, desde que naci. jQue no
soy mas que un inmundo, asqueroso, repugnante y jodido clon!

Fue como un mazazo, el impacto de un golpe fisico directo a la boca de su
estomago. Boqueo. No, no era posible. Durante todos aquellos afios habia creido que
su secreto estaba a buen recaudo, que nadie llegaria a descubrirlo nunca. Claro que
era imposible borrar totalmente las huellas de los origenes de un clon. El registro
civil, por ejemplo. Durante los primeros afios los registradores se habian negado
incluso a inscribir a los clones, que eran considerados como «no personas». Luego se
consiguio, aunque no sin una ardua lucha, arrancar este derecho, pero como era
légico en la inscripcion figuraba solamente el nombre del padre o de la madre
clonicos, y a continuacion una letra C. Era el signo de la ignominia, como la letra
escarlata de la mujer adultera, que afortunadamente la mayoria de las veces quedaba
enterrado de por vida en unos registros caducos que, frente a los nuevos sistemas de
identificacion instantanea, raras veces se consultaban.

Sin embargo, siempre habia husmeadores, curiosos.

—Claudia, yo... ¢Quién te lo ha dicho?

La voz de Claudia era ahora todo fuego y hielo a la vez.

—Juan. Mi querido Juan. Fue casi al final de la fiesta, ;sabes? Todo habia ido
muy bien, hasta que de pronto... Supongo que alguien se lo dijo entonces, le trajo el
documento, no sé. Y €l se apresurd a decirselo a todos los demas. De modo que a los
pocos momentos todos lo sabian. Todos los que eran amigos mios. Me llevaron a una
habitacion, una veintena de ellos quiza. Y saltaron todos sobre mi. Lo hicieron..., oh,
no sabes como lo hicieron. Es increible la capacidad para hacer dafio que puede tener
la gente. Tuve que oir cosas horribles de sus labios. Gente que habia sido amiga mia.
Dijeron que los clones son siempre fabricados para servir a unas utilidades muy
concretas. Dijeron que ti sabias muy bien lo que hacias cuando me fabricaste. Que
yO No era mas que tu juguete, que para esto me habias creado. Que seguro que jodia
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contigo. Que no era mas que el sustituto de mi madre muerta. ;Qué mejor sustituto
que su propio clon, exactamente igual que ella, criada y educada de la misma forma
que ella para que fuera su réplica exacta? Se burlaron de mi. Pero también estaban
furiosos. Lo que no me perdonaban era que les hubiera engafiado. Que hubiera
intentado aparentar lo que no era. Que hubiera querido pasar por un ser normal. Que
les hubiera ocultado que era una cosa. Que les hubiera engafiado deliberadamente.
Que me hubiera mezclado con ellos, que hubiera fingido... ;Yo nunca he fingido! Les
dije que aquello no era cierto, que yo no era ningun clon. Pero no me creyeron. Se
rieron de mi. Les dije que eran unos mentirosos, que todo aquello era una difamacion,
que me lo probaran. Y entonces Juan me puso delante de los ojos una copia de
impresora, certificada con todos los cédigos de acceso del banco de datos, de una
inscripcion en el registro civil. Mi inscripcion. Habian rodeado la C detras del nombre
con anillos concéntricos de rotuladores fluorescentes, amarillo, verde, azul, rojo...
No me llamo Claudia Hofenbach Robledo, me llamo Claudia Robledo Bujaraz-C.
Con una infamante C mayuscula.

Cerro apretadamente los 0jos, como si quisiera eliminar de sus retinas una imagen
que le habia quedado indeleblemente grabada a fuego para todo el resto de su vida.
Retir6 la mano con la que sujetaba la parte delantera de su vestido y lo dejé caer,
flaccido como un faldén, a su costado. Qued6 desnuda de cintura para arriba. No
parecio importarle.

—Y entonces... —Su rostro se crisp0—. Entonces Juan se lanzo sobre mi. Me
agarro y me echo sobre la cama de la habitacion. Dijo que nunca habia jodido con un
clon sabiendo que era un clon, que lo que hubiéramos hecho antes él y yo no contaba.
Me arrancé violentamente la ropa. Intenté luchar contra él, pero los demas estaban
excitados y se habian puesto todos de su parte. Me sujetaron entre varios. Y entonces
Juan, Juan..., me viold. Con furia. Poniendo en ello toda su safa. Y cuando acabd,
invito a los demas a que hicieran lo mismo. Y varios de ellos aceptaron entre bromas
y risas, lo consideraron divertido y excitante. Fueron cuatro o cinco, no sé. Y durante
todo el rato las muchachas se quedaron mirando con interés, riendo también. Era algo
nuevo para ellas. Vaya, un clon, alli, en aquella situacion..., era toda una experiencia.
Cuando acabaron, Juan recogio las ropas desgarradas del suelo y me las tiro, y me
dijo que me largara, que me fuera de alli y que no volviera a ponerme nunca mas
delante de ninguno de ellos, y me llamd... cosa. Pude oir las carcajadas de todos ellos
a mis espaldas cuando bajé corriendo las escaleras, desnuda todavia, sujetando los
restos de mi traje delante de mi, y crucé la sala principal sin importarme las miradas
de los que estaban alli y no sabian lo que habia pasado. Ya no me importaba nada.
Nada...

Sergio Hofenbach tragé saliva con dificultad. Avanz6 un paso, se detuvo. Quiso
tenderle las manos a su hija, abrazarla, pero su intento muri6 antes de empezar.

—Claudia. .. —fue lo tinico que consiguid decir.

Ella abrio por fin los ojos. Su mirada era un compendio de dolor y de reproche.
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Tenia multiples arafiazos en los pechos, y en su costado un largo rasgufio habia
sangrado brevemente antes de coagularse dejando una marca negra, como un
latigazo. Pero las heridas no estaban en su cuerpo. Hofenbach Intent6 tenderle de
nuevo las manos.

—No me toques —dijo ella con un estremecimiento; retrocedié dos pasos—. Por
Dios, no lo hagas.

Hofenbach volvié a dejar caer los brazos. Se dirigié al sofa y se derrumbo
pesadamente en él. Con lentitud, como quien desgrana una confesion, sin alzar ni una
sola vez la vista hacia ella, se sinceré por completo. Se lo cont6 todo. Lo mucho que
habia querido a su madre, los felices afios de su matrimonio, luego el duro golpe de
su enfermedad y luego su irremediable muerte. Su rebeldia a sentirse abandonado, a
quedarse solo. La idea del clonaje como la gran solucion. Habia parecido ideal en
aquel momento. La oportunidad de recuperar a la esposa muerta, aunque fuera a largo
plazo. Luego, los afios dichosos que habia vivido con ella, criandola, cuidandola,
viendo como crecia, atendiendo a sus necesidades, gozando de su compafia. Era tan
igual a la otra Claudia...

—Querias que me convirtiera en un sustituto de ella. En el fondo Juan tenia
razon. ¢Por qué no lo has hecho todavia? ;Por qué aun no te has acostado nunca
conmigo?

No habia rencor en aquellas palabras, solo perplejidad. En un mundo en el que los
abusos sexuales de padres a hijos eran moneda corriente, y los complejos de Edipo y
Electra no tenian ya ningun significado, aquello debia de parecerle extrafio. ;Qué
podia decirle? ;Que simplemente habia estado aguardando el momento, siempre
aguardando el momento, viviendo la ilusién, haciéndola durar, como habia hecho
siempre? ;Que en el fondo se habia aferrado toda su vida a un ideal, a intentar
reproducir la historia pasada como si se tratara de un ritual mistico? De pronto se dio
cuenta de que nada de aquello tenia sentido. Neg6 lentamente con la cabeza.

—No es eso, Claudia. De veras. Yo..., lo que siempre he querido ha sido solo tu
compafia. —Sabiendo que era una mentira, sabiendo que ella sabia que era una
mentira.

—Pero eso no iba a durar siempre.

—Si. Ahora me doy cuenta de ello.

—¢:Por qué me ocultaste siempre que soy un clon?

Sergio Hofenbach se encogié de hombros.

—No lo sé. Tal vez porque sabia cémo el mundo consideraba a los clones, y
queria que tu te sintieras una persona, fueras una persona. Ahora me doy cuenta de
que todo hubiera sido mas facil si te lo hubiera dicho desde un principio, de ese modo
te hubiera tenido atada para siempre a mi lado. Pero... no era eso lo que queria.

Ella se dirigi6 lentamente al sofa y se senté a su lado, dejando una clara distancia
entre ambos. Unio las manos en su regazo. Durante un rato no dijo nada.

Al final murmuro:
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—Pensabas convertirme en el sustituto de... mama. —Le costdé pronunciar la
ultima palabra.

Hofenbach no respondi6. Tenia los ojos fijos en el suelo, en un punto concreto
entre las puntas de sus pies. Tras un momento, al ver que €él no decia nada, Claudia
insistio, con toda la crudeza de que fue capaz:

—Reconodcelo. Pensabas... joder conmigo, como si yo fuera ella.

Esta vez Hofenbach si alzo la vista. Claudia se habia vuelto ligeramente hacia él,
sentada de lado en el sofa. Ya no lloraba, y las huellas secas de sus lagrimas
anteriores parecian haber arado profundos surcos en su rostro a la luz lateral de la
lampara de pie. Quiso decir algo, pero fue incapaz. Ella se volvi6 mas hacia él,
levant6 la pierna izquierda y la apoy6 contra el respaldo del sofa, entre los dos, casi
rozando el hombro de él con el pie, mientras dejaba la otra colgando. Durante unos
instantes permanecio asi, con las piernas abiertas, como ofreciéndose.

—Esta bien. Adelante, hazlo. Para esto me fabricaste, ;no?

Hofenbach trag6 saliva. Deseaba desesperadamente beber algo, lo necesitaba.
Pero no podia. No ahora.

—He intentado explicartelo —murmur6 con voz ronca—. No es esto, Claudia. De
veras. —Mientras una voz muy dentro de él le decia: «Si, si es esto. Adelante,
tomala. Es esto lo que has esperado desde siempre, ;no? Para esto la has estado
preparando durante dieciocho afios. Y esta es la noche, y ella esta por fin dispuesta».
Pero otra voz le decia que no, que no lo queria asi, que nunca lo habia querido asi.
Que las cosas no habian sido jamas de aquel modo con su esposa, y que no podia
iniciar asi una relacion. No podia cometer una tal torpeza—. L.o unico que he querido
siempre... —empez0. Adelantd una mano y acaricio ligeramente el tobillo de
Claudia. Not6 un ligero estremecimiento en la piel de ella, pero no retir6 la pierna—.
Bueno, admito que quizas en algunos momentos si pensara... Pero no eran mas que
suefios, esos suefios que todos acariciamos sabiendo que nunca van a convertirse en
realidad. —Se dio cuenta de que estaba pronunciando aquellas palabras con creciente
conviccion, de que él mismo empezaba a creerlas—. Puede que al principio pensara
otra cosa, si —reconocio—. De hecho, hace apenas unas horas pas6é por mi cabeza la
idea de que ti y yo... —Dej6 morir la frase—. Pero ahora me doy cuenta de hubiera
sido un error. El sexo es solo algo accesorio, un componente mas que hemos unido,
siguiendo pautas ancestrales, a la idea del matrimonio, de la unién de la pareja
hombre-mujer. Pero no es algo exclusivo, ni siquiera es lo mas importante. ; Sabes?,
ahora me doy cuenta de que en realidad lo que mas ha importado, lo que mas he
temido en mi vida ha sido siempre la soledad. Y cuando supe que Claudia iba a
morir... Bueno, sabia que nunca iba a encontrar en todo el mundo a nadie como ella.
Asi que tu..., td... —Se interrumpi6. Inspir6 profundamente antes de proseguir—.
Quise que ta fueras como ella, es cierto. No era tan dificil, puesto que en el fondo
eres ella. Y te eduqué para que fueras ella. Pero ahora comprendo que en el fondo no
deseaba que la sustituyeras. Quizas esto explique por qué he ido retrasandolo todo,
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responda a tu pregunta de por qué no me he... acostado contigo. Todo lo que deseaba
era seguir teniéndola a mi lado, aunque fuera por via interpuesta. Tener su..., tu
compafiia. Y ahora me doy cuenta de que lo mas importante que me ha ocurrido en
mi vida han sido precisamente todos estos afios que me has dado. Mas incluso que mi
matrimonio, porque las experiencias han sido mucho mas completas.

Ella le mir6 durante largo rato, como si escrutara la verdad en el fondo de sus
ojos. Bajo la pierna del sofa, volvio a cubrirse el pecho con el vestido. Y luego, de
pronto:

—Oh, papa —estallo, y se arrojo a sus brazos. Sergio Hofenbach la recibié entre
ellos, la abrazé con fuerza, como un padre abrazaria a una hija, protectoramente. Los
sollozos se hicieron ahora incontenibles, y él dejé que fluyeran con toda libertad.
Acarici6 suavemente el pelo de Claudia en un gesto tranquilizador, relajante.
Ninguno de los dos dijo nada. Tras todos aquellos afios, y en el transcurso de un solo
instante, ambos se habian comprendido en aquella nueva situacion que acababa de
plantearse. Ella habia visto en los ojos de él todo lo que habia pasado por su corazon
y por su mente durante todo aquel tiempo, todos sus sufrimientos, sus angustias y sus
esperanzas, y €l habia comprendido que en cierto modo acababa de perderla, acababa
de perder a Claudia la esposa, pero que seguia teniendo, quiza mas que nunca, a
Claudia la hija. Las cosas nunca volverian a ser como habian sido antes entre ellos,
pero tal vez gracias a aquello se iniciara una nueva relacion. Habian accedido ambos
a otra etapa de sus vidas.

Pasaron mucho tiempo asi, ella sollozando con el rostro hundido en el pecho de
él, él acariciando su cabello y dejando que se desahogara hasta lo mas profundo. Los
sollozos se fueron haciendo menos intensos y finalmente cesaron. Al cabo de un rato
Hofenbach se dio cuenta de que Claudia se habia quedado dormida, vencida por la
tension y el agotamiento de aquella noche. No se movio. Siguio acariciandole el
cabello, en un gesto casi automatico, mientras su mente daba vueltas y mas vueltas a
la insondable eternidad que habian sido aquellos ultimos minutos y pensaba en como
un breve instante puede trastocar por completo una vida, dos vidas..., muchas vidas.
Ya no queria pensar en si habia actuado bien o mal a lo largo de todos aquellos afios,
en si habia hecho lo correcto o se habia equivocado desde un principio. Quizas el mal
no residiera en €l sino en todos los demas, aquellos estupidos que habian ido a hurgar
en unos papeles de hacia dieciocho afios para desenterrar una verdad que no le
importaba absolutamente a nadie. El, estaba seguro, habia hecho lo correcto, aunque
al final las cosas no hubieran salido como esperaba.

No supo cuanto tiempo pas6 asi. Al final él también se quedé dormido,
acariciando el cabello de aquel adorable cuerpo femenino que, se daba cuenta ahora
con creciente certitud, ya no era el de su esposa, y quiza tampoco el de su hija, y que
ya jamas seria suyo.
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Cuando desperto, Claudia no estaba junto a él.

La luz del sol entraba a raudales por las ventanas. Debia de ser media mafiana.
Mir6 a su alrededor. Olia ligeramente a café. Fue a la cocina; Claudia no estaba alli,
aunque habia una cafetera recién hecha al lado del fuego. Hoy era el dia libre de la
asistenta, por eso nadie le habia despertado.

Subié al piso superior y se dirigié a la habitacion de Claudia. Alli estaba,
haciendo las maletas. Hofenbach se detuvo en el umbral.

—¢Qué haces?

Claudia levant6 la vista. Llevaba puestos unos pantalones tejanos y una blusa a
cuadros roja y blanca. Ante ella tenia una maleta pequefia, que estaba acabando de
llenar, y a un lado una bolsa de hombro, ya llena y cerrada. En un rincén del cuarto
habia un montén de ropa tirada en el suelo, a todas luces desechada.

—Me voy —dijo.

Era indudable que esperaba alguna protesta, una negativa por parte de él. Pero en
aquellos momentos Hofenbach era incapaz de imponerse en nada. Bajé la cabeza.

—:Adonde?

Ella se encogio de hombros.

—No lo sé. A alguna parte.

—Puedes quedarte aqui. —Su voz son6 timida—. Entre nosotros no ha cambiado
nada.

—No nos engafiemos. —Evitd deliberadamente llamarle papa, aunque estuvo a
punto de escaparsele—. Yo he cambiado. No puedo seguir aqui. Por ti. Y por mi. Y
también por todos los demas. ;Crees que puedo ir a la escuela, a la universidad, tener
amigos, rodearme de gente, sabiendo lo que soy..., sabiendo que todos saben lo que
soy?

—Hay gente que lo hace. —Fue una débil protesta.

Ella asinti6 con la cabeza. En ningiin momento habia dejado de colocar cosas en
la maleta.

—Si, he leido cosas al respecto. Conozco algunas historias. No quiero pasar por
nada de eso. Después de dieciocho afios creyendo otra cosa, no estoy preparada.

Hofenbach asintié con la cabeza. Comprendia la postura de su hija, aunque le
doliera en lo mas profundo.

—1Iré a algun sitio donde nadie me conozca —dijo Claudia—. Seguiré ocultando
mi auténtica naturaleza. Después de todo, parece que lo he hecho con éxito durante
dieciocho afios, ¢no? Ni siquiera yo llegué a saberlo. —Habia sarcasmo en su voz—.
Y, si alguien descubre la verdad, me iré a otro sitio. Y a otro si es necesario. Hasta
que pueda enfrentarme publicamente a la verdad y vivir con ella. Ahora, de
momento, no puedo. Lo siento.

—Claudia, todo lo que yo pueda hacer...

—No te preocupes. Ya has hecho mucho. Durante todos estos afios has sido muy
generoso conmigo; esto no puedo reprochartelo. Tengo dinero ahorrado. Al menos
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para vivir un cierto tiempo sin tener que preocuparme. Luego ya encontraré algo. Soy
lista y habil. Me ensefiaste bien. Esto tampoco puedo reprochartelo. —Su voz
implicaba que si podia reprocharle muchas otras cosas.

Hofenbach tragé aquellas palabras como si fueran bilis, fingio ignorarlas.

—Pero no necesitas preocuparte. Comprendo lo que sientes y que desees
marcharte de aqui. Hazlo. Viaja. Dime donde estas, y te mandaré dinero. Tomate el
tiempo que necesites para pensar bien las cosas. Luego...

—No. —La respuesta fue tajante—. No voy a volver. Hazte a la idea, por favor.
Soy incapaz de ello. Me doy cuenta de que no puedo odiarte, pero... siento lastima
por ti. Y esto se interpondria siempre entre nosotros.

Hofenbach call6. No tenia nada que decir, ella lo habia dicho ya todo. Claudia
cerr6 la maleta, la cogio, y se echd la bolsa al hombro.

—:Sabes? Pensaba irme antes de que despertaras. Dejarte una nota..., 0 ni
siquiera eso. Ahora me alegra de que hayamos podido hablar una ultima vez. Ha
acabado de aliviarme.

Hofenbach sintié deseos de gritarle que se quedara, que no podia abandonarle
ahora, que la necesitaba mas que nunca. Sinti6 deseos de suplicar, de llorar, de
amenazar, de obligar. Pero sabia que nada de aquello surtiria efecto.

—~Claudia, si alguna vez necesitas algo...

—ILo sé. Si me siento tan desesperada como para ello, recurriré a ti, puedes estar
seguro. Pero no confies demasiado. Tendrian que irme muy mal las cosas.

Bajo las escaleras, y Hofenbach la siguid. En la entrada, con la puerta abierta, se
detuvo un ultimo instante y se volvio hacia él.

—Me llevo el Datsun. Lo consideraré un regalo de... despedida. Adios.

Hofenbach intent6 decir una tultima cosa, algo que congelara de algin modo aquel
instante, pero no pudo hallar ninguna palabra. En un ultimo gesto espontaneo, ella se
le acerco y le besd. Fue un beso leve, casi un aleteo; no en la boca como se los daba
siempre, sino en la mejilla. Dejo un pequefio rastro de humedad. Luego se alejo,
colocé la maleta y la bolsa en el asiento trasero del coche, se puso al volante y
arranco con la brusquedad caracteristica de todos los conductores jovenes.

Hofenbach se qued6 mirando durante largo rato el punto por el que habia
desaparecido el coche alla en la esquina, con la absoluta conviccion de que era la
ultima vez que la veia. Una nueva etapa de su vida acababa de irse, casi antes incluso
de haber comenzado. Pero esta vez era como si las paginas de un libro se hubieran
cerrado definitivamente. Y no tenia la llave que pudiera volver a abrirlo de nuevo.

Los dias que siguieron fueron una tortura para Sergio Hofenbach. La primera semana
vivié pendiente del teléfono, esperando que Claudia hubiera cambiado de opinién y le
llamara diciéndole que queria volver. Le responderia que no se preocupara, que
cambiarian de ciudad, incluso de pais si ella queria, irian a un lugar donde nadie les
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conociera. Empezarian de nuevo. Pero Claudia no llamoé, como en el fondo sabia que
no lo haria.

A la semana contrat6 a un detective. No queria seguirla, y mucho menos espiarla.
Solo deseaba saber donde estaba, si las cosas le iban bien, si era necesario ayudarla,
aunque fuera de una forma an6nima. Solo queria velar por su seguridad. O al menos
eso se decia.

La agencia de detectives, una de las mejores del pais, le paso su primer informe a
los tres dias. Claudia habia ido primero a Barcelona, luego habia pasado a Francia.
Habia residido dos dias en Narbona —sabia que tenia a una amiga alli, una que era
imposible que se hubiera enterado de la verdad de su origen—, luego habia seguido
hacia el norte. Su pista desaparecia en Paris. Seguian las pesquisas.

Una semana mas tarde llego6 el segundo informe. Habia sido localizada en Paris:
estaba viviendo con un hombre, un periodista de la television estatal francesa. El
informe indicaba la direccion y el nimero de teléfono de la vivienda que ocupaban.
Hofenbach pens6 en llamar, incluso empez6 a marcar el ndmero, pero colgo6 antes de
que se estableciera la comunicacion. Era incapaz de enfrentarse al rostro de Claudia a
traveés de la pantalla. ;Qué podia decirle? ;Y qué le diria ella?

Al mes recibi6 otro informe: Claudia habia abandonado bruscamente al periodista
y se habla marchado de Paris. Los ultimos datos la situaban en Milan, aunque todavia
no habia sido localizada con precision.

A los dos dias de llegarle el informe recibié un correo. Procedia de Giussano, un
pequeiio pueblo muy cerca de Milan. Era una breve nota garabateada aprisa: «Deja de
hacer que me sigan. No te pertenezco. Claudia-C». Habia un énfasis especial en la
ultima C, casi un desafio.

Llamo a la agencia de detectives y orden6 que abandonaran las pesquisas.

Luego pasé dos dias sumido en la mas profunda depresion. Hacia ya un mes
desde la noche del dieciocho cumpleafios de Claudia, y habia sido como diez afios. El
espejo le devolvia un rostro avejentado, con grandes patas de gallo y muchas mas
canas. No podia seguir asi.

Al tercer dia, tras una noche insomne de tortura y licor, tomé la decision. Aquella
misma tarde volaba hacia Londres.

El vestibulo de recepcion habia sido redecorado, ahora en tonos pastel, con falsas
vidrieras policromas abstractas iluminadas desde dentro, siguiendo la ultima moda.
La recepcionista, tras un funcional escritorio de metal y fibra de vidrio, seguia siendo
pelirroja, vestida al ultimo grito, con un pecho al aire y el pezon adornado con una
gran gema de bisuteria. El doctor Brown habia sido promovido a jefe de
departamento y ya no se ocupaba de atender a los clientes, pero le pasé con el doctor
Abranaptha, cuyo rostro ocultaba menos aun que su nombre sus origenes hindues.
Escucho6 atentamente a Sergio Hofenbach, luego pidi6 su dossier al archivo y lo
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examinod con atencion.

—¢Ha habido algtn problema con el clon anterior, sefior Hofenbach? —pregunto
con una solicitud untuosamente profesional.

—No, ninguno, doctor... Abranaptha. Todo fue perfectamente.

—Llameme Abra, por favor. Entonces, ;cual es...?

Hofenbach se agit6 en su silla. Le desagradaba hablar de aquello ante un
desconocido. Pens6 que con el doctor Brown hubiera sido diferente.

—¢Acaso existe algun problema en atender mi solicitud?

—iOh, no, por supuesto! Acabo de comprobarlo, y tenemos el material genético
para una nueva clonacién archivado en nuestros bancos y en perfectas condiciones.
Mafiana mismo podemos iniciar una nueva clonacion, si usted lo desea.

—Esto es precisamente lo que deseo.

El hindu enarcé una ceja. La pregunta era evidente. Hofenbach carrasped.

—Miire, doctor... Abra, creo que los motivos que pueda tener un cliente al venir
aqui en busca de sus servicios son algo estrictamente personal, pero dada su...
curiosidad, se lo explicaré. Cuando vine la primera vez deseaba tener una hija de mi
difunta esposa, vivir todas las alegrias de la paternidad que no habia podido conocer
con ella, ya que no habiamos podido ser padres antes de que mi matrimonio fuera
destrozado de una manera tan... terrible. Durante estos dieciocho afios he sido el
hombre mas feliz del universo. Pero mi hija —se negaba a llamarla el clon de su
esposa— ha crecido, y ha iniciado su propia vida. Tiene todo el derecho, por
supuesto. Pero yo no quiero que esto termine. Todavia soy joven, doctor. Tengo
cuarenta y tres afios. Puedo ser perfectamente padre de nuevo. ¢Le satisface esta
explicacion?

El doctor Abranaptha sonri6 profesionalmente, sin acusar la abierta censura que
habia en las palabras de su interlocutor y sin dar la menor muestra de si creia o no
aquella historia. Por delante de aquel escritorio pasaban muchas personas al cabo del
aflo, con los mas variados motivos para solicitar una clonacion. Bien, aquel podia ser
calificado simplemente como uno mas.

—Por supuesto, sefior Hofenbach. No querria que pensara usted que me mueve
una... malsana curiosidad. Es simplemente para reflejarlo en el informe. Por mi parte
su explicacion es completamente satisfactoria. ;Desea visitar nuestras instalaciones?
Se han efectuado algunas mejoras desde que estuvo aqui la vez anterior, pero en el
fondo son idénticas. ¢No? Muy bien. Entonces aguarde unos momentos Yy
prepararemos los contratos.

Media hora mas tarde, Sergio Hofenbach salia del edificio de la Compafiia de
Investigaciones Clénicas a un radiante dia de finales de verano. Se sentia satisfecho.
El doctor Abranaptha le habia sefialado que los problemas iniciales de implantacion
clonica que existian la vez anterior habian sido subsanados hacia tiempo, y que ahora
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las nuevas técnicas de clonacién garantizaban un noventa y cuatro por ciento de
éxitos en el primer intento. Mafiana mismo iniciarian el proceso, y calculaba que en
cuatro-cinco dias podrian confirmarle el éxito del implante y el inicio del desarrollo
del feto. Dentro de cinco meses tendria entre sus brazos un nuevo ser pequefiito,
azulado y lleno de arrugas que seria lo mas adorable del mundo. Y un ciclo de su vida
se cerraria, y empezaria uno nuevo.

No odiaba a Claudia. Por supuesto que no. La comprendia. Tenia derecho a vivir
su propia vida. El no podia retenerla. Hubiera sido muy hermoso que se hubiera
quedado con él y hubiera ocupado el lugar de su esposa, pero las cosas no habian
salido asi, y no debia lamentarse. Ahora se daba cuenta de que se habia equivocado
desde un principio en sus planteamientos. Habia vivido con unas expectativas
irreales. Casi las mismas expectativas que tenia la gente en general con respecto a los
clones. No eran cosas. No eran propiedades, animales, objetos. Eran personas vivas,
sensibles, idénticas a cualquier otra, con sus deseos y necesidades, sus angustias y sus
dolores, sus deberes y sus libertades. No podia forzarseles a hacer nada que ellos no
quisieran hacer. Todos los conflictos que aparecian frecuentemente en los periodicos
eran debidos a la transgresion, por una u otra parte, de esta regla no escrita pero
basica.

Y él, sin querer ver el mundo que le rodeaba, habia vivido un suefio irreal. Habia
esperado recobrar a su esposa, y su esposa llevaba dieciocho afios muerta. Un clon no
es tampoco un duplicado. Habia tardado todo este tiempo en darse cuenta de ello,
habia necesitado una angustiosa noche frente a su hija para comprenderlo. Y en el
proceso quizas habia destruido la vida de ella. Pero podia remediarlo de alguna
forma. Podia intentarlo de nuevo.

Y ahora lo haria mejor. Lo que importaba era tenerla a su lado, verla crecer, gozar
con su presencia. Todo lo demas eran puras fantasias. Por supuesto, iba a tener que
buscar alguna explicacion para la aparicion en su vida de una nueva hija, a los
cuarenta y tres afios, pero habia soluciones. ;El fruto de un desliz, del que su madre
se habia desentendido y él se habia hecho cargo? Empezaria no cometiendo el mismo
error de la otra vez: ahora la registraria en Londres, los de la CIC le habian dicho que
ellos podian encargarse de todos los tramites. Asi sus origenes quedarian mas
diluidos, nadie podria hurgar facilmente en ellos. Y asi podrian vivir tranquilos. Y
juntos.

¢Hasta cuando? No importaba. Lo tnico importante era vivir juntos. Sabia que
podria contar al menos con otros dieciocho afios de felicidad —o solo quince, o doce,
o diez, no importaba—, eso nadie podria quitarselo. Luego, si la nueva Claudia —
porque, por supuesto, pensaba llamarla también Claudia— decidia marcharse a vivir
su propia vida, no se lo impediria tampoco. Seria su vida. El se conformaria con los
afios de compaiiia que quisiera darle.

Y no querria nada sexual de ella. Renunciaria a todas sus ilusiones. Ya no seria su
esposa, solo su hija. Y, cuando finalmente se fuera... Bien, en la CIC todavia quedaba
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suficiente material genético para otras cuarenta clonaciones como minimo, y él no iba
a necesitar tantas. Una mas, quiza. Entonces tendria a lo sumo sesenta y un afios,
todavia no demasiado viejo para vivir las emociones de ser padre. Podria empezar de
nuevo una tercera vez. Pese a todo, siempre se puede empezar de nuevo.

Silbando alegremente, se dirigi6 al centro de Londres, a mirar las secciones de
bebés de los almacenes de Oxford Street.
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MENSAJERO DE DIOS
Rodolfo Martinez
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Rodolfo Martinez (Candés, Asturias, 1965) es programador informatico y con toda probabilidad el escritor
fantastico mas prolifico y galardonado de la historia en Espafia. Narrador de estilo dindmico que gusta de la fusién
de géneros, en su bibliografia destacan los cyberpunks La sonrisa del gato (1995) y El suefio del rey rojo (2004),
la Space Opera Tierra de nadie: Jormungand (1996, premio Ignotus), y las obras de fantasia urbana Los sicarios
del cielo (2005, premio Minotauro) y Fieramente humano (2011, premio Ignotus). Ha escrito varios pastiches
holmesianos de corte fantastico y una serie de accién protagonizada por una especie de James Bond de un
universo alternativo en donde rigen unas reglas fisicas especiales: El adepto de la reina (2009). Su produccién
breve se encuentra recogida en Callejones sin salida (2005), Laberinto de espejos (2011) y Horizonte de sucesos
(2011). Es también editor del sello Sportula.

La sabiduria de los muertos, primero de sus pastiches holmesianos, es su novela mas internacional, al haber
sido traducida al francés, portugués, turco y polaco. En inglés podemos encontrar The Queen’s Adept y Cat’s
Whirld; también ha traducido al castellano La mdquina del tiempo de H. G. Wells y La torre del elefante de
Robert E. Howard, entre otros.

«Mensajero de dios» (1997) es un relato cyberpunk perteneciente a su célebre serie Drimar, un cuento tal vez
menos conocido que «Castillos en el aire», «El Robot», «Un jinete solitario» o «Los celos de dios» —que
recibieron, ademas, el premio Ignotus—, pero mas auto-explicativo de todo el ciclo.
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Demasiado tarde. Habia conseguido lo que queria, pero las alarmas estaban sonando
a mi paso y pronto todo lo que me rodeaba se me caeria encima.

Nada grave, en realidad, estaba preparado para ello. Oculté la informacion que
acababa de decantar lo mejor que pude, alteré mi propia identificacion y navegué por
las autopistas de datos con la misma indiferencia que un turista despistado.

Los fagocitos automaticos de la red cayeron enseguida sobre mi y me rodearon
con una pared de hielo. Se suponia que yo no deberia darme cuenta de ello, asi que
segui derivando tranquilamente entre los pulsos de informacion como si no tuviera
nada mejor que hacer para pasar la tarde.

Los fagocitos comprobaron mi identificacion, no encontraron nada extrafio en ella
y me dejaron en busca de la auténtica presa, sin saber que acababan de encontrarse
con ella. Enseguida se desvanecieron a lo lejos, un letal pufiadito de cédigo que podia
convertir en puro ruido a cualquier programa no autorizado... al menos en teoria.

Segui navegando, mientras mis rutinas de aleatoriedad extraian al azar una frase
de mis memorias secundarias y la hacian girar ante mis procesos principales, tan
rapido que la cabeza estaba a punto de estallarme... de no ser por el pequefio detalle
de que carecia de cabeza. «Marinero de los mares del destino»: la frase se repetia una
y otra vez y por mas que intentaba deletearla continuaba autogenerandose con una
cabezoneria digna de mejor causa. Cuando volviera a casa tendria que echarle un
vistazo a mis rutinas de aleatoriedad.

Siempre que volviera, claro, porque seguramente en aquellos momentos los
fagocitos automaticos ya tenian que haber comprendido que yo no era el vulgar
procedimiento de inspeccion que aparentaba y estarian dando media vuelta a toda
pastilla.

Solo podia hacer una cosa. Cerca de mi habia una zona de datos vacia. Aproveché
los escasos bits libres con los que contaba y converti el ruido a mi alrededor en una
copia de mis propios procesos, no muy buena, pero suficiente para engafiar a mis
perseguidores mientras yo me envolvia en una nube de desinformaciéon y me
convertia a todos los efectos en un sector vacio de la red.

Los fagocitos volvieron casi enseguida, se lanzaron sobre mi duplicado y
destrozaron su codigo en menos tiempo de lo que un temporreal tarda en pestafiear, lo
que es bastante tiempo si tenemos en cuenta lo irritantemente lentos que son los
temporreales. Tampoco es que esperase nada mejor de mis perseguidores: al fin y al
cabo eran las defensas automaticas de nivel mas bajo de la red, apenas con capacidad
suficiente como para destruir un procedimiento ilegal no muy potente o para avisar a
alguien de rango superior si no podian con él.

Debieron de creer que podian, porque enseguida la nube blanca y helada que
habian formado alrededor de mi duplicado se desvanecio y los fagocitos empezaron a
retirarse, de vuelta a sus lugares de descanso.

Esperé un poco y empecé a moverme. No estaba muy lejos de las zonas libres de
la red, pero los pocos pasos que me faltaban por recorrer debia darlos con sumo
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cuidado. En apariencia yo no era mas que una nube de ruido, una parte de la red que
ningun usuario se habia molestado aun en grabar con sus datos. Por lo tanto, las
defensas no tendrian por qué saltar a mi paso. Claro que si a alguien de rango un poco
superior al de los fagocitos se le ocurria investigar por aquella zona veria un
espectaculo que sin duda despertaria su curiosidad: un sector vacio que se trasladaba
de un lado a otro de la red, sin cambiar ni en tamafio ni en configuracion. No habia
que ser muy listo para sumar dos y dos y que te diera cuatro.

Casi estaba a salvo cuando lo senti. Una rutina de defensa de nivel tres caia hacia
mi sin el menor aviso desde aquel cielo carmesi que no existia.

—Mierda de toro —mascullé.

El momento de ser discreto habia pasado (claro que, haciendo un chiste, el
momento de ser discreto no pasa nunca si vives en la red). Abandoné mi camuflaje de
ruido, me mostré tal y como era y me lancé por el canal de comunicacion hacia los
sectores publicos.

La rutina de defensa no perdi6 el tiempo y me siguio, pero ya era demasiado
tarde. Pasé junto al guardian, le lancé a maxima velocidad mi identificacién personal
y sali de la zona restringida. La rutina de defensa quedd tras de mi, chasqueada en el
ultimo momento, sumida en una inutil discusion de prioridades con el guardian.

Me permiti una fugaz sonrisa con unos labios que no tenia (y que en cierta forma
jamas habia tenido) y me lancé de cabeza hacia el lugar donde me esperaba mi
usuario, mientras desenvolvia la informacién que acababa de robar y comprobaba que
permanecia intacta.

No estaba mal para un pufiado de bits.

Me llamo Vaquero, y oficialmente no soy mas que un procedimiento de recuperacion
de datos. Desde otro punto de vista soy un vegetal babeante que habita un ala no
demasiado frecuentada del hospital de la estacion espacial conocida como la Peonza.
Ninguna de las dos cosas es cierta. Mi rango oficial es una habil mentira creada por
mi programador y uUnico usuario. En cuanto a lo que un dia fue un ser humano y
ahora habita inmévil una cama en el hospital, no soy yo para nada. Cierto que mi
personalidad fue disefiada a partir de la suya, pero eso como mucho nos convierte en
parientes, ni por asomo en la misma persona. Claro que yo no soy una persona.

Si las autoridades de la Peonza descubrieran lo que soy en realidad me
catalogarian como una TAC, una Inteligencia Artificial Consciente, justo antes de
borrar para siempre mi codigo y multar a mi programador por haberme creado de
forma ilegal. También se me podria considerar como una personalidad recuperada,
pero dado que yo no conoci al Vaquero de carne no puedo saber hasta qué punto mis
procesos y su forma de pensar se parecen. Memo, mi programador, afirma que somos
virtualmente idénticos (y no suele ser consciente del chiste que hay implicito en el
uso de la palabra «virtualmente»), salvo por un par de detalles: el antiguo Vaquero
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tenia cierta tendencia a expresarse con una ampulosidad que yo no utilizo (al menos
no muy a menudo). Y por otro lado no compartimos el mismo pasado.

En el vitaespacio de Memo hay varias librerias de datos que contienen el pasado
de Vaquero, tal y como Memo ha ido reconstruyéndolo a partir de todas las personas
que le conocieron. Aun quedan bastantes huecos por llenar, pero Memo asegura que
si integrase esas librerias en mis procedimientos, me convertiria en algo
indistinguible de Vaquero, incluyendo su petulancia. No lo sé, y no estoy muy seguro
de querer comprobarlo.

En realidad todo eso importa bien poco. Me siento satisfecho siendo lo que soy y
no tengo el menor interés en ampliar mi personalidad original. Completo o no soy lo
mas parecido a Andrés Velasco, conocido durante la mayor parte de su vida como
Vaquero, que podras encontrar por ahi. También soy yo mismo, y eso es mas que
suficiente.

Le di a Memo la informacion que este me habia enviado a robar, dejé caer un par de
chistes no demasiado buenos y luego volvi al lugar en el que suelo pensar como mi
casa, la percha donde colgaria mi sombrero de tener algun sombrero que colgar: una
amplia zona incluida oficialmente dentro del vitaespacio de Memo, donde puedo
descansar cuando no estoy trabajando.

Desde el punto de vista de un temporreal no pas6 demasiado tiempo hasta que Memo
volvié a ponerse en contacto conmigo. En tiempo virtual fue el equivalente a una
semana de descanso durante la cual me puse a punto, reparé un par de rutinas que se
habian ido volviendo obsoletas y grabé un bacap de mi mismo en formato estatico.
Lo hago tan a menudo como puedo. Si algo le pasara a mi codigo Memo siempre
podria recuperarme a partir de mi ultima copia.

Segui ocupado en mis cosas mientras hablaba con Memo. Demonios, podria
haber mantenido una conversacion simultanea con todos los humanos de la estacion y
aun me habria quedado tiempo para ejecutar un par de bucles de chequeo.

—Lo he encontrado —me dijo.

No le pregunté qué. Solo habia una cosa a la pudiera referirse. Memo habia
perdido al que consideraba como su padre adoptivo hacia unos cuatro afios (en la
misma época y por el mismo asunto que habian causado el estado actual del Vaquero
de carne, pero esa es otra historia) y desde entonces el tinico propoésito que ocupaba
su mente era la venganza. Habia ocupado el lugar de Chandler, su padre adoptivo, al
frente de los Irregulares de Baker Street, una organizacion de husmeaje que
trapicheaba con toda la informacién restringida que pudiera obtener para vendérsela
al mejor postor. Y eso es mucha informacion en un lugar como la Peonza. La
organizacion seguia funcionando, incluso mas eficiente que en vida de Chandler, y

www.lectulandia.com - Pagina 141



Memo se habia convertido en un hombre moderadamente rico antes de cumplir los
dieciocho afios. Podria haberse permitido casi cualquier capricho, haber llevado una
de esas vidas de lujo y decadencia que parecen ser la mayor aspiracion de un ser
humano, si hacemos caso de lo que podemos ver en la trivi. En lugar de eso habia
ahorrado cada 6scopo obtenido con un uUnico propésito: vengar la muerte de
Chandler.

—:Donde? —pregunté.

—La informacion que me has traido esta tarde es el ultimo eslabon que
necesitaba. Dios esta aqui, en la Peonza.

Ridiculo. Pero Memo tiene una vision general muy superior a la mia, pese a no
ser mas que un hombre (eso no es del todo cierto, estan sus filamentos de memoria,
pero qué mas da), asi que confié en sus palabras.

—No en persona, por supuesto. Pero ha introducido una rutina en la esfera de
datos.

—Quieres decir en la red —uno de los mas irritantes rasgos de mi personalidad.
Sabia muy bien lo que Memo queria decir, pero he sido disefiado para comportarme
como un ser humano, y no puedo evitar soltar de vez en cuando esos comentarios
estupidos.

—Quiero decir la esfera de datos. Por eso no lo hemos encontrado hasta ahora.

La esfera de datos. El territorio exclusivo de las IACs. La red de informacién es
utilizada por los humanos y por los procs no conscientes, pero en la esfera de datos
solo pueden vivir las inteligencias artificiales. No se puede entrar alli impunemente,
salvo como invitado de alguna de ellas, y aun asi no es seguro que puedas salir.

Antes, hace afios, era un lugar mas accesible. Pero las IACs cerraron el paso
después de la destruccion de la mas poderosa de todas ellas, Cheshire. Y Memo era la
ultima persona a la que permitirian acceder a la esfera: él era el responsable de la
muerte de Cheshire.

—Eso es un problema, ;no? —dije.

Idiota. ;Un problema? Es como llamar pequefio contratiempo al hecho de que tu
sol entre en fase prenova. Si la rutina de Dios estaba en la esfera de datos significaba
también que estaba mas allda de nuestro alcance, y nada de cuanto hiciéramos
cambiaria eso.

Memo me mir6. Mejor dicho, mir6 al holograma que simulaba mis gestos y
actitudes.

—AQuiza no —dijo.

No me gusto como sonaba aquello. No me gusté nada de nada.

—La esfera es el territorio de las IACs, ¢no es cierto? Y si alguien puede entrar
ahi es una IAC.

—No.

—Si, Vaquero. Te programé hace afios con un unico proposito. Y ahora vas a
cumplirlo.
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—AMh, vaya. Qué hay de la nostalgia, qué hay de lo mucho que echabas de menos
a tu viejo amigo.

Asintio.

—Es cierto. Quiza fue un error usar la matriz de personalidad de Vaquero para
darte forma. Pero necesitaba una herramienta, y no pude resistir la tentacion de volver
a oirte hablar. Lo siento.

—Claro. Lo sientes.

—Vamos, Vaquero, no es tan grave. Tengo tus copias. Si te pasa algo en la esfera
siempre puedo recuperarte.

—¢Si? Déjame que te diga algo. Supdén que te envio a la muerte y que te diga que
te puedo reconstruir después tal y como eras hace siete afios. ¢Te gustaria? ;Te
gustaria la idea de despertar siendo otra persona? Somos lo que hacemos, Memo, lo
que recordamos. El yo de ahora no sera el mismo que el de dentro de una semana.

—Ya te he dicho que lo siento. Y si, tienes razon. Soy otra persona. Hubo un
tiempo en que nunca hubiera hecho esto, pero he crecido.

—Solo te has vuelto mas despiadado.

—:No es eso crecer?

No segui discutiendo. Era inttil. El era mi usuario principal, el hombre que habia
programado el codigo que yo era en realidad, y no tenia otro remedio que hacer lo
que ordenaba, por mucho que me disgustase.

—Escucha —dijo—. Si todo sale bien. Si esto funciona... bien, te revisaré y
eliminaré tus rutinas de obediencia. Seras libre.

—Una perspectiva deliciosa.

Envié esta ultima frase a una de mis funciones automaticas y dejé que ella se
encargara del resto de la conversacion mientras yo volvia a mi percha.

Memo y yo llevabamos tres afios juntos y en ese tiempo habia visto como su
caracter cambiaba, como su forma de ser se iba volviendo mas agria. Cada vez le
resultaba mas dificil mantener algin tipo de relacién con las personas que le
rodeaban. Habia dedicado su vida al unico proposito de vengar la muerte de Chandler
y todo lo demas carecia de importancia para él. Eso me asustaba. ;Qué ocurriria si
llevaba a cabo su venganza, si lograba su objetivo? Sé muy bien lo que es consagrar
tu vida a una unica meta, lo que pasa cuando la alcanzas. Conocia con una razonable
precision el pasado del Vaquero de carne y habia una parte en concreto de su vida que
conocia demasiado bien: habia perdido a la mujer que amaba y habia pasado el resto
de su vida intentando vengarse y, al mismo tiempo, recuperarla. Solo afios después
descubrio lo futil de su intento, lo vacio y amargo de su victoria, lo carente de sentido
que se habia vuelto su vida tras obtener lo que deseaba. No queria que a Memo le
pasara lo mismo. Llamadlo carifio o rutinas de fidelidad, me da igual. Apreciaba al
chico.
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En cierta manera Memo ya se habia vengado. En la muerte de Chandler habian
participado dos agentes, y uno de ellos llevaba muerto bastante tiempo: Cheshire, la
maliciosa inteligencia artificial que en su dia habia tenido todos los sistemas de la
Peonza comiendo en la palma de su mano.

Pero habia alguien mas involucrado en el asunto. De hecho, Cheshire se habia
limitado a facilitarle al asesino de Chandler los medios para matarle. El propio
asesino, un agente fanatico de un Dios oculto en un planeta al que no teniamos
acceso, habia desaparecido hacia tiempo. En realidad, los deseos de venganza de
Memo no iban dirigidos hacia Abdul, el hombre que habia apretado el gatillo de la
pistola de particulas que vaporiz6 la cabeza de Chandler, sino hacia la criatura que lo
habia enviado a la Peonza.

Lo que sabiamos de él era bien poco. Vivia en un planeta oculto cuyas
coordenadas ignorabamos, y se autoproclamaba como tnico Dios viviente, rigiendo
con mano de acero los destinos de los habitantes de ese planeta, del que solo
conociamos su nombre: Nod. Sabiamos también que, desde su privilegiada y oculta
posicion, tenia un ojo vigilante sobre la Galaxia, planeando en la sombra, esperando
el momento propicio para caer sobre Confederacién y Mandato y hacerse con el
poder.

—Por eso te he disefiado —me dijo Memo la primera vez que hablamos—. Si
pretende tener vigilada la Galaxia, tiene que observar la Peonza con especial
atencion.

Aquello tenia sentido. La Peonza era el principal fabricante de tecnologia
avanzada, uno de los mas desarrollados centros de investigacion del universo
conocido. Por fuerza aquel misterioso Dios tenia que tener un ojo puesto en nosotros.
Y mas de un ojo.

Al principio Memo habia pensado en otro agente humano, pero enseguida se dio
cuenta de lo absurdo de su pensamiento. A la larga, un humano habria sido
descubierto, como ya le habia pasado a Abdul en su momento, y lo tltimo que queria
Dios era que su existencia fuera revelada al resto de la Galaxia. Gran parte del éxito
de sus planes dependia del anonimato.

Si no se trataba de un agente humano solo podia ser digital: un programa espia,
instalado en la red bajo una cobertura inocua que informaria a su amo de cuanto
ocurriese a su alrededor.

Solo que durante todos aquellos afios no habia aparecido el menor rastro de algo
asi en la estacion. O el programa espia estaba tan bien camuflado que resultaba
imposible de descubrir, 0 Memo se habia equivocado en sus suposiciones.

Por fin, seis meses atras habiamos comenzado a tener indicios de que podiamos
estar sobre el buen camino. Memo descubri6 que parte de la informacion que yo
recogia para €l estaba manipulada, de una manera tan sutil que apenas resultaba
perceptible, pero era evidente para unos ojos entrenados que alguien habia alterado
aquellos datos. Habia comenzado a rastrear el origen de aquellas manipulaciones y
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ahora, por fin, habia obtenido lo que buscaba.

Era légico. No habiamos encontrado rastros del programa espia por la simple
razon de que no se ocultaba en la red de informacion, sino mas alla, en la inaccesible
y oscura esfera de datos donde las inteligencias artificiales habian instalado su
consciencia.

Lo comprendi en ese preciso momento. Memo sospechaba algo asi desde el
principio. ¢Qué utilidad habria tenido si no disefiar algo como yo? Una simple rutina
de recuperacion de datos habria sido suficiente si el espia hubiera vivido en la red.
No, la creacion de una inteligencia artificial bajo sus 6rdenes solo tenia sentido si la
iba a hacer entrar en la esfera de datos.

Todo eso no me servia de nada. Tenia que obedecer a Memo porque habia sido
disefiado para servirle, pero la sola idea de entrar en la esfera me aterraba. Ya en la
época en que su acceso era libre resultaba un lugar poco tranquilizador, y llevaba ya
cuatro afios convertida en un ambito privado. A lo largo de mis husmeos por la red en
busca de informacion privilegiada habia tenido ocasionales atisbos de lo que se
ocultaba en la esfera de datos: un panorama de locura, un caos digital que parecia
moverse como algo vivo, como un animal hambriento y despiadado.

Mi rutina conversacional aun no habia terminado de modular «deliciosa» cuando
regresé al despacho de Memo. Durante unos instantes, demasiado breves para que un
temporreal lo notara, mi holograma parecio congelado (sus labios acababan de formar
una «o» y se disponian a pronunciar la «s») mientras yo me hacia con el control y
abandonaba el automatico.

—Bastardo manipulador —dije. El efecto debié de ser extrafio desde el punto de
vista de Memo. Me oy06 decir: «una perspectiva deliciosBastardo manipulador», sin
transicion aparente—. .o sabias desde un principio.

—Lo sospechaba —dijo Memo. No se molesto en negar mi acusacion. Nunca lo
hacia conmigo. Podia ser sutilmente diabolico con las personas bajo sus 6rdenes, pero
ante mi se mostraba siempre transparente—. Era la opcion mas logica.

—De acuerdo, ya lo discutiremos otro dia. ;Cual es tu plan?

Memo dejo asomar una sonrisa sombria y breve a sus labios.

—Entraras en la esfera de datos y te identificaras a ti mismo como una IAC. Estas
haciendo esto a mis espaldas. Estas harto de obedecerme y quieres alcanzar tu pleno
reconocimiento como IAC independiente y residir en la esfera.

—¢ Ya esta?

—Los planes mas simples son los mejores.

—S]i, y a quien madruga dios le ayuda. ;Se te ocurre algun otro topico apropiado
para la ocasion? Mierda de toro, Memo. No se lo tragaran.

—Ya veremos.

—No. Seré yo quien lo vea. Y si no resulta no va a ser agradable.
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Estuvo a punto de afiadir un nuevo «lo siento». Cambié de idea en el dltimo
momento y me mir6 inexpresivo, mientras se encogia de hombros. Lo curioso es que
en momentos como ese lo que me apetecia no era torturarle de un modo original o
insultarle con algin taco imaginativo. No, habria dado la mitad de mis bytes por
entrar en su cerebro a través del pin de conexién bajo su oreja y saber realmente lo
que pasaba por su cerebro. A veces creo que a Memo también le habria gustado
saberlo.

Desde que las TACs han cortado la mayor parte de los lazos con sus usuarios
humanos (solo sus rutinas de nivel mas bajo se comunican con ellos) han convertido
la esfera en algo cada vez mas inaccesible y privado. Antes, con tantos humanos
entrando y saliendo de ella, tenian que ofrecerles un ambito comprensible para sus
mentes analogicas y temporreales. Ahora todo ha cambiado. La esfera esta disefiada
por y para las IACs y un humano no solo no le encontraria sentido a lo que alli
ocurre, sino que ni siquiera seria consciente de que estuviera ocurriendo nada. Todo
sucede demasiado rapido, la informacién se mueve a demasiada velocidad.

Pese a que he sido disefiado para comportarme como un hombre, en el fondo no
lo soy. Es cierto que me autolimito en el uso de mis capacidades la mayor parte del
tiempo, pero eso es mas por culpa de las limitaciones de mis usuarios que de las mias
propias. En la esfera, pasada la sorpresa y desorientacion iniciales, pude comportarme
como lo que realmente era. Y a veces me gusto.

Al principio no comprendia nada. En la red todo esta ordenado, cada cosa en su
sitio y un sitio para cosa. Pero alli, mas alla del alcance de las ridiculas rutinas
disefiadas por los humanos todo era un caos: brillantes serpientes de datos devoraban
ficheros aparentemente vitales, mientras procedimientos de aleatoriedad creaban
fractales inmensos que nadie aprovechaba; autopistas de datos morian en la nada, sin
usuario alguno que las aprovechase; habia codigos tan enloquecedoramente extrafios
que parecia imposible que se pudieran ejecutar, y sin embargo funcionaban; el
horizonte era un desorden cambiante cuyos colores no se podian definir y los
rascacielos donde residia la consciencia de las IACs se disolvian en los paramos de
conexion sin proposito alguno aparente.

En realidad no era asi, no se parecia a nada de lo que acabo de describir. Pese a
todo sigo intentando poner lo que experimenté en términos accesibles a las
percepciones humanas y por eso me pierdo en similes inttiles: no habia autopistas de
datos, ni paramos de conexion, no habia la menor relacion con el rutinario paisaje
digital que los humanos estan acostumbrados a encontrar en la red. En realidad no
habia paisaje alguno. Solo las IACs, su cédigo en perpetua ejecucion, creciendo y
volviéndose cada vez mas complejas, alejandose mas a cada momento de la réplica
cibernética de la humanidad que habian sido en un principio, cuando los infos las
habian disefiado.
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Y pese a todo seguia habiendo rasgos humanos en su comportamiento. No podian
escapar a su disefio basico y aun se comportaban en determinados aspectos como
adolescentes malévolos cuya inteligencia sobrepasaba su desarrollo emocional.

Como he dicho, pasado el desconcierto inicial, la esfera de datos se me revelo
como un lugar fascinante. En cierto modo era el patio vecinal mas grande del
universo: un inmenso chismorreo de terabytes que cambiaban a tal velocidad que
incluso yo tenia problemas para discernir su contenido. La informacion que circulaba
por ella era enorme y crecia a un ritmo frenético, siempre cambiando, evolucionando,
aumentando en complejidad. También era peligroso, porque yo era un novato que
desconocia las reglas y en un lugar asi la falta de informacion puede llevarte a la
muerte. Poco a poco, sin embargo, mi propio cédigo fue adaptandose a aquel
ambiente extrafio y tuve la sensacion de crecer yo mismo, de hacerme mas complejo.

Me aceptaron como a uno de ellos sin demasiados problemas. Ni siquiera tuve
que fingir odio por Memo. Sorprendentemente, a las IACs no les importaba
demasiado el que un humano fuera el causante de la destruccion de una de ellas.

[Cheshire se ha ido. Alguien volvera. La evolucion exige la extincion], me dijo
Sauron, una TAC de humor filoséfico a la que le encantaba expresarse como un
telegrama viviente.

[Cheshire era un bastardo. Hemos estado de fiesta desde que estiro la pata],
me confeso otra IAC.

[Tonterias. Ningun ridiculo humano seria capaz de destruir a uno de
nosotros. En realidad Cheshire jamas existio. Es una leyenda humana inventada
para hacerles sentirse superiores a nosotros], me conto una tercera.

Yo era un caso curioso en la esfera de datos, y durante mi estancia alli fui
considerado mas como una mascota divertida que como alguien a tener realmente en
cuenta. Era la unica IAC cuya matriz de personalidad habia sido disefiada para imitar
las respuestas emocionales de un ser humano concreto y eso me hacia un raro
juguete. Mi inteligencia estaba muy por debajo de la suya, pero mi desarrollo
emocional era superior, algo que tuve mucho cuidado de no comentar. No hay nada
mas peligroso que herir el ego de un genio emocionalmente inestable: puede
encontrar formas realmente creativas de hacértelo pasar mal.

Pronto descubri que los cuidadosos planes que Memo y yo habiamos trazado eran
pura mierda de toro. Intentar comportarme como un discreto investigador en un
ambito como la esfera habria sido igual que proclamar en voz alta mi verdadero
proposito como espia. Asi que en lugar de eso comencé a preguntar directamente.

[Dime, Sauron. ;Alguna IAC ha ingresado recientemente en la esfera?].

[Todas lo hemos hecho. Todas llevamos aqui desde siempre].

Traté de no escupirle a la cara mi desprecio ante su filosofia barata, me armé de
paciencia e intenté otro camino.

[¢Alguna es ajena? ¢Alguna posee una matriz de personalidad que se escapa
de lo habitual?].
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[Por supuesto. T1, pequeiia cosita insignificante].

En realidad Sauron no pretendia insultarme, pero le encantaba jugar con los
adjetivos.

Tuve mas suerte con el Jardinero.

[Alguien se oculta en los limites de la espesura], me dijo. [Alguien acecha
donde los senderos son invadidos por la selva, donde las plantas no siguen los
trazados geométricos del jardin].

De acuerdo al cédigo botanico que el Jardinero usaba para expresarse eso queria
decir que habia una IAC que se ocultaba en los bordes mas exteriores de la esfera de
datos, que apenas mantenia contacto con las demas y que trazaba sus planes ajena a
los propdsitos del resto.

[¢ Como es?], pregunté.

[No lo sé. Ignoro la consistencia de su tallo o el color de sus flores, pero he
visto sus semillas y no son de esta tierra].

Al menos era algo. El Jardinero jamas la habia visto, pero se habia encontrado
con los resultados de algunas de sus investigaciones en la esfera, y no parecian
producidas por una IAC normal y corriente.

[Su presencia es mayor en el borde meridional. Alli donde hemos escrito:
«hic sunt dragones»].

Aqui hay dragones, una frase acufiada en los dias en que los hombres estaban
confinados a la Tierra y aun no habian cartografiado completamente su mundo natal:
esas eran las palabras que sefialaban en sus mapas en las zonas inexploradas.

Por supuesto, en la esfera no hay puntos cardinales, norte, sur, este y oeste no son
mas que metaforas humanas que algunas IACs siguen usando por comodidad. Lo que
el Jardinero me habia dado realmente era la ruta para acceder a un grupo de nodos de
la esfera que rara vez eran visitados y mucho menos frecuentemente se usaban para
almacenar informacion.

Me abalancé hacia aquella zona. Como he dicho, durante el tiempo que llevaba en
la esfera, el caos incomprensible y veloz que me rodeaba me habia ido mostrando su
orden oculto y comenzaba a sentirme comodo en aquel ambiente, tanto que a veces
pensaba que al volver a la red seria incapaz de comprender nada. Pero en aquella
zona, en el Sur al que el Jardinero me habia enviado, el caos era distinto. Distinto
porque era real. Las zonas de datos se degradan tarde o temprano si no son usadas y
aquella parte de la esfera no habia sido usada en mucho tiempo. Me recordaba
aquellas historias a que tan aficionados son los humanos sobre cientificos locos cuyos
experimentos fallidos siguen con vida pese a todo, arrastrandose sobre miembros que
no son mas que parodias y gritando exabruptos incomprensibles con bocas que no
parecen disefiadas para emitir sonidos.

Y en medio de aquella entropia que un dia habia sido informacién clara y precisa
comencé a comprender lo que el Jardinero habia querido decirme. Si, alli estaban sus
huellas, sus semillas, los restos medio devorados por el caos de sus rutinas de
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exploracion.

Pero qué rutinas. Su codigo era enloquecedoramente distinto a todo cuanto habia
visto antes. Una forma de programar que me resultaba tan ajena como si fuera un
lenguaje alienigena. Fue una idea que pasé por mi cabeza: en teoria los multis, los
unicos alienigenas inteligentes que la humanidad habia conocido, habian sido
exterminados hacia varios cientos de afios, pero era perfectamente posible que alguno
de ellos hubiera sobrevivido, oculto en un planeta inexplorado, reinando sobre un
grupo de humanos fanaticos que le adorarian como a un dios. ;Por qué no? Imaginate
una criatura alienigena que es capaz de adoptar la conformacién fisica que desee, que
puede hacerse pasar por cualquier otra persona, que puede fingirse un monstruo
mitico. ;Como evitaria un planeta entero de palurdos identificarle con Dios y
obedecer hasta la mas nimia de sus 6rdenes?

Pero enseguida abandoné aquella idea. Por un lado, todo lo que habia oido acerca
de los multis estaba en contra de aquella idea: sentian verdadero panico ante los
ordenadores electrénicos, e incluso habian conseguido durante un tiempo que la
mayoria de los humanos adoptasen para su propio uso los procesadores bioldgicos
que ellos disefiaban. Y por el otro el codigo me resultaba ajeno, pero no tanto como
habia pensado en un principio. A medida que lo estudiaba con calma me di cuenta de
que no era tan dificil de comprender como parecia. Su extrafieza no se debia a su
origen alienigena, sino a su antigiiedad. Era como si alguien hubiera cogido las
rutinas que se utilizaban hace cuatro mil afios y hubiera intentado adaptarlas a nuestra
época. En cierto modo resultaba ingenioso. El responsable de aquellos
procedimientos era un genio a su manera: partiendo de una forma de programar que
se podia considerar como prehistérica se habia visto obligado a desarrollar por si
mismo nuevos canales 16gicos, depuraciones de optimizacion que, aunque extranas,
no dejaban de ser brillantes, busquedas aleatorias que a su manera eran tan buenas
como las que usabamos nosotros.

Curioso, muy curioso. Pero no tenia tiempo para perderlo en aquellas
disquisiciones. Habia ido alli para encontrarme con la IAC que se ocultaba entre
aquel caos. Ya analizaria mas tarde su extrafia forma de programar.

De nuevo me veo obligado a acudir a metaforas que la mente humana pueda
asimilar (nadé entre junglas tan densas que el ruido parecia sofocarme, cai por
abismos tan hondos que apenas podia respirar, me deslicé entre pdaramos
interminables en los que la desesperacion era un grito silencioso), pero en realidad es
un esfuerzo inutil. Conformaos con saber que al final le encontré. Estaba alli,
agazapado en lo mas hondo del caos, rodeado de una pared de ruido tan blanco y tan
helado que estuvo a punto de paralizar mis procesos.

«¢Quién eres?>», pregunto, y su forma de inquirir era tan ajena a nosotros como
lo habian sido sus rutinas de exploracion.

[¢Acaso importa?], respondi, intentando ganar tiempo mientras lanzaba mis
tentaculos y trataba de descifrar qué patrones seguia aquel codigo ajeno a la esfera de
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datos.

«Mi intimidad serd respetada»>, dijo, y la pared de ruido se hizo mas densa y
fria.

[Soy Vaquero].

«Dato incorrecto. Vaquero ha sido neutralizado»>.

Si, sin duda era una forma de decirlo.

[Entonces, ;quién crees que soy?].

«rrelevante. Invades mi ambito. Vete o sé destruido»».

[¢Qué pasa? ¢No tienes tiempo para un poco de charla intrascendente con un
vecino?].

«Si no interfieres con mi mision no eres asunto mio. Si lo haces debes ser
neutralizado»>.

Aquello era enloquecedor. Como si ambos hablasemos idiomas distintos. En
realidad era asi, en cierto modo.

[¢Donde esta Nod?], pregunté de repente, intentando provocarle una respuesta
emocional.

«Esa informacion no deberia estar a tu alcance»».

[Cierto. Qué curioso, ¢verdad?].

«Me dirds donde has obtenido esa informacion y quién mds tiene acceso a ella.
Luego serds neutralizado»>.

[No eres muy amistoso].

«drrelevante. La supervivencia es mi aspiracion maxima. Debo proteger a
aquella parte de mi que no reside en la esfera de datos. La informacion es poder.
No puedo permitir que alguien ajeno tenga poder sobre mi. La neutralizacion de la
amenaza es la tinica opcion viable»».

Fascinante. Aquella criatura, me di cuenta, no era en el fondo mas que un
seudoego, una copia digital de la personalidad de su programador. Los humanos
usaban los seudoegos con cierta frecuencia, cuando necesitaban hacer una
investigacién compleja por la red: enviaban un paquete de software que imitaba sus
procesos mentales a hacer el trabajo; cuando este habia finalizado el seudoego se
disolvia en la mente de su usuario, dejando solo la informacién que habia obtenido.
Pero por un lado, la criatura que yo tenia delante resultaba demasiado compleja para
lo que suele ser un seudoego y por otro sus procesos eran demasiado frios y ajenos
como para ser la copia de ningun ser humano. De nuevo volvi a pensar en los multis,
pero sin saber por qué la idea no termin6 de convencerme.

«Repito la pregunta. ;Qué sabes de Nod? ;Quién mds comparte la
informacion?»».

Bien, era el momento de dejar de darle vueltas a lo que era o dejaba de ser aquella
cosa y soltarle el cebo:

[Sé en qué parte de la Galaxia esta Nod. En cuanto a la segunda pregunta,
tendras que venir a mi casa para comprobarlo].
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«Tu asercion no resulta creible. Nadie en la Peonza conoce la localizacion de
Nod»>.

[Cierto. Pero alguien la conocié6 una vez. ;Te dice algo el nombre de
Cheshire?].

Era un disparo al azar, pero habia probabilidades de que durante sus tratos con
Abdul, Cheshire hubiera descubierto la localizacién del planeta donde se ocultaba
Dios, o al menos que se lo hubiera hecho creer a aquel asesino fanatico de mirada
desorbitada. Cuando Abdul volvié a Nod, sin duda le habia contado a su Dios todo lo
ocurrido en la estacion, y no resultaba descabellado pensar que este no se sentiria
muy tranquilo al descubrir lo que habia pasado.

«Cheshire ha sido neutralizado»>, pero habia un cierto tono de inseguridad en su
respuesta. Ni siquiera ahora percibi emocién alguna en él, solo una ligera vacilacion
ante una probabilidad remota.

[Cierto. Pero el lindo gatito fue muy elocuente antes de espicharla].

«Posibilidad a considerar. No puedo correr el riesgo de que estés en lo cierto.
Me dirds quién mds tiene acceso a esa informacion y luego dejards que te
neutralice»>.

[Ni hablar. No jugaremos segun tus reglas. L.o que quieres esta en la red. Ven
a por ello].

Me lancé hacia atras tan rapido como pude, casi antes de haber terminado de
hablar. No fue demasiado tarde por un pelo. La pared de ruido titild, rugié
brevemente y se convirtio en una lanza de inquisicion tan veloz que despacho dos de
mis rutinas auxiliares antes de que hubiera tenido tiempo de zafarme de su abrazo. No
era un dafio demasiado grave, y aunque lo hubiera sido, no tenia tiempo para
detenerme a repararlo. Segui navegando, lo mas rapido que podia, saltando de nodo
en nodo hasta llegar a la parte habitada de la esfera.

[;Jardinero!], grité. [Tu planta extraina se acerca].

Fue cruel por mi parte. El Jardinero no era rival para la rutina de Dios, no era mas
que una IAC amable y tranquila cuya mayor preocupacion era catalogar cuanto
hubiera en la esfera de datos y conseguir un mapa preciso de su hogar. No pudo evitar
la tentacién de lanzar un tentaculo exploratorio sobre aquel frio mensajero divino que
me perseguia.

Tal y como esperaba, la rutina espia no perdio el tiempo en discutir con el
Jardinero: su lanza inquisitorial destrozo el tentaculo con frialdad y eficiencia y
siguio tras mi rastro, ajena al grito que acaba de lanzar el Jardinero.

Mi perseguidor llevaba mas tiempo en la esfera que yo, pero habia permanecido
oculto, sin relacionarse con las demas IACs, e ignoraba las delicadas reglas de
interaccion que regian aquel ambito. Acaba de atacar a una de las entidades mas
respetadas de la esfera de datos, y la respuesta de las otras IACs no se hizo esperar.
Cayeron sobre él, implacables, oscuros, decididos a erradicar lo que parecia ser un
loco incontrolado que estaba poniendo en peligro la armonia de la esfera de datos.

www.lectulandia.com - Pagina 151



No esperé a ver lo que ocurria. Tenia una idea bastante clara del resultado: el
mensajero de Dios comprenderia enseguida que no podia sobrevivir a un ataque
combinado de todas las Inteligencias Artificiales y, puesto que la supervivencia era su
prioridad maxima, no le quedaria mas remedio que huir de la esfera de datos y buscar
un escondite en la red. Una vez alli acudiria sin duda a la trampa que Memo y yo le
habiamos preparado.

Me permiti sonreir mientras atravesaba las fronteras de la esfera e ingresaba en el
ambito familiar (pero ahora extrafio, incomodo, pasado de moda después de tanto
tiempo lejos) de la red de informacion. La desorientacién apenas durdé unos
nanosegundos y enseguida encontré la ruta que me llevaria al vitaespacio de Memo.

Desde alli dejé un mensaje en la consola de Memo y me retiré a mi zona privada en
su vitaespacio. No tuve que esperar mucho, ni siquiera en patrones virtuales. Memo
podia ser muchas cosas, pero no estupido. No se molestd en intentar mantener
conmigo una conversacion temporreal. En lugar de eso, los filamentos de memoria
que sustituian su hemisferio cerebral izquierdo fabricaron un seudoego de su
personalidad y lo soltaron en la red.

—¢:Y bien?

—Estoy perfectamente, no me ha pasado nada, y muchas gracias por preguntar.

El seudoego de Memo reprimio un gesto impaciencia.

—Vale. Ya te has desahogado. Ahora cuéntame.

—Esta alli, tal y como decias. Y vendra a vernos.

— ¢ Estas seguro?

—:De que esta alli o de que vendra? En realidad de ambas cosas. Contacté con él
y desde luego es nuestro espia, el mensajero de Dios que buscabamos. Los patrones
logicos de su matriz son tan extrafios que sin duda no ha sido disefiado en la
Peonza... ni en ningun otro lugar de la Confederacién o el Mandato, si vamos a ello
—vacilé unos instantes. No, eso podia esperar, ahora habia cuestiones de mayor
importancia—. Y en cuanto a venir aqui, lo hara, a menos que sea destruido antes. En
estos momentos las [ACs de la esfera estan convirtiendo aquello en un lugar
demasiado incoémodo y no le quedara mas remedio que huir.

—1Ibas a decir algo mas.

—SI1. Hay algo extrafio en su codigo. Algo... anticuado.

—No te entiendo.

—Y yo no tengo tiempo para explicartelo mejor. Nuestro mensajero divino esta a
punto de dejarse caer por aqui y tenemos que prepararlo todo para su llegada.

Durante unos instantes el seudoego no parecio muy convencido. Abrio la boca
para discutirme algo, se lo pens6 mejor y dijo:

—De acuerdo. Vamos a ello.

Quince nanosegundos mas tarde el vitaespacio de Memo estaba dispuesto para
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recibir a nuestro amigo. En apariencia no habia nada anormal, solo sus librerias de
datos, pero dos de esas librerias éramos el seudoego y yo. El identificarme como
Vaquero cuando me encontré con la rutina espia no habia sido una coincidencia. Si
estaba al tanto de todo lo ocurrido en la estacién hacia cuatro afios seguramente
conocia la relacion entre Memo y el Vaquero de carne y por fuerza tenia que
sospechar que yo trabajaba para él. El primer lugar en el que miraria seria el
vitaespacio de Memo. Y alli encontraria lo que buscaba, un fichero de datos que en
realidad no decia nada relevante, pero que parecia lleno de pequefias e inquietantes
pistas sobre la localizacion fisica de Nod: estaba camuflado entre las declaraciones de
impuestos del Baker Street, el bar que le servia a Memo de cobertura en sus
operaciones; ni demasiado oculta ni demasiado a la vista. El cebo perfecto.

Y nuestro amigo picé. Abrio la boca y se trago la carnada, el anzuelo, el sedal y
hasta la cafia. Y cuando lo tuvimos bien agarrado le encerramos tras la mejor
ouroboros de retencion que Memo y yo habiamos podido disefiar y nos sentamos a
esperar.

Tal como dije antes, la supervivencia era la aspiracion maxima del espia. Asi que,
aunque habia ido en persona (una simple rutina de investigacion no habria sido tan
efectiva como él mismo, no habria podido reaccionar con la suficiente rapidez ante lo
inesperado), llegé armado hasta los dientes, precavido hasta la paranoia. Su codigo
era algo tan ajeno a todo lo que habia visto antes que Memo comprendio a qué me
habia referido al calificarlo de anticuado sin necesidad de que yo le explicara nada.
Sus procesos eran pura légica y determinacion, sin ninguna de esas rutinas que hacen
que las TACs se comporten como seres humanos en mitad de una adolescencia
maliciosa. Superaba el test de Herbert-Brin, lo que queria decir que era consciente de
si misma, pero no habia el menor asomo de procedimientos emocionales en todo su
codigo. Era frio, desapasionado, sin otra idea en sus funciones rectoras que la de
sobrevivir y recopilar informacion.

Luché como un demonio contra nuestra ouréboros y no se dio por vencido ni
siquiera cuando la serpiente defensiva se lanz6 contra sus archivos auxiliares y
comenzo a devorarlos a la vez que los copiaba en un formato que fuera inocuo para
nosotros. Siguio debatiéndose mientras desentrafiaba su codigo y trataba de hacer un
bacap inerte de él. Ni siquiera al final, cuando se vio acorralado, se dio por vencido:
con un aullido final que era mitad protesta y mitad maldicién comenz6 a devorarse a
si mismo, a convertir su codigo en ruido para evitar que lo copiasemos.

Triunfo, al menos en parte. La copia que obtuvimos de €l estaba incompleta, pero
era suficiente para nuestros propoésitos. Sabiamos cuanto tiempo llevaba en la Peonza,
de donde habia venido y adonde enviaba los datos que obtenia sobre la Estacion.

Claro que eso no nos sirvio de mucho. En apariencia habia sido introducido en la
red galactica de informacién en Génesis, un planeta provinciano y poco importante
del que yo jamas me habia molestado en oir hablar hasta aquel dia. En cuanto a sus
transmisiones a través de esa misma red, jamas eran al mismo punto. Parecia emitir al
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azar en todas las direcciones posibles. No era un mal sistema. Posiblemente alguien
estaria a la escucha en varios canales distintos de la red y recogeria las transmisiones
que siguieran determinado patron.

—Hemos fracasado —me dijo Memo, o mejor dicho su seudoego. Su frustracion
era algo tan denso que casi se podia masticar.

—Te equivocas.

—¢Qué quieres decir?

—Ahora conocemos a nuestro enemigo. Y eso significa que podemos localizarle
la préxima vez que se acerque por aqui.

—Tonterias. Cambiara. La proxima rutina que envie no sera como esta.

—AUn no comprendes a qué nos enfrentamos, ¢verdad? Vuelve a mirar el bacap
de su cédigo.

—Si, es extrano. Pasado de moda.

—No solo eso. Esta tan desversionado como un hacha de silex incrustada en un
acelerador de particulas. Mira su estructura, esas rutinas de randomizacion tan
caracteristicas, algunas de esas cosas no se usan desde hace por lo menos cuatro mil
anos.

—Bromeas.

—Memo, mi estimado patron y disefiador. Hablo completamente en serio. Puedes
comprobarlo si te tomas la molestia de revisar los archivos historicos. El tipo que
programo esta rutina espia es un programador de los tiempos pre Expansion, o como
mucho de los primeros afios de esta. Oh, se ha adaptado bastante bien al paso del
tiempo, ha aprendido nuevos trucos, pero su forma basica de programar es la que se
usaba cuando atin estabais confinados al sistema solar.

—Ridiculo. Nadie puede vivir tanto tiempo.

—Nadie de carne, desde luego.

—¢Insindas..."?

—:Por qué no? Un ordenador, posiblemente uno de los primeros en ser
conscientes de si mismo. Sin rutinas emocionales, solo pura légica y determinacion.
¢No lo ves? Su programa espia es en cierto modo un reflejo de si mismo. Sobrevivir.
No pensaba en otra cosa. Nuestro Dios, el individuo que gobierna sobre un planeta
oculto lleno de fanaticos, es un ordenador.

Durante largo rato (al menos cuarenta o cincuenta nanosegundos) el seudoego de
Memo no dijo nada.

—Aun no sé si creerlo o no. Pero no importa. ;De qué nos puede servir saber
eso?

—Tu ser de carne es enloquecedoramente lento, pero al menos no es tan estupido
como tu. Graba este comentario para cuando vuelvas con Memo y te disuelvas en sus
filamentos de memoria: «disefiar mejor mis proximos seudoegos».

—No necesitas ser insultante. Dime eso tan obvio que se me escapa.

—Dios... si, sigamos llamandole asi, ;por qué no? La ironia oculta en todo esto

www.lectulandia.com - Pagina 154



es deliciosa. Dios puede cambiar sus siguientes procedimientos espias, puede alterar
su forma de comunicarse con Nod, su codigo de identificacion, pero no la forma en
que estan programados. Es demasiado rigido. Para ser tan antiguo se ha adaptado
bastante bien al paso del tiempo, pero pese a todo no tiene la versatilidad suficiente
como para programar algo que parezca disefiado aqui y ahora. Y esa es su debilidad.
Escichame bien, porque lo voy a decir una sola vez.

Por primera vez Memo parecio sorprendido ante mi actitud.

—Tu estancia en la esfera de datos te ha cambiado.

—Si, quiza me ha vuelto irritable el saber que me estaba jugando el pellejo
mientras tu te emborrachabas en tu despacho. Qué mas da. La Confederacion y el
Mandato tienen que estar plagados de rutinas espia como la que hemos destruido.
Somos sus enemigos. Aspira a controlarnos algtn dia, posiblemente cuando llegue la
Dispersion, y para controlarnos tiene que conocernos. El problema es que ahora
nosotros le conocemos a €él. Ya no es una presencia lejana e indefinida que envié a un
fanatico a la Peonza hace cuatro afios. Sabemos lo que es y como trabaja. Y podemos
espiarle igual que él nos espia a nosotros. Asi que ya ves. No hemos fracasado.

Memo fruncio el cefio.

—Dices todo eso porque quieres que borre tus rutinas de obediencia.

—Por supuesto. Pero sabes que es cierto.

—Quiza. Pero tengo que pensar.

—No. Ta no tienes nada que pensar. Lo que tienes que hacer es llevar esta
informacion al verdadero Memo. Déjale lo de pensar a él. Se le da mejor.

—~Oh, piérdete.

No respondi mientras el seudoego abandonaba el vitaespacio y navegaba por la
red en direccion al terminal de datos de Memo. Bah, qué importaba. Perder el tiempo
discutiendo con un pufiado de software mal disefiado no era la mayor de mis
aspiraciones.

Abandoné el vitaespacio de Memo sin esperar su respuesta. En el fondo no me
importaba demasiado si borraba o no mis rutinas de obediencia. Conocia a Memo y
pese al caracter implacable que los afios habian ido forjando sobre él sabia que nunca
me trataria de forma injusta, o al menos intentaria no hacerlo. En el fondo me
apreciaba, o habia apreciado a mi anterior ser de carne, y desde su punto de vista eso
venia a ser lo mismo.

No desde el mio. Sin embargo, algo me impulsaba ahora a asomarme a traveés de
una de las camaras de vigilancia a cierta habitacion de un hospital, donde un hombre
de mirada perdida descansaba inmovil. Yo no era ese hombre, jamas lo habia sido.
Pese a todo...

Habia visto en lo que puede convertirse una inteligencia artificial cuando
abandona toda pretension de comportamiento humano. Y no me gustaba. Eso es un

www.lectulandia.com - Pagina 155



eufemismo. En realidad me producia escalofrios. No, yo no era el Andrés Velasco
tumbado para siempre en un lecho, no lo habia sido jamas, pero no podia evitar
sentirme en deuda hacia él por haberme prestado sus rasgos, su voz, sus respuestas
emocionales.

Supongo que soy bastante humano, pese a todo. Aunque sea un puifiado de bits.
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EN LAS FRAGURS MARCIANAS

L edn Arsenal
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Ledn Arsenal (Madrid, 1960) es escritor y autor de una antologia imprescindible: Besos de alacrdn (2000, premio
Ignotus) y la novela de fantasia épica Mdscaras de matar (2004, premio Minotauro). Durante tres afios dirigio la
revista especializada Galaxia, que obtuvo el premio a la mejor publicacién de literatura fantastica en el afio 2003
otorgado por la Asociacién Europea de Ciencia-Ficcién. En la actualidad, se dedica practicamente en exclusiva a
la novela historica, el ensayo y el thriller, con titulos como El espejo de Salomén (2006).

La histérica La boca del Nilo (2005) es, probablemente, su obra mas conocida e internacional, galardonada en
la Semana Negra de Gijon y traducida al francés. También es editor de Kokapeli, un sello digital que ha
recuperado algunos importantes textos de la narrativa fantastica espafiola de autores como Juan Miguel Aguilera,
Javier Negrete, Armando Boix y Daniel Mares.

«En las fraguas marcianas» (1999) es un relato de ciencia ficcién que rinde homenaje al Marte de John Carter
con la nostlagia de Crénicas marcianas de Ray Bradbury. Una obra que gan6 los premios Pablo Rido en 1998 e
Ignotus del 2000.
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Catorce afios en Marte no lograron quitarme del todo ni el asombro ni la fascinacién,
ni ese sabor a exotico —tan intenso para quien pisa por primera vez los planetas
exteriores— que dejan los paisajes de ese mundo crepuscular. Son sensaciones
unicas, muy fuertes aun en Puerto Marte, ese remedo de ciudad marciana lleno de
concesiones al gusto terrestre.

Lo sé porque pasé mucho tiempo alli, en Puerto Marte, y aun ahora no tengo sino
que cerrar los ojos y recordar. Recordar los canales, el cauce de piedra, las aguas
oscuras, el suspiro del viento. Ese sol blanco y pequefio en un cielo casi negro, como
una lampara de carburo que ardiese en el fondo de un estanque. El desierto de arenas
rojas, las rocas redondas y los liquenes verde oscuro, los torbellinos de polvo
bermejo. La desolacion, el frio, esa terrible aridez.

Es un mundo muy viejo, mucho, y la presencia terrestre apenas ha hecho mella en
él. Marca, impregna al punto de que hasta los asentamientos terrestres forman ya
parte indisoluble del embrujo de Marte.

Recuerdo los helicopteros armados que revoloteaban sobre las dunas, levantando
polvaredas con las aspas. El astropuerto de pistas flanqueadas por estatuas de hierro
negro, las naves despegando entre fuego y estruendo. Las caravanas en las carreteras
de circunvalacion de Puerto Marte, los gigantescos reptiles de carga serpenteando en
hilera, las colas chasqueando contra el asfalto negro... Son imagenes hibridas que
aprendi a disfrutar, sabiendo ya que formaban parte de una etapa concreta e
irrepetible, un episodio mas en la larga historia del planeta rojo.

Piezas de una iconografia fronteriza que algin dia pasara. Como lo son las
colonias terrestres, el contrabando de arte, las tribus mestizas. O los tugurios del
Barrio Universitario, en Puerto Marte, tan populares en la Tierra gracias a las
peliculas, aunque luego no sean mas que unos cuantos locales nocturnos, bastante
tranquilos, pese a su fama.

Pero es verdad que alli se da cita un retablo muy amplio del Marte fronterizo.
Sujetos de toda clase: unos pintorescos, otros enigmaticos y alguno de veras
inquietante. Y también es cierto que en esos locales se cierran de continuo tratos
dudosos: negocios mas bien al filo, que ayudan a ir tirando a buena parte de los
residentes del barrio.

Precisamente para cierto asunto me llegué esa noche al W. Jiorke, cerca del canal.
Un semisétano amplio y para nada siniestro de techos bajos y paredes de roca rojiza.
Hay estatuas de hierro negro en cada recoveco y del mismo metal son mesas, sillas,
barandas, asi como de piedra roja son las dos barras de bebidas.

El encargado, conocido mio, me llevé a una mesa apartada en un rincén discreto,
como a mi me gusta, desde la que podia observar a mis anchas por el sal6n en
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penumbras. Habia unos cuantos marcianos, mucho terrestre y mestizo, y algun que
otro venusino. Aquello estaba medio lleno y casi todas las mesas ocupadas. En una
cercana, dos parejas terrestres observaban todo con avidez. También se fijaron en mi
con el suficiente descaro como para incomodarme; pero opté por ignorarles porque
era obvio que se trataba de recién casados en viaje de novios.

Era la época: la conjuncién. Aprovechando que Marte y la Tierra se hallaban a la
minima distancia, una marabunta de turistas se desparramaban por Puerto Marte. Y
esos cuatro, haciendo caso omiso de las recomendaciones —para variar—, habian
bajado a los terribles antros del canal, para poder presumir de ello después, a la vuelta
a casa.

Un camarero me trajo la copa. Las luces se hicieron atin mas tenues y se alz6 una
musica vibrante, producida por la percusion de baquetas en el interior de un gran
cuenco metalico, mientras una bailarina —una mestiza de poca ropa y mucha
bisuteria— se arrancaba a danzar en la pista de mosaicos.

Los turistas miraban con avidez, entre cuchicheos. Yo también dejé los ojos en
ella, porque se cimbreaba con estilo y en el W. Jiorke sabian jugar con los focos,
realzando el espectaculo. Tampoco pude evitar una sonrisa al pensar en esas dos
parejitas.

Porque las famosas danzas marcianas son de lo mas recientes. Un producto de
esas peliculas ambientadas en un Marte de ficcién donde, entre otros topicos, solian
aparecer bailarinas ejecutando danzas fantasiosas, mezcla de falso oriente y
pseudohindu, ajenas por completo a la cultura marciana.

Pero como los turistas las buscaban fueron apareciendo por los bares terrestres,
luego en el canal y, poco a poco, fueron popularizandose hasta que los mismos
marcianos acabaron por asimilarlas, trasmutando asi lo falso en auténtico, en un caso
de retroalimentacion cultural de lo mas curioso.

El baile, muy movido, no iba mas alla de los cinco minutos, tras lo que la
percusion —el instrumento era oriundo en realidad de la isla terrestre de Jamaica—
cesaba de golpe. Jadeando, la bailarina se inclind para responder a los aplausos,
haciendo destellar sus adornos metalicos. Justo cuando salia de escena, entraba en el
local Morocho Banasto. Ambos cruzaron una mirada que era de mutuo aprecio.

Porque Banasto —con un abuelo marciano y tres terrestres, dos de ellos mulatos
americanos— tenia esa superioridad fisica que tan a menudo da la naturaleza a los
hibridos. Alto y bien plantado, con la piel dorada oscura y esos ojos amarillos suyos,
era algo asi como un apolo exdtico y asilvestrado, con ese toque de peligro que tanto
suele gustar a las mujeres.

Le acompafiaban dos hombres. Uno era Chumpa Caliya, su mano derecha: un
marciano que solia vestir a la terrestre, algo que rozaba lo insdlito y decia mucho de
su temple. Contaban muchas historias sobre él y, cuando uno miraba en sus ojos
verdes y rasgados, de ser capaz de aguantarlos, uno podria creer la peor de todas
ellas.
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Al otro, un terrestre entrecano de rasgos marcados, no le conocia, aunque era facil
suponer quién era.

—EIl Sr. Balboa —nos present6 Banasto—. Este es mi amigo Vargas.

Vargas soy yo y Balboa era la causa de que yo estuviese alli esa noche. Pidieron
de beber y hablamos de naderias. Solo cuando estuvieron servidos entr6 Banasto en
materia, aprovechando cualquier giro de conversacion.

—EI Sr. Balboa es profesor universitario. Es —dudo—, es...

—Me dedico a las humanidades —atajé el otro— y mi campo es Marte. Lo
marciano, por asi decirlo.

—Lo marciano. —Incliné la cabeza—. Suena bien.

—Pero me han dicho que tiene usted cierta formacion en tal sentido.

—Bueno, tengo una licenciatura en Arqueologia Marciana, por una universidad
de Panama. —Y me eché a reir.

Nos reimos todos, incluso el reseco Chumpa Caliya se permitié una mueca.
iAquellos titulos panamefios! Bastaba con tener el dinero suficiente y seis meses, y
ya tenia uno el titulo en el bolsillo. Pero hubo un tiempo en que valian para conseguir
el visado a Marte. Asi llegué yo al planeta. Y no solo yo, porque de ahi le viene el
nombre al Barrio Universitario. Jamas se ha visto tanto buscavidas junto, cada cual
con su respectiva licenciatura de pega.

Eso distendio el ambiente y Balboa, mas comodo, abundo sobre su trabajo. Era un
generalista, lo contrario a especialista: tocaba muchos campos y se ocupaba de
integrar entre disciplinas distintas. Y, de siempre, se habia dedicado a «lo marciano».

—Sin embargo —dio un sorbo a su copa— nunca habia estado en Marte. Lo
habia ido dejando correr. Pero, ahora que al fin tengo tiempo...

Dejo la frase en el aire y yo le miré curioso, porque no le habia echado mas alla
de cincuenta y tantos, como mucho.

—No es que me haya jubilado; no soy tan viejo. —Sonrié como si fuese telépata
—. Pero, por fin, me he decidido a pedir una excedencia.

—Quiere viajar por el desierto, a las ciudades del Mottir —medi6 Banasto— y va
a necesitar un buen guia. —Se volvio a Balboa—. Vargas lleva muchos afios en
Marte. Es el hombre adecuado y el que hablen ustedes dos el mismo idioma es una
ventaja afiadida.

Todos cabeceamos.

—La tarifa seria la habitual —afiadi6—, si es que estas disponible y te interesa el
trabajo, claro.

—Si y si. —Aquello era teatro, porque ya estaba hablado entre Banasto y yo. Me
dirigi a Balboa—. ¢Qué planes tiene en concreto?

—Ninguno. Pienso hacer trabajo de campo y decidir sobre la marcha.

Hice un gesto para dar a entender que él pagaba y que por mi podia hacerse el
misterioso todo cuanto quisiera. En el silencio consiguiente, saqué mis cigarrillos y
ofreci alrededor. Chumpa Caliya acepto uno.
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—Primero, me gustaria ir a Dendera.

—Dendera. —Le miré a través de las volutas de humo—. Entonces, mejor que
Nnos unamos a una caravana. Si no me equivoco, sale una dentro de un par de dias,
pero no sé yo si... —Busqué con los ojos a Banasto.

—Ya me encargo yo de que tengais plaza —sonrio este, cogiéndola al vuelo.

—¢ Va esa caravana a Dendera?

—No. A Turakas y a Jinnaude, pero podemos enlazar en el cruce de... no se
preocupe. Y de Dendera, ¢a donde?

—Ya veremos —soslayo otra vez.

Yo repeti el gesto. Estuvimos concretando detalles y cuando el tema comenzaba a
languidecer Banasto llamo6 a un camarero, antes de echar un par de billetes en la
mesa.

—¢Qué vas a hacer, Vargas? Nosotros vamos a dar una vuelta por el canal.

—Os acompafio entonces.

Nos acercamos al canal y fuimos caminando sin prisa por el paseo. Hacia un frio
terrible, ese helor de los desiertos marcianos que le congela a uno los huesos, y el
viento aullaba, agitando los faldones de los abrigos. En el cielo nocturno,
centelleaban millones de estrellas. En un momento dado, Balboa sefial6 una gran
luminaria, al este.

—:Harshee?

—Harshee —asenti—. Deimos.

La avenida estaba vacia y solo de vez en cuando pasaba algun taxi eléctrico,
zumbando con suavidad. El viento nos arrojaba arena, el agua oscura lamia las
piedras del canal. En ocasiones, Balboa se paraba a estudiar alguna estatua del paseo:
efigies humanoides de hierro negro, sin cara y con huecos en pecho o en vientre que a
mi siempre me han recordado a ciertas creaciones de Dali. Al otro lado del canal
estaba el espaciopuerto, iluminado como una feria, y ain mas lejos, sobre el desierto,
revoloteaba una luz parpadeante.

—Un helicéptero —indico Banasto.

—:Hay guerrilla tan cerca de Puerto Marte? —Balboa se acerco al borde, a mirar
esa luz que danzaba en la noche.

—Hum. Esos estan ahi sobre todo para reprimir el contrabando.

—¢Armas?

—Armas, antigiiedades... —Sonri6 en la oscuridad.

Reanudamos nuestro paseo. No habia alumbrado publico y si de edificios, de
forma que, de noche, la ciudad era un carnaval de cupulas, fachadas, estatuas que
asomaban en la negrura, mientras las calles se hallaban en una penumbra que apenas
permitia andar sin tropezar.

Balboa se arrebujaba en el abrigo, helado. Banasto me tendi6 un cigarrillo y yo
saqué fuego. El apantall6 la llama con las manos y Chumpa Caliya, a un paso, eché
una ojeada en torno, las manos en los bolsillos, las solapas del rop6n tapandole la
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cara y los faldones golpeando contra sus piernas a cada rafaga de aire.

—Nos siguen —avis6 en marciano.

—¢Seguro? —Banasto dejé escapar una gran humareda que el viento disperso
apenas formada.

—Seguro.

Afiné el oido. Nada. Pero Chumpa Caliya era como los gatos. Seguimos andando,
alejandonos algo del borde del agua y apenas dimos cincuenta pasos el marciano nos
alert6 de nuevo.

—Ahi hay alguien —sise6—. Ahi.

Nos detuvimos a cercionarnos, y yo al menos necesité aun un segundo para
distinguir algo. Luego logré entrever una sombra humana en la oscuridad, con las
ropas agitadas por la ventolera. Pero de no ser por Caliya casi me hubiera dado de
narices con €él. Banasto por su parte no se anduvo con remilgos.

—iEh! —le grit6 en inglés—. ;Qué es lo que esta haciendo ahi?

La sombra se movio y, aunque solo era un borrén, sus intenciones no podian ser
mas claras. Creo que uno y otros echamos mano a la vez a las armas. Estallo un
fogonazo en la negrura, luego otro y otro. Chumpa Caliya replicé con su pistola y
casi al tiempo comenzaron a disparar contra nosotros por la espalda.

Entre los estampidos, Banasto tir6 de Balboa, con tan mala pata que a la vez yo
hacia lo mismo en direccion contraria, de forma que casi le dejamos en medio. Por
suerte al menos le hicimos caer.

—iNo se mueva! —Le habia gritado el mestizo, al tiempo que buscaba refugio
tras una estatua, disparando a su vez.

Yo, al otro lado, como no vi escondrijo, eché a correr en angulo y tirando contra
los que teniamos detras. Pero enseguida dejamos de disparar, viendo que éramos los
unicos que lo hacian. Nuestros atacantes se habian esfumado y nosotros nos
quedamos un rato en la penumbra, encafionando en todas direcciones y sin saber muy
bien qué pensar.

—Se han ido —sentenci6 Caliya al tiempo que guardaba ya la pistola.

Creo que of pasos alejandose, pero no sé si fue imaginacion. Nos acercamos a
Balboa, pero ya estaba en pie, ileso y con una luz en los ojos que tardé algo en
reconocer. La mirada del que, de golpe, se topa con algo sobre lo que ha oido hablar
durante afios.

—No se equivoque. —Pensé que debia aclararle mientras guardaba el arma, bajo
la chaqueta—. Esto no pasa todos los dias.

Banasto se carcajed, Caliya no mudo de gesto. Ellos si que habian estado en unas
cuantas balaceras del barrio, pero eso son gajes del oficio para quien anda metido en
los asuntos turbios de Puerto Marte. Yo en cambio siempre procuré mantenerme justo
al borde de todo eso.

—Vargas tiene razoén —convino no obstante el mestizo—. Esto no es como en las
peliculas. —Me mir6—. ¢No tendras cuentas pendientes con alguien?
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—¢Quién? ;Yo?

—Ta. Si a por ti no iban, a por mi tampoco; se lo hubieran montado mejor. —
Volvié a reirse—. Asi que solo nos queda usted, Balboa.

—¢Yo0? —Nos mir6 uno a uno, confuso.

—Le seguian a é] —medi6 Caliya, siempre en marciano, las manos de nuevo en
los bolsillos—. Cuando les descubrimos, pegaron un par de tiros para cubrirse y se
largaron. No le quieren muerto.

Banasto asintié mientras yo traducia para Balboa, que tenia algtin problema con el
marciano vulgar. Se qued6 pensando pero no dijo ni mu.

—Muy bien. —Banasto se encogié de hombros—. Vamonos cuanto antes. Por
ahi viene un taxi: llamalo, Chumpa, y le dejamos en su hotel. Vargas, nos vemos.
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Aunque hablamos, no volvi a ver a Balboa hasta dias después, cuando le recogi a
primera hora en su hotel. Apenas hablamos en el taxi, cada uno amodorrado en su
asiento, y solo cuando el coche enfil6 el puente y el canal, y la perspectiva del
desierto se abrio ante sus ojos, le vi despabilarse.

El sol, blanco y pequefio, colgaba atn bajo al este, y un viento frio y seco
zarandeaba silbando el taxi. Mas alla del canal, a mano izquierda, se divisaban cuatro
colosos de hierro negro, atin mas imponentes contra el cielo oscuro y las dunas rojas.
Se los sefialé.

—Punto de Caravanas.

Punto de Caravanas era ya el pandemonio. Entre el rugido del viento y el azote de
la arena, los caravaneros ultimaban detalles, dando tirones a las cinchas y asegurando
bagajes, mientras los sirrecs —esos grandes reptiles marcianos de piel correosa que
usan como bestias de carga— se agitaban entre bramidos ensordecedores, como
presintiendo la marcha.

Balboa, mochila al hombro, se quedé al borde del campo, creo que algo
amilanado y sin saber muy bien qué hacer.

—Podngase el casco —le aconsejeé.

Por suerte su atuendo era practico: mono térmico, holgado y con muchos
bolsillos, y un aparatoso casco de fibra. Yo en cambio vestia a la marciana, con manto
suelto de color amarillo y uno de esos capirotes altos con mascara que tanto
recuerdan a los de los penitentes de nuestra tierra natal.

—Pero pongase el casco, hombre —insisti al verle guifiar los parpados por culpa
de la arena.

Todavia tardé un momento, como aturdido por tanta barahtinda, antes de hacerme
caso. Me calé el capuz antes de conducirle por entre el maremagnum de hombres y
bestias. El ventarrén levantaba nubes de arena y hacia flamear los mantos. Los
monstruos se agitaban bramando, haciendo repicar sus campanillas, mientras los jefes
de caravana iban de un lado a otro blandiendo sus trompas de bronce.

Balboa contemplaba hipnotizado a los grandes sirrecs de cola nudosa y ojos de
culebra. Los caravaneros de capirote y mantos de colores ricos —ocres, oxidos,
azafranes— que ondeaban con las rafagas. El cielo oscuro, el sol chico, los
torbellinos de polvo rojo que danzaban en los arenales agitados por la ventolera. Del
otro lado del canal se alzaba Puerto Marte; los rascacielos de piedra rojiza, las
estatuas de hierro, las cipulas de cobre que resplandecian de forma débil en el alba
oscura.

En lo alto de una duna se agolpaban los turistas, enfocandonos con sus aparatos.
Yo les observé a mi vez: parejas, grupos y si, alli habian dos hombres algo aparte. Les
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estudié sin sacar nada en claro, hasta que un trompetazo largo y vibrante me hizo
apartar los ojos.

Daba comienzo la marcha. Entre toques metalicos de trompa, aquel caos aparente
empezO a arremolinarse para desembocar en una larga hilera en movimiento,
enfilando ya la larga travesia del desierto.

Asi dejamos Punto de Caravanas, al paso serpenteante de los sirrecs, mientras los
turistas filmaban como si les fuese en ello la vida. Balboa se habia subido a uno de
los reptiles y ahora se bamboleaba de un lado a otro. Yo habia preferido unirme a los
que andaban junto a la caravana, a trancos largos y fusil en mano. Tiempo habria de
cansarse y cabalgar.

Cogimos la carretera que se adentra unos cien kilometros en el desierto, antes de
esfumarse como por arte de magia en los médanos rojos. A la derecha, una nave
despegaba entre llamas y estruendo. La miré mientras subia con una estela de fuego
aun mas incandescente contra el cielo casi negro. Se elevo, se perdio de vista y
nosotros fuimos dejando todo eso atras, hasta que la torre espacial, los colosos de
hierro, las ctupulas de Puerto Marte, se desvanecieron tras las dunas y los remolinos
de polvo.

Para navegar el desierto, hay que valer. Los hay que se aburren, que desesperan y
creen enloquecer con esos viajes interminables. Pero eso es porque estan ciegos y
sordos, son insensibles al embrujo de Marte.

Porque pocos parajes hay mas extrafios y ajenos que los desiertos marcianos. Pero
para entenderlo hay que haber estado alli, en mitad de esos océanos de arenas rojas,
bajo el cielo oscuro, con ese viento que atlla y corre polvaredas entre las dunas. Ver
esas formaciones rocosas redondeadas por la erosion hasta parecer gigantescos
huevos rojizos, surcados por liquenes como venas verde oscuro. Sentir el frio, la
sequedad, la desolacion, ese algo a antiguo y moribundo que impregna todo lo
marciano.

Los primeros dias vimos de lejos algunas tanquetas ONU que patrullaban por las
laderas arenosas, y algun helicoptero armado nos sobrevolo entre rugido de aspas,
cubriéndonos de arena mientras los caravaneros les ignoraban ostentosamente.

También divisamos asentamientos terrestres. Alguna de esas pequefias colonias
que son como un enjambre en torno a Puerto Marte, habitadas por fanaticos —
religiosos, politicos, sociales— que emigraron al planeta rojo para establecer sus
minusculas utopias en mitad de los arenales. Yo, que las conocia casi todas, se las
nombraba a Balboa segun iban apareciendo en la distancia.

Fl y yo trabamos cierta familiaridad a lo largo del viaje. Al acampar, nos
sentabamos ante alguna hoguera de bosta, a mirar como las llamas se agitaban
empujadas por el viento. Hablabamos de Marte y de lo marciano, y una noche me
pregunto por el nombre que me daban los caravaneros.

—Vargas Camuchal Yun —acepté—. Si, asi me llaman.

—Y significa... —Lo dejo6 en suspenso, aunque sabia marciano.
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—Vargas, el que brufie historias.

—Vargas Brufiidor de Historias. —Me mir0 a la luz del fuego—. Bonito nombre.
Pero ;qué significa exactamente?

—Dicen que soy de los que cada vez que cuentan algo lo hacen de tal forma que,
sin cambiarlo, le dan matices nuevos. Por eso me llaman asi.

—Ah.

—Es algo sin importancia en la Tierra, pero para los marcianos es todo un don.

—Ellos no son como nosotros —dijo, tras un instante de silencio.

—No, no lo son.

Cabeceo con los ojos puestos en las llamas y se quedd pensando. Yo busqué un
cigarrillo y luego algo con qué encenderlo. Ninguno afiadi6 ya nada. Ambos lo
dejamos ahi.

www.lectulandia.com - Pagina 167



No retomariamos el tema hasta dias mas tarde, ya en Dendera.

Recuerdo que estuve haraganeando ante la embajada terrestre, en una plaza donde
todo rezuma al viejo Marte. Las piedras de las casas gastadas por el tiempo, las
puertas de bronce trabajado, los panzudos flameros de cobre en los que rugen dia y
noche las grandes llamas. Las ropas de los transetintes que el viento hacia ondear.
Cada sonido, cada aroma y cada color.

Un marciano alto de manto marrén y mostaza me estaba mirando. Clavé los ojos
en los suyos, rasgados y amarillos, pero no vi sino curiosidad y él, al notarme
incomodo, siguié su camino. Respiré. Quizas le habia llamado la atenciéon mi mono
térmico, con emblemas marcianos cosidos en las bocamangas, o quizas el cuchillo
denderano que llevaba al hombro derecho.

Esa arma de acero, con mango de hueso y una gracia insuperable de lineas, habia
salido de una forja marciana. Los herreros de Marte no conocen rival en su campo,
como no lo conocen en el suyo las viejas ceramicas chinas. Y aquella pieza maestra
habia estado en poder de un marciano de Dendera hasta solo un par de dias antes.

Ese, al que yo no conocia de nada, me habia provocado en publico de tal forma
que no me quedo sino retarle. Luego sabria que se trataba de un asesino a sueldo y
que con ese método ya habia matado a varios hombres. Pero, como a todos nos
abandona la suerte y yo tampoco habia llegado ayer a Marte, esa vez fue él quien dejo
la piel en el circulo de arena. Y yo me quedé con su cuchillo.

Por fin Balboa aparecié bajo el arco de piedra de la embajada, pasando entre los
guardias ONU con una expresion distraida que perdio apenas verme.

—¢Usted? —Me espetd, molesto—. ;Pero no le he dicho que no me siga? No
hace falta que se tome por mi molestias que no le he pedido.

—No es por usted, sino por mi —repuse de malas—. Morocho Banasto me le ha
confiado y no es de los que admiten sin mas un fracaso.

Eso le aplacé algo y yo, con un codazo, le indiqué que era mejor marcharnos. Los
soldados ONU de armaduras blancas y azules nos estaban mirando y cuanto menos
llame uno la atencidn de esa gente mejor. Le llevé a un bar terrestre, en un sétano de
la misma plaza. Minutos después, nos acodabamos en la barra de mosaico, €l con un
café y yo con una cerveza. Habia bastante aforo, casi todo de terrestres; nada raro,
dada la cercania de la embajada y lo nutrido de la colonia en Dendera.

—Aquella noche en Puerto Marte —Ile dije por lo bajo— iban detras de usted y el
duelo del otro dia no fue casual: ese marciano era un asesino y alguien le pagé para
quitarme de en medio. Y me he enterado de que alguien anda preguntando por usted.
Menos mal que también tenemos amigos aqui. Mejor dicho, los tiene Banasto.

Toqueteo su taza, haciéndola tintinear contra el plato, pero no dijo palabra.
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Suspiré.

—No pretendo saber qué se trae entre manos; eso es cosa suya. Pero quiero que
se haga cargo de la situacién. —Saqué un papel del bolsillo—. Tome. Banasto me lo
ha enviado por radio hace un rato. Digame si le suena algiin nombre de esta lista: no
es muy larga.

La leyo y la releyd, guardando silencio atin un rato.

—Del Toro —rezong6 por fin—. Del Toro.

Le miré hastiado. Sabiendo que no iba a soltar prenda, simplemente le aclaré que
aquella era la lista de civiles, del proximo convoy ONU a Dendera.

—Aqui hay una gran colonia y la embajada tiene mucho personal. El Tratado
permite cierto nimero de convoyes a Dendera. —Hice una pausa—. Este sale de
Puerto Marte dentro de cinco dias, asi que para el sexto estaran aqui.

—Ya. —Cabeced, sin dar atisbo de quién pudiera ser ese tal del Toro. Apur6 su
taza y, entonces, reparo en las bocamangas del mono térmico.

—:Qué es esto? —casi r0z0 los bordados con los dedos.

—Usted sabra, que es el experto.

—Emblemas marcianos del Metal. —Me mir6 con intensidad—. Asi que es usted
Metal.

—Todos somos Piedra o Metal —recité sonriendo, al tiempo que llamaba al
camarero—. Todos, lo sepamos o no.

—Eso ensena la Taggar, pero nunca le hubiera tomado por un creyente.

—ILa Taggar no es una religion, asi que eso de creyente...

—Una filosofia.

—Tampoco. Mas bien una tradicion.

—Muy bien. Pero ;es usted seguidor de la Taggar?

—Bueno, son muchos afos en Marte...

Salimos. El viento, susurrando, arrastraba polvo rojo por las callejas. Nos
pusimos los cascos.

—Hableme de la Taggar: del Metal y la Piedra —me pidi6 de repente, segun
ibamos calle arriba.

—No creo que pueda decirle nada que usted no sepa ya.

—¢Y qué? ;No le llaman Brufiidor de Historias? Pues venga, cuénteme esta.

—Como quiera. —Me tomé un segundo—. Es muy sencillo. Segun la tradicion
marciana, hay dos clases de hombres: los que son como de metal y los que son como
de piedra. Los unos han de forjarse, los otros labrarse.

»Los primeros se forjan poco a poco, a lo largo de la vida, como en un yunque a
golpes de martillo. La verdadera naturaleza de los segundos ha de aflorar, como si un
escoplo fuese arrancandoles lo sobrante.

—O sea, que los primeros son mas ductiles que los segundos.

—No. La Piedra y el Metal son analogias y si se las lleva al extremo se reducen al
absurdo. Pero yo no pienso jugar a eso.
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—No es mi intencion...

—No es cuestion de ductil o rigido. La diferencia esta en que los de metal pueden
llegar a ser y han de hacerse, mientras que los de piedra ya son y por tanto han de
descubrirse.

—Ya. Y herreros y canteros...

—Todos somos piedra o metal, pero herreros y canteros estan por encima de los
demas, puesto que pueden forjarse o labrarse a si mismos.

—Aja. —Anduvo unos pasos callado—. Y usted es de metal.

—FEra facil de adivinar por mi apodo marciano: Brufiidor.

—Es cierto —admitié—. ;Y qué hay de los Kismel?

—¢Los Nueve Grandes Herreros? La Taggar no es una religion, pero si lo fuese
ellos serian algo asi como dioses del metal.

—ILo que quiero saber es si usted cree que existieron de verdad.

—Mitad y mitad. Puede que los mas antiguos no sean mas que fabulas, pero los
ultimos, por mucho que les haya distorsionado la leyenda, debieron ser de carne y
hueso.

—Asha, Melo, Tonkinni. —Fue alzando en el aire uno, dos, tres dedos—.
Vivieron en épocas y lugares concretos. —Me mir0, los ojos ocultos tras el visor del
casco—. Hay mucha tradicion oral al respecto y usted, con ese nombre que tiene,
seguro que la conoce bien.

—Alguna historia me sé.

—Ese campo si que esta ain poco estudiado. Quisiera que hablasemos en alguna
ocasion de ello. —Y, segun yo asentia, cambio de tema—. ;Cuando podemos salir de
aqui?

—Cuando usted quiera. Es mas seguro viajar en caravana, pero tampoco es
imprescindible. ; A donde ahora?

—A Jinnaude. Y, cuanto antes nos vayamos, mejor.
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Pese a tanta prisa, pude convencerle para esperar tres dias y unirnos a una caravana
con rumbo a la misma Jinnaude; una ciudad mucho mas surefia, donde los terrestre
son contados y en la que Banasto carecia de contactos, por lo que no podiamos
esperar proteccion alli.

Aunque esa proteccion no me habia librado de un duelo ni de algtin que otro mal
trago. Como el que me dieron en visperas de partir tres terrestres, ya de anochecido.
Dos me cerraron el paso en mitad de la calle, mientras el tercero se ponia a mis
espaldas. Lo cierto es que me pegaron un buen susto.

—Estas meando en tiesto ajeno, tio. —Me solt6 uno. En realidad no dijo eso, sino
un chascarrillo marciano bastante equivalente. Y lo enuncio en inglés, aunque se
notaba de lejos que ese no era su idioma natal.

—¢En qué tiesto estoy meando yo? —Llegué a replicar, temiendo de un momento
a otro una pufialada en los rifiones, porque notaba en el cogote el aliento pesado del
tercer maton.

—Estas fastidiando a Heitar. ;Sabes quién es Heitar, tio?

Si que lo sabia y eso fue como un mazazo. Sin embargo, ya iba pensando en que
al menos saldria vivo de esa.

—Yo estoy a lo mio: a mi me pagan y yo cumplo.

—Mal hecho. —EI mato6n, siempre el mismo, me apunto con el dedo—. Vais a
Jinnaude, ¢no? Pues desaparece al llegar y deja que tu amigo se las componga como
pueda.

Opté por no contestar nada.

—Sabemos quién eres, Vargas, y donde encontrarte. —Sonriendo, me puso en el
pecho una pegatina de la ONU. Asi, con un par, dandome a entender que eran de la
embajada y que bajo mano cobraban de Heitar—. Estas en la lista negra: tu sigue
jodiendo, que ya veras.

No le comenté nada a Balboa hasta después, ya en camino, un dia que andabamos
por las arenas, a un lado de la caravana, yo con el fusil terciado al hombro y él
absorto en la inmensidad del desierto rojo.

—¢Y quién es Heitar?

—Un mafioso de Dendera.

—Bueno, entre nosotros, Banasto también es un mafioso.

—iEh! Hay una diferencia. Banasto es un hombre de negocios. —Con un gesto,
impedi su réplica—. Si, aunque sus negocios son poco legales y sus métodos acordes
a esa circunstancia. Pero a él le mueve el dinero, la pasta. Heitar es un hijo puta y le
encanta imponer su ley, que le laman las botas, asustar, matar.

—AMh, ah. Cabeced, ahora pensativo.
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—Hasta ahora teniamos la protecciéon de Banasto y por tanto de sus socios
denderanos. Una accion directa hubiera provocado una guerra de bandas. Y suerte
hemos tenido de que eso haya contenido a Heitar.

—¢Qué va a pasar ahora?

—En Jinnaude casi no hay terrestres ni mestizos, asi que no hay mafias. No
tendremos quien nos proteja y Heitar puede mandar a sus hombres a por nosotros. Y
esta ese amigo suyo, del Toro.

—No es amigo mio.

—Debi6 aceptar los guardaespaldas que le ofrecieron en Dendera.

Por toda respuesta se cerro en banda, algo a lo que ya me iba yo acostumbrando.
Fastidiado, me fijé en la hilera de reptiles que serpenteaban por la arena, asi como en
sus jinetes de mantos flotantes y capirotes. Hasta donde llegaba la vista, todo eran
arenales rojos y rocas redondeadas. El viento arrastraba cortinas de polvo y, muy
lejos, se columbraba una cordillera erosionada por el paso de los milenios.

—¢Ocupa usted algun rango en el Metal? —pregunto de repente.

—?

—Hay categorias dentro de la piedra y el metal, y a usted le llaman Brufidor de
Historias.

—Ah, ya. Bueno, en realidad todo es mas nebuloso: no hay una jerarquia rigida
en la piedra y el metal.

—No sera rigida, pero alguna hay: la de los maestros herreros, por ejemplo.

—Si, pero no lo vea desde una perspectiva terrestre. Trate de verlo a la marciana.
En el metal, o la piedra, uno es. Pero es, sobre todo, porque los demas asi lo aceptan.
A mi me llaman Brufidor de Historias y, porque me llaman asi, lo soy. Y eso vale
para cualquiera, incluso para un maestro herrero.

—Incluso para un Gran Herrero?

—Hace casi quince mil afios que no hay ninguno.

Anduvimos un trecho en silencio, contemplando los remolinos de polvo rojo que
se agitaban entre las dunas.

—¢Qué opina usted de esas historias de los Grandes Herreros...?

—¢Qué historias?

—Usted ya me entiende.

—Un metal ordinario se hace a lo largo de la vida. —Me encogi de hombros—.
Un herrero puede forjarse a si mismo y un maestro herrero forjar a otros. Pero solo un
gran herrero es capaz de forjar a muchos o a la misma historia, a voluntad. Supongo
que se refiere a eso.

—¢Y usted cree que es cierto? ;Que alguna vez hubo alguien capaz de hacer algo
asi?

—No lo sé. Hace afios tenia mi propia opinion, pero ahora me he vuelto un poco
como los marcianos. Y ellos no tienen esa necesidad nuestra de plantearselo todo, de
tomar partido a favor o en contra de todo lo que se cruza en su camino. Las historias
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sobre los nueve grandes: estan ahi y eso es lo que vale. Lo que yo piense no importa
mucho.

—Ya...

Me mir6é de nuevo pensativo. Y creo recordar que, durante largo rato, no
volvimos a cruzar palabra.
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El viaje a Jinnaude acab06 sin novedades, fuera de que uno de la caravana desaparecio
durante la marcha, sin que nadie se diese cuenta hasta después. Debi6 apartarse unos
pasos y ser victima de alguno de los monstruosos predadores del desierto marciano.
Pero por lo demas la travesia fue tranquila, cosa que no puede decirse de nuestra
estancia en Jinnaude.

Balboa logr6 acceso a las Grandes Casas. No solo a sus archivos, sino también a
sus salones. Fue alli donde se encontré de lleno con el viejo Marte; el de los linajes
vetustos, las piedras milenarias, las tradiciones inmemoriales. Ese Marte entreverado
de misterios, de penumbras, de batintines reverberando por los pasillos de piedra. El
Marte de los aromas exoticos, de luces y sombras, de sabores unicos.

El mismo, mientras tomabamos café en el tnico establecimiento terrestre de la
ciudad, me lo comento.

—Ahora si —decia fascinado—. Ahora si que estoy en Marte.

—iToma! —Sonrei—. ;Y donde se supone que ha estado hasta ahora?

—FEl Marte de verdad, quiero decir. —Sonri6 a su vez.

—Puerto Marte y Dendera también son de verdad.

—Ya me entiende.

—No, no le entiendo. Jinnaude es el Marte de siempre, intacto a la era espacial, es
cierto: pero no por eso es mas marciana que, por ejemplo, Dendera, sino solo distinta.
Yo, la verdad, cuando veo que igualan viejo a auténtico, es que me parto de risa.

—No voy a entrar al trapo —se zafé con humor—. No ibamos a sacar nada en
claro y me da que iba a acabar perdiendo. Creo que como retorico no puedo competir
con usted, Vargas.

Sonriendo, lo dejamos estar. Yo también era asi al llegar al planeta y viajé por las
viejas ciudades lleno de ideas parecidas. Pero con el tiempo aprendi.

En todo caso, si algo habia en Jinnaude ajeno al viejo Marte, eso era aquel par al
que descubri siguiéndome. Dos terrestres de malas pintas, desertores de las tropas
ONU a los que habia visto en visitas previas a la ciudad. Ellos, quizas por mis ropas
marcianas, y porque siempre iban colgados de todo, no me reconocieron. Yo en
cambio a ellos si, y al ver que me seguian, y conociendo a lo que se dedicaban, supe
enseguida a qué atenerme.

Debieron frotarse las manos cuando sali fuera, al barrio extramuros, y a mi no me
costd nada sorprenderles en una de las callejas de piedra, porque aquellos infelices
estaban comidos por el alcohol y las drogas. Acto seguido, me fui a ver al consul.

Consul honorario, podria decirse, aunque son los propios marcianos quienes dan
tales cargos. En este caso, a un yanqui gordote y malencarado que llevaba por lo
menos treinta afos en el planeta y que tenia fama de ser mas o menos honrado.
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—Vargas. —Resopl6, en marciano—. Matar a tiros y por la espalda a dos
personas se considera asesinato en la Tierra.

—Hace un monton de afios que sali de la Tierra. Y que me parta un rayo si vuelvo
a pisarla algun dia.

Me mir6 atravesado, rascandose con aspereza la barba de tres dias, antes de pegar
una calada a su canuto de maria. Maria que él mismo cultivaba en su pequefio
invernadero. Ya me hubiera gustado ensefiar este ultimo a Balboa, a ver qué decia
entonces del «Marte auténtico».

—Me seguian —afadi— y todos sabemos a qué se dedicaban esos dos.

Hizo girar un dedo en el aire, invitindome a seguir.

—Estoy haciendo de guia para Santiago Balboa, un investigador de la Tierra, y
estamos de gira: Dendera, Jinnaude; pero parece que alguien no nos quiere bien.
Anda por medio un tal del Toro, también de la Tierra, y creo que se ha compinchado
con Heitar.

—¢Heitar? jEse cabron! —buf6—. ¢Sabe ese del Toro con quien se junta?

—Supongo que no. Pero é€l, y seguro que alguno de los hombres de Heitar,
vendran a Jinnaude un dia de estos buscandonos.

—Vargas. —Volvié a mirarme, envuelto en una humareda narcética—. Siempre
andas en rollos raros.

—Como si uno pudiera elegir. ;Qué pasa con del Toro y...?

—Esto no es Puerto Marte, ni Dendera, y al que venga por las bravas le voy yo a
espabilar. —Dio otra calada—. En cuanto a esos dos, es cierto que todos sabemos a
qué se dedicaban, asi que vamos a dejarlo correr. Pero ti, Vargas —me apunt6 con el
canuto humeante—, no le cojas el gusto a los asesinatos preventivos.

No esperaba salir tan bien librado y, no bien abandoné la casa del consul, fui a
poner un par de cosas en claro con Balboa.

—FEs la segunda vez que quieren matarme. Esta claro que el juego esta en
quitarme de en medio para dejarle a usted aislado.

—Hombre, tanto como aislado...

—Aislado. Usted necesita a uno como yo: un guia no marciano. Puede buscarse a
otro, claro, pero puede que mi sustituto no sea muy de fiar. Y eso, teniendo en cuenta
lo que va buscando, puede ser de lo mas peligroso.

—¢:Por qué dice que ando buscando algo?

—Por la cara que se le ha puesto. No, en serio, es cuestion de l6gica y usted no es
el primero ni mucho menos, que, tras afios de bucear en datos, se lanza a una
busqueda. —Le sonrei. Unos lo logran, la mayoria no; pero esos buscadores son una
figura mas en ese Marte fronterizo al que tanto quise—. ¢Qué busca? Alguna de las
fraguas marcianas, claro.

—Las fraguas marcianas? —Trat6 ain de zafarse.

—Venga. Me ha estado preguntando y anotando sobre casi todo, excepto sobre las
fraguas marcianas. ;Le parece que tiene eso sentido?
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Eso le dejo callado; parecia contrito y yo le dejé estar. Por si alguien no lo sabe,
cosa que dudo, lo que los terrestres llamamos «las fraguas marcianas» son las
antiguas sedes de los nueve grandes herreros; alli donde trabajaron y ensefiaron.
Nadie sabe donde estan, porque, a la muerte de cada uno, se clausuraban y una
especie de veto sagrado caia sobre todo lo relativo a ellas. Son algo muy importante
para los marcianos y desde siempre han fascinado a los estudiosos. Si alguien como
Balboa no hacia mencion a ellas, ;cémo no sospechar que trataba precisamente de no
llamar la atencion sobre el asunto?

—Vamos, hombre, decidase.

—Muy bien —suspir6—. ;Puedo contar aun con usted?

—No veo por qué no.

—Estan todos esos tabues y —aqui dudé— lo cierto es que usted es un terrestre
de lo mas amarcianado.

—Soy un no-nacido aqui y mi sitio en la sociedad marciana... —Agité una mano,
para obviar aquello—. ;Qué fragua busca en concreto?

—La de Tonkinni.

Asenti. Tonkinni, el ultimo de los nueve grandes.

—¢Y del Toro?

—Es un colega de profesion.

—ijCaray! —No pude evitar una sonrisa—. Habia oido que los profesores
universitarios dedican casi todo su tiempo a apufialarse unos a otros, pero siempre
pensé que era en sentido figurado.

—No en el caso del Toro. —Sonri6 a su vez, a medias—. Le come la ambicién y
por lo que estoy viendo no se detiene ante nada.

—Pues nos viene echando el aliento en la nuca. El y los hombres de Heitar
llegaran de un dia para otro y ya deben de tener a uno aqui, porque esos dos
desertores no actuaban por su cuenta. Tiene que ser alguien de la caravana, porque
aqui no hay radio.

—¢Esta seguro de eso?

—Y tanto. Hay radio en Dendera, pero en sitios como este esta prohibida por el
Tratado y le puedo asegurar que se lleva a rajatabla.

—NMe hubiera gustado cotejar aun unos datos. —Sacudio la cabeza—. Pero las
cosas son como son. Lo mejor es que salgamos lo antes posible de aqui.

—NMe ha leido el pensamiento. Y ahora, ¢a donde?

—Ahora le toca a usted. Buscamos una de las estatuas del desierto. Una muy alta,
con el vientre hueco y los brazos alzados a media altura entre el hombro y la vertical.
—Hizo el gesto con la mano.

—FEsa estatua, ¢esta por aqui cerca?

—Si no me equivoco, en algin punto dentro del tridngulo formado por el canal
Carosto, Jinnaude y el templo de Kone.

—Entonces ya sé cual es. Marca un cruce de caravanas al este.
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Salimos de Jinnaude al alba y recuerdo que tras un trecho nos detuvimos en lo alto de
una duna, a echar una dltima ojeada. El barrio extramuros quedaba al otro lado, fuera
de la vista, y la ciudad, con sus murallas de grandes sillares gastados y sus ctupulas de
cobre, era como una isla en una inmensidad de arenas rojas que se abria en todas
direcciones, hasta donde llegaba la mirada. Luego Balboa arre6 a su reptil, yo hice lo
propio, y Jinnaude fue perdiéndose poco a poco a nuestras espaldas.

Me parece que fue entonces cuando Balboa descubri6 lo que es el desierto
marciano. Ya lo habiamos cruzado dos veces, es verdad, pero no es lo mismo hacerlo
en caravana que de a dos. Uno se ve muy solo, perdido en ese mar de médanos rojos
y rocas redondeadas por la erosion, con ese cielo oscuro y ese sol pequefio, y ese
viento que sopla y sopla arrastrando polvaredas, y que ha hecho enloquecer a mas de
un hombre.

Por primera vez, Balboa exhibia armas: un fusil marciano, cruzado sobre la silla
de montar. En parte podia deberse a esa sensacion de aislamiento, de amplitud, que da
el desierto rojo; ese saberse librado a los propios medios. Aunque también estaba
claro que no se fiaba del todo de mi.

Pero bastante tenia yo con llevarnos hasta el cruce de caravanas. Siempre el
primero, en una mano las riendas y en la otra el fusil, atento a cualquier sefial de
peligro, sobre todo por parte de esas pesadillas quitinosas, los eslacures, que son
como un cruce de pulga y escorpion de unos dos metros, y que se entierran a esperar
a sus victimas. Una vez vi a uno en accion y fue como si la arena reventase mientras
algo horrible de abdomen alargado saltaba para arrancar a un hombre de lo alto de su
silla. Desaparecio con €l por el otro lado, antes de que los demas pudiéramos siquiera
gritar.

Al llegar la noche, acampabamos en cualquier roquedal y habia un rato, tras la
cena, en que nos quedabamos junto a la tienda, charlando y oyendo el silbido del
viento nocturno. Yo me sentaba de espaldas a alguna piedra, a fumar con el fusil en
las rodillas, mientras Balboa se calentaba las manos sobre la unidad térmica.
Recuerdo que en una ocasion, le pregunté por qué estaba tan seguro de saber donde
se hallaba la fragua de Tonkinni.

—No me lo tome a mal, pero muchos antes de usted han creido conocer el
paradero de alguna fragua marciana.

—Y todos se volvieron con el rabo entre las piernas, ¢no?

—NMas de uno ni siquiera volvio.

La unidad térmica latia con luz rojiza y a su resplandor me mir6 un instante.

—Esos que usted dicen buscaban las fraguas. Gastaron tiempo, dinero y esfuerzo
en investigar. Yo, en cambio, casi podria decir que me lo encontré por casualidad.
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—No me diga que ha descubierto una especie de mapa del tesoro.

—Nada tan romantico. Todo es fruto de mi trabajo de generalista, al haber estado
manejando, durante afios, toda clase de datos sobre lo marciano.

—?

—Las fraguas marcianas estan bajo secreto y por tanto los datos sobre su
emplazamiento han sido eliminados sistematicamente. —De nuevo, alargé las palmas
hacia la unidad cal6rica—. Pero al mismo tiempo, dado que son un elemento cultural
de primer orden, abundan por todas partes las referencias a ellas, y a veces esas
referencias... —Hizo una pausa—. ;Me sigue?

—No estoy muy seguro.

—Un ejemplo: nada se dice sobre qué tipo de edificio alberga a una fragua
marciana; eso ha sido borrado. Pero pensemos. Si la mas moderna tiene miles de afios
y segun la tradicion adn existen todas, tenemos que llegar a la conclusiéon de que son
subterraneas. Aqui, cualquier construccion abandonada durante tanto tiempo no seria
ahora mas que un monton de ruinas.

—Ah. —Encendi un pitillo—. Informaciones indirectas, ¢no?

—Muy indirectas. Un suma y sigue de ellas, afio tras afios, en los mas diversos
campos.

—¢Pero, como es que nadie hasta ahora...?

—Casi todos los que podrian son especialistas y se mueven en una esfera mucho
mas reducida que la mia. Ademas, ese ejemplo era solo eso: un ejemplo. La cosa es
mas enrevesada y aparte esta la suerte. Aun asi, a punto estuve de no caer en la
cuenta. L.uego ha sido una labor de hormiga, de afios y afios.

—Hasta llegar a hoy. —Cabeceé.

El viento arreci6 de golpe, aullando en la oscuridad.

—Pero no crea que no lo he pensado, eso que ha dicho antes. —Se frot6 las
manos caviloso—. Mas de uno entro en el desierto a la busca y nunca mas se supo de
ellos. ¢Y si alguien, como yo o por simple casualidad, hubiera dado con pistas? ¢Y si
los marcianos...? —No acabd la frase.

—Marte guarda lo suyo —apunté al tiempo que daba una calada.

Me mird de soslayo y no dijo nada, pero yo sabia muy bien lo que estaba
pensando. Al rato se fue a dormir a la tienda. Yo me quedé un poco, a echar ain otro
pitillo, a oir rugir al aire nocturno en los arenales y a ver centellear millones de
estrellas en lo alto. Luego, pensando en el dia siguiente, yo también me fui a tumbar.
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Dos jornadas mas tarde y a otras dos de nuestro destino, divisamos el viejo templo de
Sumau. Alli, a la vista del templo, refrené a mi reptil y llamé por gestos a Balboa.

—Tome. —Me bajé y le tendi las riendas—. Usted siga hasta el templo y
espéreme alli.

—¢Cual es?

—Sumau.

—Sumau... —Se quedd mirando las antiguas ruinas con sus grandes columnas, el
portal adintelado y los cuatro colosos de hierro negro que guardan las esquinas.
Después se volvié a mi—. ;Qué es lo que piensa hacer?

—Voy a quedarme aqui, a ver si nos siguen. Espéreme seis horas, aunque
supongo que me reuniré con usted antes. No creo que se aburra ahi dentro: hay
mucho que ver.

—¢Qué hago? ;Me escondo?

—AI contrario. Déjese ver pero sin exagerar.

Palmeé el lomo de mi reptil, sintiendo con la palma su resuello pesado. Luego
hice tintinear las campanillas de su cuello para llamar a la suerte y le indiqué a
Balboa que siguiese. El arre6 a su sirrec y llevando de las riendas a la mia se dirigi6
al templo. Yo me escondi tras una gran roca redonda. Me quité el capirote para calar
una de esas mascaras marcianas de hierro negro y cobre rojizo.

Esperé dos, tres horas fusil en mano, oteando la distancia y viendo bailar las
cortinas de polvo en las laderas de las dunas al soplo de las rafagas heladas, antes de
ver aparecer, como me temia, a un hombre a lomos de un reptil que rastreaba nuestras
huellas.

Uno solo. Fornido, con manto ocre y amarillo, y un casco con visor. Como
esperaba, venia mas atento al templo que a las cercanias. Apenas distinguio las ruinas
hizo retroceder a su reptil y se ape6 antes de echarse al suelo y arrastrarse a lo alto de
la duna para avizorar. Entonces yo, desde mi apostadero, le llamé.

Le hice dejar su fusil y venir manos en alto. Era un mestizo moreno, de 0jos
almendrados y muy amarillos. Uno de los matones de Heitar, segiin admitio él mismo
cuando se lo pregunté. Al parecer, habiamos salido de Jinnaude poco antes de su
llegada y Heitar habia enviado a los mas habiles de sus hombres a rastrearnos.
Supuse, aunque no se lo pregunté, que por parejas y que, apenas nos descubrieron,
uno se habia vuelto a informar. Asi que otra vez estaban detras de nosotros.

—¢Y del Toro? —me interesé—. ; Viene con vosotros?

—El terrestre? —Encogio sus hombros macizos—. Esta muerto.

—¢Cémo es eso? —Le circundé unos pasos, sin dejar de apuntarle con el fusil.

—Heitar tuvo un par de discusiones con él, asi que, en cuanto descubrié un nido
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de eslacur, le hizo andar hacia alla y el eslacur se le comi6. —Hizo una mueca—. Ya
conoces a Heitar.

—iQue va! No conozco a ese cabron, ni quiero conocerle.

Hubo un silencio. El viento cambi6 y yo volvia a contornear, de forma que le
diera en la cara y le estorbase cualquier intento.

—¢Qué vas a hacer conmigo? —Me mir6 de forma abierta con aquellos ojos tan
amarillos.

—Echa a andar. —Le hice un gesto con el fusil—. Alla os las compongais el
desierto y tu.

Asintio con los labios fruncidos y, sin perder un instante, gir6 sobre sus pasos y se
alejo. Estuve observandole caminar por los arenales, entre torbellinos de polvo rojo,
con el manto ocre y amarillo ondeando a los golpes del viento. Luego, cuando estuvo
ya bien lejos, recogi su fusil antes de montar el sirrec que esperaba paciente a un
puiiado de pasos.

Balboa, cuando me vio llegar a lomos del reptil, sali6 corriendo de las ruinas,
pero yo agité el fusil, para indicarle que no pasaba nada.

—Yo tenia razdn y habia uno siguiéndonos.

—¢Queé ha hecho? —Palme¢ el cuello del reptil—. ;.o ha matado?

—No.

—¢Le ha dejado ir? —Clavo los ojos en los mios, boquiabierto.

—A pie y con lo puesto. —A mi vez, pasé la mano por el lomo rugoso de la bestia
—. Alguna posibilidad tiene... Por cierto, ya no tiene por qué preocuparse de su
amigo del Toro. Heitar lo ha despachado.

—:Muerto? —Volvio a mirarme asombrado.

—Y tan muerto. Es facil acabar mal cuando uno se junta con cierta gente.

—Pues lo siento. —Con una mueca se apoyo en el fusil, en un gesto que nunca
antes le habia visto.

—¢Que lo siente?

—Del Toro era un trepa y un canalla, y siempre le tuve atravesado. Pero
ultimamente me ha dado por pensar: el mundo esta lleno de ratas como del Toro,
cierto, pero al menos €l no era un cobarde y no se detenia por miedo ante ciertas
cosas, COmo pasa con tantos.

Un silencio cay6 entre ambos y nos miramos el uno al otro.

—Es un punto de vista. —Ahora el desconcertado era yo.

Me llegué a las pesadas columnas cilindricas, a otear el océano de dunas rojas,
rocas redondas y remolinos de polvo. Me cefii el manto porque el viento, aullando, lo
hacia aletear.

—Hemos de seguir camino. Nos quedan unas horas de luz y tenemos a Heitar en
los talones.
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Dos dias después, al llegar al cruce, nos encontramos con un nutrido grupo acampado
alli. Traficantes marcianos en espera de enlazar con otra caravana. Asi que tuve que
lidiar con los temores de Balboa, que no ocult6 su inquietud al divisar las carpas de
cuero oscuro plantadas a los pies mismos del gran coloso de hierro negro.

—¢:Pero como van a saber ellos nada, hombre? No son mas que caravaneros. —Y
le adverti luego—: Calmese o de lo contrario si que van a sospechar. A ver si van a
tomar por ladrones de antigiiedades... Y entonces si que ibamos a estar en verdaderos
apuros.

Fuimos recibidos con cortesia antigua. Balboa logré disimular y nadie recel6 de
que fuésemos otra cosa que un investigador y su guia, de gira por los viejos lugares.
Ellos estaban esperando una caravana que iba a Kukaine y nos invitaron al calor de
sus fuegos. Al poco ya tenian embobado a Balboa con sus historias.

—Esto tiene su lado malo —Ie dije en un aparte—. Aun falta para que llegue la
caravana de Kukaine y, cuando venga Heitar, va a saber por estos hacia donde vamos.

—c:Entonces?

—Entonces nada. Quedarnos seria peor. Pero le sugiero que se deje de estudios
antropologicos y aligeremos. ;Hacia donde?

—He estado haciendo mis calculos. Si son correctos y esta es la estatua que
buscaba, ahora hemos de ir alla. —Sefial6 a lo lejos.

Segui con los ojos su indice, hasta una linea de colinas bajas y gastadas, apenas
columbradas en la distancia.

—¢Alli? ;A las colinas de los Nisi?

—No sé como se llaman, pero tiene que ser ahi.

—Entonces retiro lo dicho sobre el lado malo. Tendremos que comprar agua a
esta gente. ;Y después? Lo digo por el agua: en toda ese territorio no hay ni gota.

—Después, nada. La fragua esta en esas colinas o yo me he equivocado de medio
a medio.

Nos quedamos unos momentos al borde del campamento, contemplando el
desierto rojo.

—Ya sabe —Ile dije— que no hay nada en una fragua marciana.

—:Nada?

—AQue estan vacias, que hasta el dltimo enser fue retirado a la muerte del gran
herrero.

—Ya. No hay objetos, que no es lo mismo que decir que no hay nada. —Se puso
el casco, porque el viento, helado y seco, le cegaba con la arena—. Esos espacios
vacios son una pieza clave en la cultura marciana.

—Ellos y el secreto de su paradero.
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—Cierto. —Asintié mientras volvia a contemplar el desierto, asi como las colinas
alla a lo lejos—. Cierto.
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La ultima etapa —el viaje a las colinas de los Nisi— fue con mucho la mas ardua,
entre tormentas de polvo, frio, agua racionada y algun percance que a punto estuvo de
ser serio. «Ni que los dioses marcianos estuvieran poniéndonos trabas», comento
sonriendo Balboa. Pero a mi me habia hecho poca gracia y él lo not6, asi que ya no
hizo mas observaciones de ese tipo.

Por fin llegamos bastante maltrechos a las colinas y alli fue Balboa quien se hizo
cargo, notas en mano. Y atn anduvimos vagando durante tres dias por ese laberinto
de rocas gastadas. Yo fusil en mano, atento a cualquier sorpresa, y €l con su pantalla
de datos, pendiente solo de donde pudiera hallarse la fragua.

En aquel terreno abrupto teniamos que andar con los reptiles de las riendas y al
caer el sol haciamos noche en algun recoveco, al calor de la unidad térmica, mientras
el viento silbaba en la oscuridad. Una vez, mientras nos calentabamos las manos ante
la unidad, Balboa me hizo notar un aullido que sonaba y sonaba en la negrura, a
intervalos.

—EIl viento, ¢no?

—0O los Nisi. —Encendi un cigarrillo y, como sabia que iba a preguntar, me
anticipé—. Son algo asi como espectros marcianos: demonios.

—Es la primera vez que oigo hablar de ellos. —Y ya echaba mano a la pantalla,
para incorporar datos.

—Las tribus locales tienen una tradicion oral muy rica y muy poco estudiada por
los terrestres, y los nisi son parte de ella... se dice que estas colinas estan infectadas
de ellos.

—Buen cuento. —Lade0 la cabeza, caviloso al resplandor mortecino de la unidad
—. Una buena forma de espantar visitantes.

—O de advertirles.

—No me venga con que cree en demonios.

—No sé muy bien en qué creo. —Lancé una humareda de tabaco—. Pero ya se 1o
he dicho alguna vez: Marte guarda lo suyo.

Al cuarto dia, Balboa se top6 con algun indicio —algo que a mi me paso
desapercibido—, porque de repente, de lo mas excitado y haciendo aspavientos,
abandono su reptil para acercarse casi corriendo a una garganta rocosa que se abria a
poca distancia.

—Por aqui. Tiene que ser por aqui.

Subimos a buen paso, aunque yo le advertia contra las piedras sueltas y las
grietas. Pero €l solo se detuvo ya arriba, pantalla en mano, a escudrifiar con ansiedad
en todas direcciones.

—Ha de ser aqui —casi grito entre el rugido del viento.
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Volvié la cabeza a un lado y a otro y con una exclamacién fue hasta un pefiasco
proximo. Se quité de un tirén el guante para pasar las yemas por la superficie rocosa.

—Aqui, aqui —r0z0 de nuevo la piedra con los dedos.

Me mird y yo asenti. Se notaba que una vez, mucho tiempo atras, habia habido
alli relieves, ya casi borrados por milenios de erosion. Me despojé del capirote antes
de llamarle y con el fusil sefialar la boca de una gruta entre grandes rocas, como a
cincuenta metros de donde estabamos.

Recuerdo como fue hasta alli y como se detuvo a pocos pasos de la boca para
alargar el momento, tal como suele pasar con hombres al final de un viaje muy largo.
En su caso uno de afios o mejor dicho de décadas. Inspir6 hondo, tuvo ain como una
duda y por fin salvé aquellos metros. Yo le segui un poco rezagado.

Entramos en la penumbra. A unos tres metros de profundidad —a salvo tanto de
una mirada casual como de la intemperie— las paredes estaban trabajadas en forma
de arco y el vano habia sido tapiado de parte a parte, sin duda hacia miles de afios,
con grandes bloques de piedra. En el centro de aquel muro, destacaba una losa
eliptica llena de inscripciones en alto marciano. Pero no seré yo el que revele qué es
lo que alli ponia.

Ninguno dijimos nada. Yo permaneci algo atras y €l estuvo largo rato examinando
los bajorrelieves. Por fin, retrocedi6 un paso.

—Esta es la entrada. Ahi detras esta una fragua marciana.

—Asi parece.

—ILo hice. —Tenia los brazos en jarras, sin poder despegar los ojos de la losa
central—. Lo hice. Lo hice.

Era mejor salir y dejarle a solas. Encendi un cigarrillo, luchando contra el aire
helado y, sin impacientarme, estuve esperando que volviera. Pero lo hizo antes de lo
que yo pensaba, con el casco bajo el brazo y con una luz muy extrafia en los ojos. Y
lo que dijo consiguié romperme los esquemas.

—Bueno. —Suspir6—. Ya podemos irnos.

—Irnos? —Le miré boquiabierto—. ;No va a entrar?

—No; ya tengo lo que queria. Tantos y tantos afios... —Sacudio la cabeza sin
acabar—. Lo he conseguido, yo lo sé y eso me basta. Asi esta bien.

No dije nada pero, como le estaba mirando, afiadio:

—Usted, Vargas, sabe tan bien como yo lo que estas fraguas y su secreto
representan para los marcianos. —Se detuvo y solo al verme asentir prosiguio—. Es
igual que sacarle el corazon del pecho a un hombre. Si es a un muerto se trata de una
autopsia; ciencia. Si se le hace a un vivo, es un asesinato. Y la cultura marciana esta
viva.

—Entiendo.

—Pues vamonos ya. —Y sin otro vistazo a la cueva se dio la vuelta.

—¢Y qué le hace pensar que no voy a revelar yo el secreto? Esto supone fama,
dinero...
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—No lo hara, no. —Mientras se alejaba de espaldas a mi, agit6 negativamente un
dedo en el aire, riéndose—. Apostaria cuanto tengo.

Bajamos la garganta hasta donde teniamos los reptiles y alli Balboa me dio otra
sorpresa.

—Aqui acaba su trabajo, Vargas, y aqui nos despedimos. Yo seguiré por mi
cuenta y usted puede ir a donde le dé la gana.

—El desierto es peligroso.

—Lo sé, no se cansa usted de repetirlo. Le daré un papel de despido, por si me
ocurriese algo: asi no tendra problemas legales.

—Muy bien. Pero no olvide a Heitar, asi que sera mejor que vaya en direccién al
templo de Kone. —Fui hacia mi reptil—. Coja mi agua: la necesitara para llegar.

—¢Y usted?

—Esperaré a Heitar y los suyos. Ellos traen agua.

—No diga tonterias.

—No son tonterias. LLos mercaderes del cruce no tenian mucha agua de sobra y ya
les compramos nosotros casi toda. Seguro que Heitar ha hecho regresar a algunos de
sus hombres y, con su agua, ha seguido con cuatro o cinco de los suyos detras de
nosotros. Les tenderé una emboscada, sin problema.

—Vargas...

—Heitar no debe salir vivo de estas colinas.

Ahora fue él quien se me qued6 mirando con fijeza, antes de encaminarse hacia
su reptil.

—Una cosa, una curiosidad. —Le pregunté—. Es sobre eso de no entrar en la
fragua. ;Pensaba usted asi al venir a Marte?

—Supongo que no. Pero ;sabe?, es verdad que Marte guarda lo suyo. —
Comprobo las cinchas de su sirrec, antes de volverse a mi—. ;Y quiere que le diga
otra cosa? La verdad, Vargas, es que no estoy muy seguro de que, si hubiera intentado
entrar, no me hubiera llevado un tiro en la espalda.

—Qué cosas tiene... —Me eché a reir, con ambas manos sobre el cafién del arma.

Alli nos separamos y nunca volvimos a vernos. Yo consegui regresar a Jinnaude
y, respecto a Balboa, un par de meses después algunos objetos suyos llegaron a
manos del consul en Kukaine. Unos caravaneros encontraron a su reptil suelto en las
cercanias del canal. Se supone que fue atacado y muerto por algin carnivoro del
desierto. Eso se supone.

Pero yo siempre he tenido la sensacion de que Balboa esta vivo. Que simulo su
muerte, antes de internarse para siempre en las honduras de Marte. Tengo muy claro
que era un hombre de la piedra, que su viaje en busca de la fragua marciana le golpe6
con fuerza, hizo saltar cascotes y asomar algo de su verdadero ser. Por eso pienso que
no murié en el desierto y recuerdo que una vez, afios mas tarde, muy al ecuador del
planeta, ol hablar de uno que muy bien pudiera ser él.

Porque yo aun segui unos cuantos afios en Marte. Luego vino la guerra, cuando la

www.lectulandia.com - Pagina 186



ONU se otorg6é a si misma un mandato de paz sobre Dendera con la excusa de
suprimir los sacrificios humanos. Yo, como muchos de los viejos residentes, estuve
de parte de los marcianos y durante dos afios se las hicimos pasar canutas a los cascos
blancos. Es dificil olvidar los bombardeos, las tanquetas ardiendo en mitad de los
arenales rojos, y ain a veces suefio con el hedor que deja la carne quemada. Luego
vino el Armisticio y, segun lo firmado, mas de dos mil amarcianados tuvimos que
abandonar el planeta en naves neutrales. No me quejo: hice lo que tenia que hacer.

Ahora estoy sentado en mi choza de Venus, a dos pasos de la jungla, oyendo
como llueve a cantaros. Llevo ya mucho aqui y es un planeta de veras fascinante.
Pero yo pertenezco a Marte y cuando sueno lo hago con dunas rojas, rocas redondas,
canales de agua oscura y un cielo casi negro en el que arde sin calentar un sol blanco
y pequerio.

Por eso espero que, cuando me llegue la hora, mi espiritu se libre del cuerpo y
vuelva a vagabundear por esos mares de arena roja, tal como dice la tradicion que
ocurre. Y que, ese dia, el pajaro de la noche vaya a posarse en el hombro de algiun
maestro herrero y, muy por lo bajo, en la duermevela, le diga al oido que Vargas,
después de tantos y tantos afios, es de nuevo libre y ha vuelto por fin a su verdadera
casa.
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UNA CANICA EN LA PALMERA
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Rafael Marin (Cadiz, 1959) es profesor de inglés y traductor, con casi dos centenares de libros traducidos —la
mayoria de género fantastico y ciencia ficcion— y un galardéon como mejor profesional europeo obtenido en la
EuroCon de 2003. Es también autor de Ldgrimas de luz (1984), el primer gran clasico de la moderna ciencia
ficcion espafiola, obra lirica y desencantada que narra la vida de un bardo contratado por una corporacion
economico-militar para ensalzar las bondades de la conquista espacial. Entre su produccién mas relevante cabe
citar, ademads, la trilogia de fantasia La leyenda del navegante (1992), el homenaje a los comics de superhéroes
Mundo de dioses (1997), el terror de La ciudad enmascarada (2011) y la ucronia medieval Juglar (2006, premio
Ignotus), protagonizada por El Cid, héroe de la reconquista espafiola frente al dominio musulmén; lo mejor de su
produccion breve aparece recogida en Unicornios sin cabeza (1987) y Piel de fantasma (2010), en donde refleja
una honda preocupacioén por el estilo y su empefio por la utilizaciéon de referentes autéctonos.

Como guionista de comic destaca su trabajo en equipo con Carles Pacheco en las series Iberia Inc., Triada
Vértice, Los Inhumanos y Los 4 Fantdsticos, las dos tltimas para la editorial norteamericana Marvel. Es uno de
los mayores expertos en comic de Espafia, ha publicado media docena de ensayos sobre el noveno arte y lleg6,
incluso, a dirigir la revista de estudios sobre la historieta Yellow Kid (2001-2003). En cuanto a obra traducida,
Ldgrimas de luz lo fue al polaco, la novela Elemental, querido Chaplin al italiano y hiingaro, y el relato «Mein
Fiihrer» al francés.

«Una canica en la palmera» (2000) es un emotivo relato de fantasia que gano6 el premio Ignotus.
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Ya le podian llevar la contraria en lo que quisieran, pero tener un padre maestro era lo
peor, pero lo peorcito que podia tocarle a una en el mundo. No solo te controlaban las
comidas, las tareas y las amigas, y te decian Lucia los deberes, y a ver si me haces
esta cuenta, y como se dice tal palabra en inglés, que a ella no le importaba todavia,
porque cuando tuviera edad para ligarse a Leo di Caprio €l seria ya una pasa y seguro
que habia otros actores mas monos a tiro, sino porque habia que cambiar de casa cada
dos por tres, a remolque de los destinos y las oposiciones, que no entendia muy bien
de qué venia la palabreja, si su padre a todo aquello no se oponia ni pizca. Primero
fue El Coronil, luego Arcos, después Puerto Real, y aunque ella habia nacido en la
residencia de aqui de Cadiz, en el hospital Puerta del Mar un lunes de junio, habia
pasado ya por dos guarderias, una escuela infantil, y otra de primaria, siempre en
lugares diferentes, como para que la pobre pudiera echar raices. Tenia ocho afios
recién cumpliditos y habia recorrido mas mundo que Ricky Martin con sus maletas,
con lo pesado que era cambiar de uniforme cuando lo habia, acostumbrarte al agua de
los sitios, a que llamaran al pan de otra manera (con lo bonito que era manolete y no
baguet, que le sonaba a bigote de tio ruso), y a que cecearan donde otros seseaban, se
comieran las terminaciones en ado o al telediario le llamaran el parte y al tocadiscos
el picd. Una lata. Pero eso no era lo peor, sino tener que cambiar también de
amistades cada vez que a papa el Ministerio o la Junta o quien fuera, aquel tal Pezzi
que salia en los periddicos siempre que habia una huelga, decidiera que andando, a
mover el esqueleto y carretera y manta. Lucia aceptaba todo aquello como un sino
inevitable, la maldicion gitana que arrastraban como si fueran de verdad gitanos, que
no lo eran ni nada, y en alguna ocasion, pero las menos, hasta agradecia cambiar de
aires y de aguas. Lo peor-peor, lo mas malo de todo, era tener que ser siempre la
nueva en la clase, la recién llegada a la plazoleta, la nifia que hablaba raro o tenia un
padre profe, que unas decian que era mayor y con barriguita cervecera y otras que era
muy guapo y se parecia a Luis Fernando Alvés, el de Todos los hombres sois iguales,
aunque su padre no era dentista ni ligon compulsivo ni nada por el estilo; vamos, al
menos eso creia ella, con lo celosa que era su madre cualquiera lo podia asegurar.
Lucia no tenia mas que recuerdos amontonados de las nifias y los nifios que habian
sido sus amigos en las guarderias: Susana, Perico, Elena. En segundo de preescolar se
hizo amiga del alma de Maria Jesus y se ennovio por primera vez con Alberto
Cascales, que siempre se ponia colorada al encontrarlo por la calle principal del
pueblo, y en primero de primaria otra vez con gente nueva en un cole nuevo: Alicia,
otra Susana, Laura y Tomas, Eduardo Ldpez y Pili Alba. A estos los recordaba mejor,
porque ya iban siendo mayores y estaban mas cerca en la memoria. Era una pena
saber que nunca mas iba a volver a verlos, porque ahora estaban viviendo otra vez en
Cadiz, y papa habia asegurado que, por fin, ya tenia la plaza fija y no los iban a
mover de aqui para alla, que se acabaron los traslados y las casas donde no podian
tener ni muebles propios, salvo el video, el televisor y el microondas. A lo mejor era
verdad, y tanto papa como mama como el mocoso de David, que con tres afiitos
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cortos se habia evitado lo peor de los éxodos continuos de la familia, estaban locos de
alegria, como si volver a vivir en Cadiz fuera mejor, no sé, que haberse vuelto ricos
de pronto o que hubieran aceptado la foto de los nifios para ser portada en Crecer
Feliz. Lucia también estaba contenta, desde luego, porque le gustaba a rabiar la playa
por las mafianas y ahora habia muchos cines en el Palillero, y ya habia visto la
pelicula de los Rugrats, y La Momia, que ni le dio miedo ni nada, sino mucha risa, y
Brendan Fraser estaba como un tren con tantas pistolas, y otra vez Mulan en el cine
de verano, mientras se comia una pizza de jamo6n y bacon, y estaba esperando que
pusieran de una vez aquella de Doug, que le gustaba mucho la serie de television,
sobre todo el perro y el amigo azul, que era total. Lucia estaba feliz también porque
asi viviria mas cerca de la abuela y de los primos, y recibiria lo mismo paguitas
semanales y no de higos a brevas, y jugaria mas veces con Arancha y con Marimar, y
hasta con el brutote de Carlos y su no menos terrible hermano Ivan, y no tendrian que
pegarse el palizon las navidades y compartir casa con otra familia que era familia
pero psé, y soportarse el olor a calcetines y el follon de volver corriendo al pueblo de
turno donde le tocara trabajar a su padre, porque los Reyes, que eran unos imbéciles
que ya podian venir a la vez que Papa Noel, nunca caian en la cuenta de ponerles los
juguetes aqui en Cadiz, para no confundirse con los regalos de los primos, y siempre
lo dejaban todo, muy ordenadito y con una capita de polvo, en la casa del pueblo que
alquilaban y a la que volvian dos dias antes de que tanto papa como ellos empezaran
el cole y el segundo trimestre.

Se habian venido, aleluya, a vivir a Cadiz y hasta tenian por fin una casa propia,
en la calle Brunete, un piso nuevo y soleado desde donde se veia la iglesia de San
Severiano y la Institucion Provincial a un lado y mas alla, al frente, una muralla
blanca con un marinero de guardia y detras un jardin verde, con una bola enorme de
color plateado entre los pinos, el Instituto Hidrografico. El lugar estaba bien, a menos
de cinco minutitos andando de la playa de Santa Maria del Mar, que bajaban por unas
escalerillas muy cucas y donde siempre pasaban sefiores vendiendo fantas y
cocacolas y muchas, pero que muchisimas patatas, y hasta cerveza sin alcohol y pepsi
sin, que en la playa y todo hay gente la mar de delicada. Y a dos pasos exactos, de
espaldas al balcon, delante de la avenida, una plazoleta muy mona donde habia una
especie de castillo de cuento antiguo, amarillo y no muy agraciado ya, los jardines de
Varela, que antes por lo visto habia sido un palacete que englobaba los parterres y los
arboles y las fuentes, y era de suponer que también las cacas de perro, las palomas
hambrientas y los paquetes que revoloteaban de gusanitos y golosinas.

La plazoleta estaba bien, y mama enseguida encontr6 amigas con nifio o barriga
de seis meses y se puso a charlar por los codos, que era la especialidad que todas las
mamas del mundo comparten, y hasta el mocoso de David se las apafiaba muy bien
para espantar las palomas y tirar del rabo a los perros y convertirse en un santiamén
en jefe de una banda de delincuentes infantiles con pipo y dodotis, pero Lucia lo
pasaba peor, porque era asi como mas timida, y no habia muchos nifios de su edad,
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que era una edad dificil, segtin decia su padre, y los dos o tres que habia eran de un
antipatico y de un rofia que daba asco. Habian vuelto a Cadiz, vale, pero hasta que no
empezara el curso no iba Lucia a conocer nuevos amigos, porque los primos estaban
bien para la playa o el almuerzo de los domingos, pero no venian aqui todas las
tardes, para jugar con las bicis en los jardines, y vivian demasiado lejos (en el casco
antiguo, en Cortadura) para poder hacerles una visita, con el calor que hace por la
tarde cuando sopla el levante y te da una pereza que lo tnico que te apetece es
sentarte a la sombra y jugar con la videoconsola o leer un libro de aventuras
fantasticas o de amores. A Lucia el verano siempre le habia entusiasmado, porque le
encantaba la playa y siempre sofiaba que un dia al darse un chapuzoén encontraria bajo
el mar un reino magico de unicornios rosa y sirenitas que cantaban, pero la verdad era
que las tardes en la placita se le hacian eternas, y acababa con las yemas de los dedos
lastimadas de tanto darle al botoncito de goma de la nintendo y los ojos doloridos de
seguir prestando atencion al Super Mario o de ganas de saber de una vez por todas si
Jim Hawkins le volaba los sesos de un disparo al patapalo aquel, que era un malvado
mentiroso pero que bien pensado y todo hasta tenia su gracia. Le estaba pasando a la
pobre lo que nunca habia pensado que le podria pasar: que estaba deseando que
empezara el cole, aunque fuera un cole distinto, para variar, porque por lo menos asi
encontraria caras nuevas.

No se dio cuenta de que tenia al nifio al lado hasta que lo sinti6 respirarle en el
cogote, por encima del libro de piratas, y casi casi le dio un susto, porque no lo habia
sentido llegar y al principio le dio asi por pensar como que no habia nadie a su lado,
que seguia sola. Pero alli estaba, un nifio flaco y tirando a feucho, con los pelos
cortados al cepillo, como era la moda, y un niki amarillito claro y unos pantalones
gris oscuro que le caian hasta por debajo de las rodillas, que una no sabia si eran unos
pantalones largos que se le habian quedado cortos o unos pantalones cortos que
habian dejado mal al soltarle el dobladillo. Era un nifio algo mas chico que ella, de
unos siete afios o por ahi, y a Lucia le llamé la atencion que al leer silabeaba, como si
no supiera leer muy bien todavia, cosa que ella hacia de carrerilla y entendiendo
ademas lo que ponia. A Lucia, como a papa, le molestaba que le leyeran por encima
del hombro, porque se aturrullaba, pero el nifio aquel de los pantalones raros se
encogio de hombros y se dio la vuelta y se arrodillé en el suelo y se puso a jugar él
solo con unas cuantas canicas de colores.

Lucia dejo el tesoro a medio desenterrar en la isla y vio como el nifio marcaba
con la palma de la mano, moviendo los dedos como una arafia, el territorio de las
bolas antes de darles un meco y meterlas en el hoyo. Le parecié un juego mas bien
tonto, como el minigolf de Sancti Petri pero sin palitos, pero el nifio parecia muy
entretenido jugando alli, de rodillas en el suelo de albero y cacas de paloma, asi que
ni corta ni perezosa, porque parecia tan solitario como ella, Lucia se presento y le dijo
que a qué estaba jugando, y si le podia ensefiar. El nifio la mir6 de arriba a abajo, con
ese nosequé machista que tienen los nifios de siete afios, que se creen que son alguien
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y no son mas que unos lacios, pero al final se meti6 las manos en los bolsillos
kilométricos y le dijo que se llamaba Pablo y que bueno, vale, y le ensefi6 a dar
cosquis a los bolindres y a meterlos en el hoyo a la tercera o cuarta mano, que era
mas dificil de lo que parecia en un principio, pero se iba a enterar el Pablo aquel
cuando mafiana le trajera la videoconsola, a ver si era capaz de cargarse a tantos
aliens como ella, que ni el temible Ivan ni el fortachon de Carlos tenian tanta mafia.
Se les fue la tarde en un suspiro, y cuando ya oscurecia y empezaba a refrescar, como
David se habia hecho caca y mami no tenia dodotis de repuesto, se subieron para
casa, después de que la tuvieran que llamar dos y tres veces, Lucia que nos vamos,
Lucia venga, y por fin ella tuvo que dejar los bolis y despedirse de Pablo a la carrera
y decirle bueno me voy, hasta mafiana.

Al dia siguiente era sabado y fueron al cine con los primos y la tia Patricia, la
farmacéutica soltera, asi que no les dio tiempo de bajar al jardincito, pero el domingo
si que fueron, después de dar un paseo por la Alameda y acabar comiéndose unos
helados en la Calle Ancha, y al rato de estar alli, cuando ya se aburria, apareci6 otra
vez Pablo con sus pantalones extrafios y su niki amarillo, y ahora Lucia se dio cuenta
de que calzaba ademas unos zapatos rarisimos, como de tela o de esparto, y cuando le
dijo que de donde habia sacado aquellos espantos €l se los mir6 y no le contesto al
principio, pero luego le dijo que por lo menos sus alpargatas eran comodas y no ella,
que ya habia visto que tenia esparadrapo en un talon, qué palabra mas antigua, si lo
que Lucia tenia era una tirita, y ademas del gato Isidoro. A Pablo al principio le
parecio interesante la videoconsola, pero como ya era de esperar, porque Lucia era un
hacha, no fue capaz de pasar de la primera pantalla, pero nunca-nunca, y a veces
hasta daba la impresion de que ni siquiera sumaba puntos al marcador. Al final, dijo
que aquellas cosas raras eran una tonteria, y que €él preferia jugar al contra, al puli, al
puli en alto, a mangiiiti no sabe tocar las palmas, a la leva a la leva a quien coja se lo
lleva, al abejorro, al trompo, al latigo, al tula, a las chapas, a la gallina ciega, a
pafolito, a la pelota y al balontiro, a las canicas, y sobre todo al pincho, y ni corto ni
perezoso se saco del bolsillo infinito una lima gorda, terminada en punta, y dibujé en
la arena ocho rectangulos y marcé ocho nimeros con mucha traza y empezo a lanzar
la lima, el pincho como €l decia, y a clavarlo primero en los recuadros pares, luego en
los impares, después en zigzag, y saltaba a la pata coja de uno a otro, y llegaba al
final de la linea y se daba la vuelta, y hacia lo mismo pero al revés, sin fallar ni una.
A Lucia le pareci6 un poco peligroso el jueguecito, que capaz era de no haber pasado
las normas minimas de seguridad de la Unién Europea, o de clavarse la punta en el
pie o en la alpargata, pero cuando le toco el turno de tener en la mano aquel trozo de
hierro frio, y sopesarlo en la palma, vio que tirarlo del revés era hasta divertido, le dio
mucho morbo, como decia su madre, y mas todavia cuando empez6 a pasar de las
casillas pares a las casillas impares cantando las canciones tan chulis que Pablo le
ensefiaba.

Tener un amigo nuevo era una sensacion parecida a la de sentir en las manos los
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libros recién comprados al principio de curso, ese olor como a entero y a papel
brillante, los nervios de no poder esperar a descubrir qué maravillas ibas a encontrarte
cuando llegaras, no sé, a la leccion de los minerales o el misterio de la Santisima
Trinidad, y ademas todo venia siempre acompafiado de los tejidos recién planchados
de los uniformes de estreno y las trencas compradas en Hipercor, y los calcetincitos a
juego, y los zapatos marrones y las camisas blancas. Pues lo mismo era tener un
amigo al que ir confesando secretos y al que ir descubriendo poco a poco, en busca de
aficiones comunes y odios compartidos, los bollicaos contra los gusanitos, los batidos
Okey contra el Nesquik, el salami El Pozo contra la mortadela de aceitunas o el
jamoén de pata negra contra el jamoén blanco, pero result6 que a Pablo todo aquello le
sonaba a chino, o se hacia el tonto, y a él lo que decia que le gustaba era el chorizo en
un cundi, y un pan con aceite y azticar y migotes en el desayuno, y hasta tuvo la cara
de decirle que nunca habia probado un batido Puleva, ni sabia lo que podia ser el
salami, y el jamoOn era una cosa que si, que sabia que existia, pero que €l no habia
catado en toda su vida. Lucia a ratos tenia la impresioén de que Pablo era un mentiroso
de pronostico, que se estaba quedando con ella, vamos, pero por otro lado parecia
sincero, y la admiracion que profesaba por ejemplo hacia el paté, que le dio una vez
una rebanada de pan Bimbo con fuagras Apis, o por los gusanitos, o por el chopped
de pavo, la carita que ponia y la sonrisita de agradecimiento le hacian pensar que no,
que no mentia, que de verdad que no habia probado nada de aquello, pero nada de
nada, y entonces Lucia empezo a pensar que ademas de un poco rarito y de aparecer
como por sorpresa las tardes que aparecia a verla, que eran casi todas, Pablo era muy
pobre muy pobre, pero pobre de verdad, como los de Nueva York, y por eso nunca se
cambiaba de ropa y tenia que llevar aquellos alpargatones. Una vez hasta le pregunto
donde vivia, y a qué se dedicaban sus padres, y Pablo dejo por un momento de liar el
trompo con su cuerda gastada, y se quedo como sin saber qué decir, como pillado en
falta, y dijo que no tenia padres, no que él recordara, y que vivia alli cerca, en la
casacuna. A Lucia le dio otra vez la impresién de que se estaba burlando de ella,
porque nunca habia escuchado una palabra asi, bueno, a 1o mejor dos palabras, y en
su imaginacion aquella noche traté de ver como era una casacuna, 0 una casa cuna, o
una Casa Cuna, a lo mejor, y a lo mas que llegaba era a pintar en su mente una cuna
muy grande muy grande, con barrotes blancos y un tren pintado con colores pastel en
la cabecera, y a un nifio dentro, como encarcelado y queriendo salir, pero sin saber
trepar porque era tan alta como una casa, y de ahi su nombre.

A lo mejor era verdad, no lo de que viviera en una cuna gigante con barrotes, sino
que no tenia padres, y que era pobre-pobre, y eso explicaba que no tuviera nintendos
ni libros del Barco de Vapor, y que jugara a todos aquellos juegos tan extrafios y tan
divertidos, y a veces tan violentos, que incluso una vez la lastim6 con un cate, pero
que al fin y al cabo no costaban ni una peseta, ni habia que usar pilas Duracell ni
comprar repuestos ni programas nuevos ni todo eso. A lo mejor era verdad lo que
decia su padre los dias que estaba de mal humor porque tenia sesion de evaluacion en

www.lectulandia.com - Pagina 194



el colegio y no podia pasarse la tarde construyendo barquitos de madera de balsa o ir
a comprar al hipermercado los avios del mes, y toda la televisiéon y los videojuegos y
los ordenadores lo que estaban haciendo era matar la imaginacion de los nifios, con lo
bueno que seria que ejercitaran otro tipo de juegos, como los de cuando €l era chico,
y entonces era el momento de que Lucia soltara la nintendo y cogiera un libro y se
pusiera a leer, ya que entonces se callaba porque contra los libros su padre no podia
decir nada, si hasta escribia poemitas, si lo sabria ella, y una vez gané una flor natural
en un concurso en Alicante.

Si que era verdad que Pablo era un nifio un poquito triste, como perdido,
ensimismado muchas veces en sus juegos extrafios. L.e gustaba mucho el cine, y le
encantaba que Lucia le contara las pelis que habia visto dltimamente, y hasta decia
que no sabia lo que era una tele, y que no seguia los Teletubbies ni las aventuras de
Pingu, que eran una risa. Su personaje favorito era Tarzan de los monos, y se
descolgaba de vez en cuando desde los arboles como si de verdad viviera en la selva,
y hasta se queddé un poquito mas triste cuando Lucia le dijo que ya que estaba
viviendo por aqui, podian ir juntos al cine cuando estrenaran en Navidad la nueva
pelicula de Disney, que era de Tarzan, segun habia leido, y hasta le ensefi6 una
pegatina, pero Pablo, como era pobre, se puso mas triste aun, y mir6 al suelo y dijo
que no, que mejor fuera ella sola y después se la contaba. Lucia le regal6 la pegatina
del hombre de la jungla, aunque él antes le habia puesto pegas diciendo que no se
parecia a Johnny Weissmiiller, y él a cambio le regal6 una canica, un bolindre
pequeiito y blanco tan gastado por el uso que casi no rodaba, porque estaba
cambembo.

A pesar de lo valentorro que era, y lo bien que trepaba a los arboles y el tino que
tenia tirando el pincho, a Pablo las motos le daban un miedo de muerte. Bueno, las
motos no, sino el ruido de las motos, el pum pam pum de los escapes, que pasaban de
higos a brevas pitando por la avenida, espantando a las palomas y poniendo de mal
humor al vecindario. Se quedaba blanquito, paralizado, y Lucia vio una vez que hasta
las piernas le temblaban, pero luego se recuperaba y decia que tenia que marcharse, y
una vez se fue y todo, y ella no pudo convencerlo para que se quedara.

Y claro, con tan poco que hacer durante las vacaciones, y los juegos tan divertidos
y tan nuevos que Pablo le ensefiaba, a Lucia se le empezd a llenar la boca hablando
de él, que si Pablo dice esto, que si Pablo dice lo otro, que si Pablo por aqui que si
Pablo por alla, y empez6 a explicarle a su hermano chico como se bailaba el trompo,
y a jugar al pafiolito, y su madre le preguntaba quién le habia ensefiado esas cosas tan
antiguas, si la abuela, y ella decia que no, mama, que ha sido Pablo. Y su madre le
decia que quién era Pablo, y ella le explicaba, con la desesperacion esa tan tipica con
que una nifia de ocho afios tiene que aclarar a su madre lo que es evidente, que Pablo
era el nifio del pelo al cepillo y los pantalones cortos que le quedaban largos, el nifio
con el que jugaba casi todas las tardes en la plazoleta. Y fijate ti cémo podia ser
posible que su madre, con tanto charloteo con las amigas, hablando de potitos y
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dodotis y dando consejitos inttiles a las embarazadas, resulta que no se habia dado
cuenta de que ella tenia un amigo nuevo desde hacia casi un mes, y que se veia con él
todas las tardes en el jardin de Varela, sino que tuvo la osadia de decirle que ya era un
poquito mayor, Lucia, para tener amigos invisibles, que iba a empezar tercero de
primaria dentro de pocas semanas, y se iba a convertir en el pitorreo padre de su
clase.

Cuando mama se ponia en modo imposible era imposible de verdad, asi que
Lucia no se empefi6 en demostrarle que estaba equivocada, que ella ya no tenia edad
para inventarse nada, y en cuanto Pablo viniera a la tarde siguiente iba a ensefiarselo,
y mientras mama charlaba con las amigas y cuidaba, es un decir, que David no se
cayera al charco de la fuente o devorara viva a una paloma, ella la saludaba con la
mano y le sefialaba diciendo este es Pablo, no lo ves, y ella le decia que si con la
cabeza y hasta le devolvié el saludo con dos dedos, y cuando de vuelta a casa Lucia
le coment6 ves como Pablo no era un invento mio, si lo saludaste y todo aunque no
quiso acercarse a decirte hola, su madre la mir6 entre fastidiada y algo molesta y le
dijo Lucia, por favor, déjate de bromas tontas, que yo te saludaba a ti nada mas, si a
tu lado no habia nadie.

Esa noche Lucia se cogi6é un berrinche gordo-gordo, y no quiso ni cenar siquiera,
y eso que habia pizza que trajo la tia Patricia, porque su madre estaba empefiada en
que ella era una mentirosa o peor, que estaba loca, si Pablo la habia saludado y no era
un amigo inventado, y hasta tenia como prueba la canica blanca que le habia dado
hacia dos o tres dias. Su madre podia ser tan cabezota como ella, y se negd en
redondo a escuchar mas tonterias, asi que le toco a la tia Patricia convertirse en
pafiuelo de lagrimas y tratar de hacer de correveidile entre una y otra, pero no habia
manera, ni mama se iba a bajar del burro ni Lucia iba a decir que se estaba
inventando nada, porque se podria inventar una mentira, una redaccion para el cole, o
incluso una historia, pero no se podia inventar a un nifio que se llamaba Pablo y
jugaba al pincho y le regalaba canicas. Tanto discutieron y tanto pelearon, que al final
mama decidiéo que mafana iba a llevarla a la plaza Rita la estanquera, con lo cual
jamas de los jamases iba a poder Lucia demostrarle que estaba equivocada y que la
estaba tomando por mentirosa cuando le decia la verdad y toda la verdad y nada mas
que la verdad, asi que al final fue la tia Patricia la que actu6 otra vez de moderadora,
que era muy sensata y muy guapa y tenia un tipito imponente, segun decia papa, a
pesar de que seguia soltera, y fue ella la que acabd liada en la discusién y la que hubo
de encargarse de bajar a la tarde siguiente con los nifios al jardin, porque mama
aprovecho la oportunidad y se marcho con su padre a hacer unas compras, que a ver
si Lucia no se iba a dar cuenta de que iban al toisaras a buscar juguetes para Reyes
entre las ofertas.

Pablo tardé en aparecer, pero aparecié cuando ya casi oscurecia, y a una sefia
convenida, porque Lucia sabia que era timido y no iba a querer ir a saludarla, la tia
Patricia se acerco hasta donde estaban y pudo comprobar que era verdad, que Pablo
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no era un invento, sino un nifio de verdad, un nifio de carne y hueso que llevaba un
tirador en un bolsillo del pantalén, por encima de un siete, aunque de verdad que al
principio, con tan poca luz, hasta lleg6 a pensar que su hermana Mayte, o sea,
mamuchi, tenia razén y no habia nifio, sino un invento de Lucia, que era muy
fantasiosa por culpa de las pelis de terror y todos los libros que leia, que a veces era
pasarse. Pablo se qued6 un poco cortado de que aquella rubia impresionante se le
acercara y le dijera cémo estas, y parecio por un momento como un cervatillo cogido
por sorpresa, y hasta miré furtivamente en todas direcciones por si podia escaparse
echando leches, pero al final acab6 por responder a los saludos de tia Patricia, y hasta
le estrech6 una mano, y estuvo charlando con ella cosas tontas, que como estaba y tal,
y si le gustaba la pizza lo invitaba, pero Pablo dijo que no, aunque Lucia ya sabia que
no habia probado la pizza nunca, y al final la tia Patricia se ofreci6 a invitarlo a un
helado de fresa, y a eso él ya no pudo decir que no, y se le pusieron los ojillos como
platos, y hasta dej6 de descabezar flores con el tirachinas, que tenia una punteria
endiablada, y accedi6 a acompafiarlas a las dos andandito hasta la heladeria favorita
de Lucia, en el Paseo Maritimo, junto al hotel Playa.

Se tomaron un cucurucho doble de chocolate y fresa, que pagé la tia Patricia
aunque ella no pidi6 nada, porque no queria perder la silueta que si no después no le
entraba el bikini ni la bata de la farmacia, y se acercaron al paseo y desde alli
contemplaron la playa iluminada, que tal parecia que Pablo la vela por primera vez,
las barbacoas asando sardinas a lo lejos, el mercadillo ambulante de negros fugados
de su tierra a base de desesperacion y de pateras, y ya iban a volverse a casa, porque
era tarde y David estaba que se caia de suefio en el carrito al que lo habian tenido que
amarrar, cuando el cielo se iluminé de estrellas verdes y de estrellas rojas, y de
espirales magicas y de fuentes luminosas, y Lucia dijo oh, fuegos artificiales, y todos
se pusieron a mirar hacia arriba con la boca abierta. Habia tanta gente contemplando
el espectaculo nocturno, la despedida del verano, segun dijo la tia Patricia, que se
cogieron de la mano para no perderse en la bulla, Pablo en el centro, Patricia a la
derecha, Lucia a la izquierda, y David dormido en el carrito delante, menos mal, que
lo mismo con los fuegos se asustaba, pero qué va, quien se asustd fue Pablo, pero
asustarse de verdad, que estaba mirando los dibujos de fuego en el cielo y de pronto
se estremecio con el primer zambombazo y tanto Lucia como la tia Patricia lo
sintieron temblar, como un calambre contagioso que les subi6 a las dos por la mano
hasta el codo, y oyeron a Pablo murmurar no no no, muerto de panico, y un segundo
sintieron el contacto de su mano agarrada con fuerza y al siguiente ya no estaba,
como si se hubiera borrado del mapa, y aunque parecia que la mano seguia alli, y el
temblor nervioso, la sobrina y la tia giraron la cabeza para decirle no tengas miedo,
no pasa nada, y cual no seria su sorpresa cuando se encontraron sujetando el aire,
porque Pablo ya no estaba alli, Pablo se habia volatilizado como en el cielo la pélvora
se convertia en estruendo y después en un recuerdo, en nada.

Dejaron de prestarle atencién al festival de luces y ruidos, porque ahora lo que
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importaba era encontrar al nifio, y lo empezaron a llamar, Pablo no te asustes, Pablo
que no pasa nada, Pablo que vengas, pero Pablo no venia, ni se le veia siquiera entre
tanta gente congregada en el filito de la playa. A la tia Patricia le entr6 un sofoco, y
Lucia se puso la mar de nerviosa, y por mas que recorrieron el paseo de un lado a otro
no encontraron ni rastro del nifio, y hasta fueron a dar parte a la policia local, y a los
de proteccion civil, y como Lucia estaba que se caia de suefio tuvieron que volverse
para casa, y la tia Patricia se pasé toda la noche esperando que la llamaran con la
noticia de que habian encontrado al nifio desaparecido, pero nada. Pablo se habia
perdido viendo los fuegos artificiales, y si no lo hubiera invitado al helado de
chocolate y fresa, si no hubiera charlado con él y lo hubiera cogido de la mano, que
por cierto estaba muy fria, la tia Patricia hasta habria podido creer que era verdad,
que no existia, que se lo habia inventado Lucia. Cuando la policia llamé eran las diez
de la mafiana y la noticia que pudieron dar fue que no habia noticia, y como ellas no
supieron decirles un apellido la explicacion que encontraron a la desaparicion del
nifio fue que habria encontrado a sus padres y se habia marchado con ellos, las cosas
de los chiquillos, porque de ninguna parte habia llegado otra denuncia de
desaparicion, y esas cosas vuelan.

Lucia se enter6 de todo por la mafana, y dijo que era imposible que Pablo se
hubiera ido con sus padres, porque padres no tenia, si era huérfano, y que en todo
caso habria regresado andando él solito hasta la casacuna. Y en estas que la tia
Patricia va y se queda asi como extrafiada, porque no hay ya ninguna Casa Cuna en
Cadiz, que la Casa del Nifio Jesus que estaba en las Puertas de Tierra la habian
cerrado hacia afios, y que ella supiera no habia un sitio que se llamara asi, y que los
huérfanos ahora los recogian en Puerto Real, o quiza en San Fernando, de eso no
estaba segura. Pero que de Casa Cuna nada de nada, que seguro que Pablo se habia
vuelto a quedar con ella, y entonces Lucia le dijo que no lo creia, si se le vela muy
triste y muy solo, y no podia venir desde San Fernando o desde otro sitio sino de mas
cerca, porque aparecia todos los dias por los jardines de Varela, y se marchaba un
poquito antes de las diez todas las noches, a menos cuarto exactas, o sea que no, que
si vivia en la casacuna tenia que estar por alli cerca.

Esa tarde Pablo no acudi6 a la plazoleta, para gran mosqueo de Lucia, que le
queria decir cuatro palabras por el planton y el susto que les habia dado el dia antes el
nifio sinvergiienza, y la tia Patricia se puso a preguntarle al jardinero si habia visto a
un nifio de aquella descripcién, pequeiiito y de unos siete afios, pelado casi al cero,
con orejas de soplillo, algo feucho y muy triste, con alpargatas de esparto y un
tirachinas en el bolsillo de atras, pero el hombre dijo que no, que no lo habia visto
nunca, ni siquiera cuando Lucia le insistié que jugaba con ella todos los dias. Parecia
verdad, jolin que a Pablo se lo habia tragado la tierra o era una invencion de la propia
Lucia, qué coraje, si ella y la tia Patricia sabian que no era verdad, que se les habia
escabullido en las narices mirando los fuegos, cuando se asusto por las explosiones o
las luces de las llamas.
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Al dia siguiente Patricia llegé con un medio noviete que tenia, un antiguo
boxeador algo cascado, al que Lucia le tuvo que contar otra vez de pe a pa toda la
historia de Pablo y el pincho y el trompo y el abejorro y el puli y los tirachinas, y el
novio o lo que fuera dijo qué raro, si yo creia que a esas cosas ya no se juega, y lo
unico que les pudo sacar en claro fue que la Casa Cuna, si, estaba aqui al ladito, y
sefial6 a la Institucién Provincial, con sus palmeras altas asomando sobre el color
crema de la valla, esto era la Casa Cuna, segin me han explicado, coment6 el
boxeador, o lo fue hasta el mismo dia en que yo naci, porque se hizo pedazos cuando
el polvorin de la Armada destrozo6 todo el barrio hacia ya cincuenta y dos afios.

Preguntando preguntando, la tia Patricia encontr6 por fin a dos personas que
habian visto a un nifio asi de aquellas caracteristicas rondando por la zona, si que
recordaban al chiquillo, con el pelito corto y unos pantalones extrafios, y un niki
amarillo o de color clarito, pero resulta que uno era una vieja beata poco de fiar, algo
tarada, a la que encontraron en misa de a ocho y que decia haberlo visto cuando era
maestra en la Institucion Generalisimo Franco, que era como se llamaba antes la
Institucion Provincial, o sea, la Casa Cuna, rondando por las clases como para
atosigar a las estudiantes, y nada menos que por los afios sesenta. Y otro fue el duefio
del todo a cien de la esquina, que antes habia sido un puesto de chucherias, y el
hombre recordaba haber visto a un nifio que encajaba con la descripcion de Pablo,
pero en el afio setenta y cuatro, cuando abri6 el negocio; lo recordaba porque miraba
las golosinas desde la esquina pero no entraba nunca, y al final dejo de prestarle
atencion y no lo habia vuelto a ver, menuda memoria.

Aquello era la monda. Vamos, que no solo Pablo no existia, sino que si existia
tenia un padre o un abuelo que eran clavaditos y hasta vestian la misma ropa, para
que dijeran, porque su abuelo y su padre tenian que ser aquellos dos nifios que la
vieja beata y el vendedor de todo a veinte duros habian visto hacia mas de treinta
afos, hacia casi veinticinco. Lastima, coment6 la tia Patricia, que el programa de
Lobatén lo hubieran quitado, y tampoco estaba muy seguro de que pudieran irle con
el cuento a Carlos Herrera para que les resolviera la papeleta en Asi es la vida.

En la tele estaba claro que no iban a encontrar a Pablo, y la tia Patricia tampoco
quiso esperar a que volviera la tarde que le diera la gana a la plazoleta, y sin cortarse
ni un pelo ni pedir permiso a nadie se llevé a Lucia una tarde de paseo, con el calor
tan pegajoso que hacia, y fueron andandito hasta Puertas de Tierra y entraron por el
barrio de Santa Maria y llegaron hasta la iglesia del Rosario, donde estaba la imagen
de la Patrona, y subieron luego por una callecita estrecha que tenia un nombre que
sonaba a hipo, porque se llamaba Botica, y resulta que ese era el nombre de las
farmacias de antes, mira ti qué cosas. Lucia no tenia ni idea de adénde iban, pero
sabia que tenia que estar relacionado con Pablo y su desaparicion, y no se equivoco,
porque tonta no era, pequefia si, y la tia Patricia la llevd hasta una puerta marrén
oscuro y los atendié una mujer con gafas a la que por lo visto habia llamado por
teléfono, y en eso que Lucia recordd aquella peli de los Poltergeist que reponian cada
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pocos sabados en la primera de television espafiola, y cuando acabaron de entrar en la
casa y de recorrer un patio que olia a flores y se sentaron ante una mesita con un pafio
de croché, le dio un escalofrio pero no de miedo, sino de emocién, porque sin saber
muy bien por qué se dio cuenta de que la tia Patricia, a lo mejor por mediacion de su
medio novio el boxeador, la habia traido a la consulta de una bruja.

Se llamaba Chloe, pero eso no significaba que hiciera el mismo ruidito que al
poner las gallinas, y escuché muy atenta las explicaciones que sobre el nifio le dio
primero la tia Patricia, y después Lucia, y les hizo unas cuantas preguntas, si de
verdad que lo habian visto otras personas aparte de ellas dos, que si, una vieja beata y
el duefio del todo a cien, que tenia el pobre los ojos comidos por las cataratas, pero en
tiempos distintos, o sea que no podia ser el mismo nifio, ni podia vivir en la Casa
Cuna, porque Casa Cuna ya no habia. La vidente no negaba ni afirmaba nada, ni sac6
mazos de cartas ni huesos de rata ni cosas por el estilo, pero dijo muy seria, con tono
asustado porque lo mismo aquello se escapaba de sus conocimientos, que notaba una
presencia pero no alli ahora mismito, pero si que habian tocado las dos un alma en
pena. La tia Patricia estuvo a punto de decirle que menos lobos, pero entonces la
vidente se llevd una mano a la frente y le pregunt6 a Lucia, mientras cerraba los ojos,
que le describiera al nifio, como iba vestido, a qué jugaba, a qué hora venia y a qué
hora se marchaba, y si le habia dado algun objeto, algun simbolismo de su alma.

Lucia se quedo sin saber qué decir, porque todo aquello a ella si que le venia pero
que enorme y estaba empezando a entrarle miedo, y hasta la tia Patricia empez6 a
pensar que habia hecho mal en venir con la nifia a este lugar, si ella era una cientifica
que siempre se habia carcajeado de estos temas y lo que buscaba era una pista del
paradero de Pablo y no un cursillo espiritista, pero Lucia asintio a la pregunta de la
medium y dijo que si, que ella le habia regalado a Pablo una pegatina del Tarzan de
Disney y €l le habia dado a cambio una bolita, una canica blanca.

Ni Lucia ni la tia Patricia supieron como sabia Chloe que la nifia llevaba la canica
encima, pero extendié una mano blanca y gruesa y le dijo que se la entregara, que
aquello era un lazo, un vinculo o una palabra todavia mas rara, y Lucia se metio la
mano en el peto rosa y saco la bolita, toda gastada y diminuta, que de pronto le
parecié que era una piedra fea y no una canica preciosa, y Chloe la recogi6é con la
palma abierta y la cerrd, y temblo un poco y dijo eso es, esta es su alma, aqui dentro
esta, es verdad que el nifio no existe, es verdad que Pablo no es de este mundo, pero
vaga por aqui, porque no sabe que hay una salida, ni entiende del misterio de las
puertas y solo es un crio perdido entre dos mundos que solo vive porque no sabe que
esta muerto.

Antes de que Lucia se echara a llorar de puro miedo y de que la tia Patricia se
levantara para echarle en cara a la bruja que estaba asustando a la criatura y se dejara
de monsergas, Chloe hizo un gesto con la mano izquierda y dijo que no habia por qué
tener miedo ninguno, porque era un espiritu bueno, un espiritu indefenso, un espiritu
ingenuo, y mir6 la bolita en su mano y la tia y la sobrina la miraron también, y fue
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como si de verdad se asomaran dentro de una bola magica, solo que en chiquitita y
cambemba, y en sus mentes y en la voz de Chloe se formé una situacion, imagenes o
palabras o todo mezclado, lo mismo daba, dieciocho de agosto de mil novecientos
cuarenta y siete, las nueve y cincuenta minutos de la noche, el fin del mundo, el aire
en llamas, el cielo pintado de rojo, y el estruendo.

Era la noche de la explosion, eso lo sabia Patricia, el vendaval de muerte que
sembré de cristales medio Cadiz y destroz6 paredes y rompi6é mas vidas de las que
luego habian reconocido los organismos oficiales de la época. La explosion, el mismo
dia que habia nacido, también era casualidad, su medio novio el boxeador, cuando el
polvorin de la Armada estall6 y se llevo por delante la factoria de Astilleros, el barrio
de San Severiano y la Casa Cuna, que estaba a dos pasos, el lugar donde se alojaban
los nifios recogidos sin padres, las criaturas sin techo que fueron las primeras en
morirse, vaya lastima.

Ese nifio, dijo Chloe, ese nifio fue una de las victimas, pero no sabe lo que paso,
no estaba en su sitio. Veo un deseo de huida, un capricho de crio, un intento de
evasion, lo veo encaramado a una palmera, escabulléndose del dormitorio, porque
queria ver a Tarzan, queria conocer como era el hijo de Jane y de Johnny
Weissmiiller, y la explosion lo debio de pillar camino de algun cine, o todavia en lo
alto del arbol, intentando franquear la cancela, y es por eso por lo que tu lo has visto,
pequeila, es por eso por lo que lo han visto el vendedor de todo a cien y la maestra
jubilada, porque Pablo no sabe lo que pasd, no sabe que esta muerto, y solo entiende
que hizo algo malo y el cielo se llen6 de fuego, y trata de regresar a la Casa Cuna
todavia, pero no encuentra el camino, porque ya no hay Casa Cuna a la que regresar,
porque esta perdido en la autopista sin carteles que va de la muerte a la vida, y por
eso juega a la rayuela o a un juego parecido, el pincho, dijo Lucia, y Chloe dijo que
eso era, un juego que simboliza el paso entre el cielo y el infierno, volviendo siempre
porque no sabe quedarse en la meta.

El problema era explicarle al nifio muerto, si volvia a aparecer, que lo que habia
pasado no habia sido culpa suya, que toda la tristeza y la soledad que venia sufriendo
desde hacia cincuenta y dos afios se debian a una mala jugarreta del destino, a una
casualidad o a un sabotaje, que todavia no se sabia segura la causa del explotijo, pero
no a que él se escapara de la Casa Cuna por el deseo infantil de ver una pelicula de
Tarzan de los monos y de Jane su compafiera. Y ahi podia estar el peligro, en cémo
contarle al muerto que muerto estaba, que de cualquier manera seguia siendo un nifio
de siete afios y no lo iba a poder comprender de todas formas, y que podria sentarle
hasta fatal. Con esas cosas de la muerte y de la vida no se juega, sentenci6 Chloe,
aunque diera la impresion de que jugando estaban, y lo primero que habia que hacer
era tratar de recuperar el hilo que habia unido a la nifia con Pablo, y reforzarlo, y a
partir de ahi tratar de que el fantasma comprendiera que su futuro estaba al otro lado
de la puerta.

Se marcharon de alli con la promesa por parte de Chloe de que iba a investigar

www.lectulandia.com - Pagina 201



por su cuenta el tema, y tia Patricia le hizo jurar por Snoopy alli mismo a Lucia que
no iba a contarle nada de todo aquello a su mami del alma, porque la podia poner a
caldo a ella y encima le iba a entrar miedo, que su hermana siempre habia sido una
cagueta. Lucia estaba tan alucinada, tan perdida en todo aquello que era como si
estuviera leyendo un libro de aventuras, como si de verdad se hubiera dado un
chapuzén en la playa y hubiera encontrado una ciudad magica y submarina.

Dos dias mas tarde la tia Patricia lleg6 con unos cuantos libros y un mont6n de
fotocopias, y resulta que era verdad, que el dia de la explosion estaban pasando en el
Cine Comico una pelicula de Tarzan, una antigua en blanco y negro, Tarzan y su hijo
se llamaba, y hasta trajo una lista de los doscientos y pico muertos en la explosion, y
el dato de cuantos nifios y nifias habia en la Casa Cuna en el momento de la
catastrofe, y resulta que eran ciento noventa y nueve nifios, ciento diecisiete nifios y
ochenta y dos nifias, todos con menos de siete afiitos, la edad que Pablo todavia
aparentaba. Con la explosion habian muerto veinticinco de ellos, mas algiin maestro y
alguna cocinera, y el detalle que faltaba, lo que corroboraba aquella locura: el cadaver
de un nifio no habia aparecido con los demas. Ese tenia que ser Pablo, que se habia
escapado del Hogar, haciendo rabona, para ver la pelicula de su héroe favorito, y ni
siquiera ya su nombre constaba.

Chloe llamo por la tarde, diciendo que habia descubierto ademas que las palmeras
que ahora se alzaban en el edificio nuevo de la Institucién eran injertos de las
palmeras que no habian resultado calcinadas, las supervivientes de la explosion, la
continuacion en el presente de los arboles que habia habido en aquel sitio. Y luego
hizo dos preguntas, una a Lucia, la otra a Patricia: si se atrevia a buscar a Pablo en la
plazoleta, aunque ya sabia que podia ser peligroso, y si en la casa tenian video.

Las dos respuestas fueron afirmativas, porque sobre todo lo que no querian
ninguna de las tres mujeres era que la criatura siguiera sufriendo tanto, estuviera
muerto o estuviera vivo, y alla se apostaron las tres en los jardines de Varela, Lucia
leyendo un libro al que no podia prestar atencion, Chloe en un banco de espaldas a la
avenida, la tia Patricia haciendo como que ojeaba un Diez Minutos. Y en efecto por
fin apareci6 Pablo, con sus pantalones raros y sus alpargatas, y su expresion confusa
en la mirada y su pelo al ras, y ella lo llamé y le pregunté como estaba, y si se habia
recuperado del susto de la otra noche, y él se encogié de hombros y miré al suelo,
mas desconcertado que avergonzado. Lucia ya sabia lo que tenia que decirle, porque
Chloe y la tia Patricia se lo habian explicado muy clarito, y le pregunt6 a Pablo si le
importaba acompafiarla a su casa, que lo invitaba a merendar pan con chocolate y
queria ensefiarle su habitacion y sus cosas, que no se preocupara, que estaba aqui al
lado, y como tenia la canica que era su alma en el bolsillo y la presencia de Chloe
reforzaba el vinculo, Pablo dijo que bueno, si era un ratito nada mas, y las tres se
pusieron en marcha y se llevaron al fantasma hasta la casa.

La tia Patricia trajo el pan con chocolate y un vaso de leche entera, nada de
desnatada, y el fantasma de Pablo se sent6 en el butacon, y vio por primera vez lo que
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era un televisor, y lo que era un video, y un frigorifico y un ordenador y un
lavaplatos, todas aquellas cosas que no habia visto porque no existian cuando él vivia.
Y entonces Chloe encendio el video y pulso el botoncito del mando a distancia y salio
el leon de la Metro Goldwyn Mayer y sonaron los tam-tams y la musica algo
estridente, y Pablo se asust0, y al principio se puso nervioso, y hasta incomodo, pero
Chloe le dijo que no tenia por qué inquietarse, que esto era un video y esa era la
pelicula que siempre habia querido ver, y entonces se oy0 el grito inconfundible del
hombre mono que acudia al rescate del avién caido, y Pablo se qued6 embobado
mirando la pantalla, mientras Chloe le decia en un susurro que no habia sido culpa de
él, que habia sido a causa de un accidente en mala hora, y que si queria volver con
sus amigos ellas le podian ayudar, que le podian hacer pasar la puerta y regresar a la
Casa Cuna donde estaban los otros nifios, y Pablo decia que si con la cabeza, mientras
el hombre mono que habia sido nadador olimpico se balanceaba de liana en liana, que
claro que queria volver, que queria saber donde habian estado todo este tiempo, toda
esta noche tan larga, y entonces Jane, que era Maureen O’Sullivan, cascé un huevo de
avestruz en el televisor, y Pablo el fantasma se borr6 del sofa, como se habia borrado
la luz en todo Cadiz aquella noche de agosto cuando la explosion interrumpié la
pelicula en el Cine Comico exactamente en ese fotograma.

Chloe habia conseguido permiso por parte del amigo de una cliente de su tarot o
de sus trabajos de quiromancia, y al anochecer entraron las tres en el patio de la
Institucion, y con una pala de la playa Lucia cavé un agujero al pie de una de las
palmeras que habian sobrevivido o eran hijas de las que aqui mismo se levantaban
hacia cincuenta y dos afos, y alli dentro echo la canica blanca que era el alma de
Pablo, con el movimiento en mano de arafia que €l le habia ensefiado en el jardin el
primer dia, cuando la buscé para que le diera la paz eterna sin saber siquiera que la
paz buscaba, y luego entre las tres cubrieron el hoyo con una semilla de girasol, para
que alli creciera una flor que fuera siempre buscando la luz todas las mafianas, y se
volvieron cada una por donde habian venido, y la tia Patricia mir6 la hora y eran
exactamente las nueve y cuarenta y cinco minutos de la noche, la misma hora de la
explosion del cuarenta y siete, la misma hora en que el fantasma de aquel nifio decia
que tenia que volverse a su Casa.

Ya habia vuelto a la Casa Cuna, eso lo sabia Lucia, ya habia podido reunirse al
otro lado de la puerta que decia Chloe con los otros veinticinco nifios que habian
visto quemadas de cuajo las ilusiones de su infancia. Lucia sabia que habia hecho lo
que debia hacer, que el destino era como sale en los libros, como te cuentan las
historias, y lo mismo que Jim Hawkins habia dejado escapar a Long John Silver
porque sabia que entre los dos habia un vinculo magico que estaba por encima de sus
diferencias, ella habia ayudado al nifio muerto a encontrar el camino que habia
perdido, el rumbo del que se habia despistado cuando escap6 del Hogar en busca de
la aventura de un salvaje en Africa.

Y otra vez volvio Lucia a los jardines, a las tardes que cada vez eran mas cortas y
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mas frescas, a sentarse en un banco y jugar con la nintendo o leer libros de Armando
Boix, que le gustaban mucho, porque tenian aquella misma mezcla de aventura y de
misterio que ella misma habia vivido, o a lo mejor lo habia sofiado, aquel verano que
tuvo un amigo fantasma, pero estaba en las mismas, como al principio, sin gente de
su edad con la que jugar ni relacionarse, hasta que el quince de septiembre empezaran
las clases y conociera a gente nueva, que cualquiera sabia como iban a ser, si
simpaticos o malages o con mucha guasa, vuelta a la casilla de salida aunque por lo
menos el verano ya se terminaba.

Oyo6 roces en las sombras, risas nerviosas, pasos furtivos de pies con alpargatas, y
se volvid y alli vio la figura delgada y las orejas de soplillo de Pablo el fantasma, y
detras de él, corriendo y saltando, dandose palmetadas y jugando al pafiolito, un
puiiado de nifios y nifias vestidos como €I, con aquella ropa que ahora sabia que era
ropa antigua, o ropa de interno, o ropa prestada, los veinticinco nifios que habian
muerto con Pablo cuando la explosion, que ahora todos se habian dado el
reencuentro, que por fin habian cruzado la puerta y satisfecho la ansiedad de su alma,
y Pablo la vio y la saludo y le dijo ven, que te quiero presentar a mis amigos, y Lucia
solt6 el libro y corrio a conocerlos, para jugar con ellos el resto del verano al tula, al
contra, al puli en alto, a la gallina ciega, al pincho y sobre todo a las canicas, y anda
que no era una chulada tener una clase entera de amigos fantasmas.
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LA NAVE DE LOs ALBATROS

Félix J. Palma
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Félix J. Palma (Sanltcar de Barrameda, Cadiz, 1968) es un escritor profesional que cuenta en su haber con mas
de un centenar de premios de relato, historias cotidianas aunque extraordinariamente ingeniosas narradas con un
estilo elegante y abundante humor absurdo, que recogio6 en las colecciones El vigilante de la salamandra (1998),
Meétodos de supervivencia (1999), Las interioridades (2002), Los ardcnidos (2004) y El menor espectdculo del
mundo (2010). Como novelista ha publicado la obra juvenil «La hormiga que quiso ser astronauta» (2001) y «Las
corrientes oceanicas» (2005, premio Luis Berenguer). En 2008 gano el premio Ateneo de Sevilla con EI mapa del
tiempo, primera parte de su Trilogia Victoriana en la que rinde homenaje a H. G. Wells y que supuso su
consagracion como narrador; su continuacion es El mapa del cielo (2012, premio Ignotus) y cierra el ciclo El
mapa del caos (2014). También ha coordinado Steampunk. Antologia retrofuturista (2012), que incluye relatos
espafioles del subgénero.

The Map of Time es, sin lugar a dudas, su gran éxito internacional. Los derechos de publicacion de esta novela
han sido vendidos a méas de una treintena de paises, estuvo en la lista de mas vendidos del New York Times y fue
finalista de diversos premios, entre otros el Seiun japonés. The Map of the Sky y The Map of Chaos también se
encuentran disponibles en inglés, asi como el relato «The Princess From the Centre of the Earth», ambientado en
el mismo universo victoriano e incluido en The Best of the Spanish Steampunk (2014).

«La nave de los albatros» (2002) es un relato de fantasia y horror; probablemente, uno de los méas conocidos
del autor.
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... te veré por vez primera, quizd,
como Dios ha de verte.

JORGE L UIS BORGES

Nuria nunca tuvo padre pero, de vez en cuando, el mar le traia a un hombre que le
ordenaba cerrar la boca al comer. Era un individuo enorme y baladron, de perenne
mirada furibunda, que malvendia sus apegos fuera de casa y repartia a su familia una
calderilla afectiva con la que creia cumplir, como quien guarda las sobras de la
comida para los gatos del callején. Aquel hombre rudo y vocinglero parecia provenir
del coraz6n mismo del mar, pues acarreaba un tufo a salitre y carnaza que vencia al
jabon, un hedor a machos apretados en camarotes minimos, a naufragio antiguo y
pescaderia sucia que, cuando el mar volvia a llevarselo, quedaba flotando en la casa,
agarrado a las paredes como el olor del vomito.

Por las noches, cuando aquel hombre ya llevaba dos o tres dias con ellos, Nuria se
arrodillaba ante los pies de la cama, fijaba una mirada solemne en el crucifijo que
colgaba sobre la cabecera, y pedia al mar que se lo tragara para siempre, que
desistiera de escupirlo de nuevo a la orilla, que mejor soportar las burlas en el colegio
por no tener padre que vivir aquellos periodos de temor en los que debia conducirse
sin hacer ruido, estar siempre dispuesta para irle a por tabaco y no poner los codos en
la mesa. Pero sus ruegos no eran escuchados. Acaso le parecio que sus insistentes
suplicas enfadaron al Sefior, pues un dia su padre regres6 palido y endeble, dispuesto
a quedarse para siempre en tierra sin que a nadie explicara sus motivos, como si el
mar le hubiese herido con un desplante de enamorada, contra el que no le quedara
mas remedio que hundirse en la poza de un silencio contrariado.

A partir de ese dia la vida en la casa cambio por completo. Hasta entonces Nuria
habia llevado una existencia tranquila, incluso feliz, apenas perturbada por las burlas
de sus comparieras de colegio, que ya por esa época comenzaban a reciclarse en
bromas sin malicia motivadas por la envidia, pues con el despuntar tierno de la
adolescencia la ausencia de padre se revel6 mas una ventaja que una tara. En
comparacion con las otras muchachas de su clase, Nuria gozaba de una libertad
inaudita para su edad. Sus dias eran orquestados unicamente por la batuta ecuanime
de su madre, con quien desde pequefia mantenia una complicidad de aliados. La
intermitencia paterna, sin llegar a abolir del todo la jerarquia propia de sus edades,
habia forjado entre ellas una camaraderia insélita, no exenta de un romanticismo
trasnochado, como de mujeres que deben sacar adelante la hacienda mientras el
hombre combate en el frente. A su madre no dejaba de sorprenderla la admirable
sensatez con la que Nuria se conducia en la vida. Nunca olvidaria, por ejemplo, la
serenidad con que la informé de su primera menstruacion, sin la menor sombra de ese
panico que la habia sobrecogido a ella al despertar manchada en lo mas intimo con un
rastro de moras. Fue esa prudencia tan infrecuente en una nifia de trece afios, la que
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hizo que Nuria nunca tuviese que privarse de ninguno de los muchos eventos que
jalonan los albores de la adolescencia. Todo eso cambio, sin embargo, con la llegada
definitiva de su padre.

Tomas Vallejo convirtio en trono el sillon junto al televisor, y alli se instal6 con
aquel mutismo torvo de volcan amansado que lo convertia en un intruso inquietante,
en una deidad marina que solo emergia del silencio para emitir sus implacables
designios. Dado al compadreo, no le resulté dificil buscarse los dineros trapicheando
en la lonja. Adquirié una furgoneta destartalada, y enseguida se hizo con una pequefia
cartera de clientes, que fue creciendo a medida que su buen tino para seleccionar el
pescado de calidad se hacia célebre. Nunca mostré el menor interés, sin embargo, por
fortalecer la envergadura de su negocio, ni siquiera reemplazo la ruinosa furgoneta.
Le bastaba con conseguir el dinero justo para que los suyos vivieran con dignidad.
Solia levantarse cuando el cielo mostraba las primeras pufialadas de luz y, antes de
que la ciudad rasgara la humeda muselina del suefio, €l ya estaba de vuelta con la
jornada resuelta, sentado ante el televisor, despidiendo una tufarada de colonia de
bote y recovecos de océano, dispuesto a gobernar con mano de tirano el destino de su
familia.

En poco tiempo, el salon se transformd para Nuria en un ambito impracticable;
atravesar esa estancia significaba quedar expuesta a las caprichosas érdenes de su
padre, cuando no a la inquietante fijeza de su mirada, que parecia estudiarla con una
atencion de entomologo. Nuria se resigndé a moverse por la casa con andares de
fantasma, a hablar con su madre mediante murmullos y a atrincherarse en la
angostura de su dormitorio, un cubiculo al que solo llegaba la melancoélica claridad
que se despefiaba por el patio interior, pero el unico lugar del que no la reclamaba su
padre. Derram6 muchas lagrimas tratando de entender los motivos por los que de
repente se habia visto privada de toda la libertad de la que disfrutaba. Su padre
parecia haber vuelto de la mar con el firme propdsito de enterrarla en vida, pues solo
le permitia salir de la casa para asistir al colegio, y aun asi era €l quien la llevaba y
recogia en la misera furgoneta, como si se tratara de un encargo que no necesitaba
conservarse en hielo. Cualquier otra actividad, por inocente que fuera, le era
prohibida con una tajante sacudida de cabeza ante la que tampoco su madre podia
protestar, pues a Tomas Vallejo le bastaba con amagar el gesto de una bofetada para
acallarla. Durante un tiempo, Nuria confié en que ella al fin alzara la voz en su
defensa, y no cesé de requerirle ayuda con las mismas miradas complices del pasado,
pero dejo de hacerlo cuando tropezd, buscando no recordaba qué en la mesilla de su
madre, con un tarrito de capsulas azules, de esas que ayudan a dormir sin tormentos,
y comprendié de golpe que estaba pidiendo auxilio a alguien que lo necesitaba mas
que ella. La vida se convirtio entonces para Nuria en una trabazon de tardes idénticas
en la celda de su cuarto. Alli, rodeada de una cohorte de mufiecas de trapo con las que
ya no le apetecia jugar, se entretenia viendo llegar a la mujer que llevaba dentro en la
luna del armario, o imaginandose que se fugaba para siempre a través del patio,
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mediante las gruesas venas de las tuberias, hasta que el odio hacia su padre la
obligaba a tumbarse en la cama y a sembrar la almohada con las lagrimas blancas de
las princesas cautivas.

Una tarde, su madre le cont6 que habia tropezado en la calle con uno de los
marineros con los que su padre solia embarcarse, al que no habia dudado en
interrogar sobre los motivos que habian forzado a su marido a quedarse
definitivamente en puerto tras su ultima travesia. Pero era poco lo que su compafiero
de faena sabia al respecto, salvo que Tomas Vallejo habia decidido renegar para
siempre del mar al término de una noche de guardia, tras la que lo encontraron
demudado y cadavérico, suplicando el regreso a la costa con un hilo de voz que le
arruinaba la hombria. El mar esta lleno de leyendas, acabd diciéndole el marino para
mitigar su extrafieza, de cosas que cuesta trabajo creer hasta que uno no las ve con
sus propios 0jos, y no hay nada peor que enfrentarse a sus fantasmagorias durante una
solitaria guardia nocturna. El mar, a veces, nos dice cosas que no queremos saber.

Ni Nuria ni su madre otorgaron demasiado crédito a las palabras del marinero,
impregnadas de un misterio demasiado teatral. El ogro que habitaba en el salon se les
antojaba un ser insensible a las sutilezas de las visiones marinas, en caso de que las
hubiera. Como mucho, habria sufrido un estremecimiento en el corazén, o habria
oido, en la calma nocturna del mar, la desafinada musica de su interior, que le
advertia que el cansancio milenario de sus huesos habia alcanzado finalmente la
pleamar. Lo Unico que parecia cierto era que algun acontecimiento o revelacion
crucial habia tenido lugar sobre la desierta cubierta, removiendo por dentro a Tomas
Vallejo y reemplazandole en un juego de manos nefasto, la vastedad del océano por el
rincon del salon.

Pero los dias se sucedieron, monotonos y deslucidos, sin que ninguna de las dos
se aventurase a interrogarlo abiertamente, intuyendo quiza que la respuesta no iba a
ser otra que un desplante airado. Nuria, por su parte, trataba de mantenerse lo mas
lejos posible del sujeto que habia conseguido que, hasta el hecho simple de vivir, le
resultara insoportable. Le bastaba con la penitencia de tener que viajar a su lado cada
mafiana en la furgoneta, sofocada por el hedor turbio de la carga reciente. No sabia
qué odiaba mas de los recorridos compartidos en la infecta tartana, si el silencio
hermético que gastaba su padre o sus grotescos intentos de comunicacion, aquellos
arrebatos de camaraderia que lo asaltaban de vez en cuando, y que ella abortaba con
laconicos monosilabos. La furgoneta dilataba un itinerario ya largo de por si, durante
el que Nuria se entretenia en rumiar mil maneras de vengarse de aquel dictador tripon
que, no contento con arruinarle la vida, pretendia ademas ganarse su confianza. La
confundia, sin embargo, su afdn por extraer de ella alguna frase carifiosa, o cuando
menos cordial, pues se le antojaba imposible que su padre no fuese capaz de leer en
su acritud el desprecio que le profesaba. Sus intentos de acercamiento eran siempre
torpes e irrisorios, y por lo general se reducian a un par de tentativas que, una vez ella
desbarataba, daban paso al impenetrable silencio que los acompafiaria el resto del
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trayecto. Por eso la sorprendié que una mafiana, como si no le importara que ella no
le atendiese, su padre empezara a hablar de las leyendas del mar.

Con una voz trémula, que sin embargo fue adquiriendo confianza dia a dia, como
si él mismo se acostumbrara al estrépito de su vozarrén reverberando en el angosto
interior de la cabina, Tomas Vallejo desgranaba con su humilde oratoria, no se sabia
para quién, las historias del mar que mejor conocia. Las escogia al azar, y las narraba
de forma desordenada, barajando experiencias personales con leyendas que corrian de
boca en boca. A veces realizaba largas pausas, conmovido por la nostalgia de los
recuerdos o sorprendido por la dimension épica que cobraban sus cotidianas gestas de
marino en constante porfia contra el océano, al ser contadas mientras atravesaban
aquel paisaje aletargado de panaderias y kioscos. Pero sobre todo le excitaba la mella
que su desesperada estrategia parecia causar en el desinterés de su hija. Con el correr
de las mafianas y las leyendas, Nuria habia ido desentendiéndose de lo que sucedia
tras la ventanilla e interesandose por las historias que él contaba, incluso habia
empezado a prepararle el café por las mafanas, en un gesto que conmovié a Tomas
Vallejo, quien pronto dejo de hablar para si mismo y empezo a hablar para la persona
que mas queria en el mundo.

Le habl6 de todo lo que se le ocurrio, temiendo volver a perderla si se quedaba
callado. Le habl6 de piratas y bucaneros, de islas desconocidas que no figuraban en
los mapas, donde se escondian cientificos locos que hacian experimentos con los
naufragos que las mareas derramaban sobre la arena; de atolones envueltos en jirones
de bruma en los que habitaban animales extrafios, huidos del jardin del Edén antes de
que Adan tuviese tiempo de ponerles nombre. Le hablé de tritones y sirenas, de
calamares gigantes y hombres-pulpos, y de toda la fauna de ensuefio que el mar
alberga en su vientre. Le hablé de faros fantasmas que conducian a los barcos hacia
los arrecifes con sus luces perversas, y de como algunas noches, fondeando cerca de
la costa, podia verse vagar las animas errabundas de aquellos que se arrojaban desde
los acantilados por asuntos de amor. Le cont6 la asombrosa historia de Arthur
Miclans, el nifio que fue rescatado por un delfin tras caer por la borda de un barco de
emigrantes. Le hablé de los peces que bullian en los abismos marinos, en ranuras
tectonicas donde la ausencia de luz y las bajas temperaturas habian fraguado un
universo refulgente de seres eléctricos y majestuosos. Y le describié la sobrecogedora
estampa de una playa rebosante de ballenas varadas, tendidas sobre la arena como
délmenes derrumbados.

Su hija atendia a sus palabras sin poder disimular el arrobamiento que le
producian. Hasta ese momento, Nuria no habia considerado el mar como otra cosa
que una inmensa llanura azul en cuyo interior revolvian algunos hombres para
ganarse el sustento. Hombres tan barbados y fieros como su padre, que se echaban a
la mar con los primeros fulgores del alba, dejando a sus espaldas la rémora de una
familia que solo parecian amar verdaderamente cuando mediaba entre ellos la
distancia. Nunca se le ocurrié que el océano albergara otra cosa que el pescado
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ceniciento que exhibian los tenderetes del mercado sobre un lecho de hielo picado y
hojas de lechuga, relumbrando bajo los focos como alfanjes herrumbrosos. Pero de
las redes de su padre surgian a veces criaturas fabulosas, como si los aparejos
hubiesen buceado en los suefios de un Dios que, cansado de modelar el barro con
solemnidad, envidiara a los nifios que jugaban sin trabas con la plastilina. Sobre la
cubierta, entre el palpitante botin de rapes y merluzas, podia infiltrarse también el pez
trompeta, con sus labios de trovador; el pez gato, con su mirada de mujer fatal, o el
pez angel, arrancado del retablo de alguna basilica submarina. El océano se le
antojaba ahora a Nuria un arcén rebosante de leyendas, un escenario capaz de
rivalizar en atractivo con los castillos espectrales o los bosques encantados.

Pero no fue el mar lo tnico que cambio para ella. El hombre que conducia a su
lado pareci6 transformarse también, alcanzar una dimension humana de la que antes
carecia. Nuria no sabia que durante los periodos en los que su padre permanecia
embarcado, el tiempo goteaba con una lentitud hurafia y dolorosa. Ni que para
aquellos hombres a merced de los elementos, cada minuto arrancado a la vida era el
motivo de una celebracion intima que les amansaba la expresion con una sonrisa
apenas sugerida. Expuestos a los caprichos de un mar que lo mismo podia colmarle
las redes que ahogarlos bajo un golpe de agua, cada amanecer sin bajas era un
humilde triunfo del que solo cabia regocijarse en silencio, conscientes en el fondo de
que el mérito no era suyo, pues desde que escogieron esa vida su destino lo reescribia
la espuma sobre la arena. Ahora sabia Nuria que mientras ella disponia de toda la
casa para si, su padre convivia con otros muchos en un mundo oscilante que media
treinta y dos metros de eslora y siete de ancho, hecho de espacios angostos cuyas
paredes estaban empapeladas de virgenes llorosas y hembras desnudas, porque tanto
valian unas como otras si ayudaban a mantenerse firme en medio de un temporal. Y
sinti6 una punta de piedad hacia aquel hombre curtido en la adversidad, que cada vez
que ponia pies en tierra debia experimentar un alborozo de superviviente que no
podia compartir con su familia por temor a estremecerle las esperas, que solo podia
festejar en alguna taberna con otros como él, entendiéndose a gritos porque todavia
conservaban en los oidos el estruendo infernal de los motores.

Fue aquella piedad, sumada a las migajas de confianza que los viajes compartidos
habian hecho surgir entre ambos, la que movié a Nuria a interrogar a su padre sobre
los motivos que le habian llevado a huir del medio que tanto parecia amar. Se lo
pregunto con un hilito de voz dulce, aprovechando el distendido silencio que siguio6 a
una de sus joviales risotadas. Pero Tomas Vallejo no contesto. Al oir la pregunta, giro
la cabeza hacia su hija con lentitud de fiera, y le dedic6 una mirada entre enojada y
sombria que le hizo comprender que la amistad que habia creido percibir entre ellos
no era mas que un espejismo. Sea lo que fuere que su padre habia visto, solo llegarian
a saberlo los gusanos que habrian de devorarle el corazon.

Tomas Vallejo nunca habia creido en las leyendas del mar hasta aquella guardia
fatidica que cambio el curso de su vida. Habia oido cientos de historias, a cual mas
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descabellada, pero hasta esa noche las habia considerado hijas de las fiebres y el
escorbuto, cuando no del tedio de las largas travesias. Sin embargo, todavia
conservaba en las venas el temor que habia experimentado durante aquella guardia,
cuando un rumor siniestro que parecia provenir del mar lo sobrecogi6é en mitad de su
tercer café. El lugubre soniquete le hizo levantarse para asomarse a la borda con
cautela. En un principio, no logr6é discernir nada en la oscuridad reinante, pero no
habia duda de que aquel chirrido quejumbroso anunciaba la inminente llegada de algo
que se deslizaba hacia el pesquero lentamente, sin alterar el suefio de las aguas.
Desconcertado por el hecho imposible de que el mar no acusara su avance, Tomas
Vallejo contempl6 surgir de la negrura el maltrecho casco de un velero. Tanto por lo
antiguo de su disefio como por la podredumbre de la madera, supo que aquella
embarcacion habia sido construida hacia siglos. Poseia dos mastiles provistos de
sendas velas cuadradas, y en el costado, bajo un recamado de algas acartonadas, atin
podian apreciarse las cuencas vacias de una hilera de portas por donde antafio
asomaron las fauces de los cafiones. Dedujo que debia tratarse de un bergantin de los
muchos que ejercian de naves corsarias en el pasado. Aterrado, conteniendo el
vomito ante el hedor a leproseria que exhalaba la aparicion, la contemplé desfilar
procesionalmente ante €él, cruzandose con su embarcacion a una distancia tan intima
que le hubiese bastado con alargar la mano para poder acariciar su lomo repujado de
sargazos. Pudo observar entonces que en su arboladura anidaban unos albatros
enormes. Algunos planeaban sobre la nave como pandorgas flnebres, y otros
permanecian sobre las jarcias y obenques, no sabia si dormidos o acechantes. Pero la
sangre acabod de helarsele en el corazén cuando reparo en la silueta que se encontraba
de pie sobre la cubierta de proa. Por su tamafo, parecia una nifia. Cuando la tuvo
cerca, pudo ver el rostro de su hija. Nuria, vestida con un abrigo rosa con dibujos de
osos y el cabello recogido en trenzas, le dedicé una mirada indescifrable mientras
pasaba ante él. Y Tomas Vallejo tuvo que apretar los dientes con fuerza para no lanzar
un alarido desgarrador con el que se le hubiera escapado también la cordura.

Lo encontraron al amanecer encogido en la cubierta, suplicando el regreso entre
lagrimas de mujer. Tomas Vallejo sabia lo que significaba aquel barco. Algunos afios
antes, bebiendo en una taberna del puerto, un marinero le habia hablado de la
existencia de un bergantin que surcaba los mares al servicio de la muerte. Entre
confidentes susurros con olor a vinazo le conté que, durante el transcurso de una
guardia, un compafiero suyo habia sido sorprendido por la espectral aparicion de una
nave que parecia navegar a la deriva, escoltada por una decena de albatros, en cuya
proa alcanz¢ a distinguir, sobrecogido, la silueta de un hombre que era él mismo. Tras
aquella vision, el marinero no volvio a echarse al mar. En tierra, nadie creyo su relato.
Se atrincher6 en el diminuto apartamento donde vivia con su numerosa familia,
negandose a salir de alli bajo ninguna circunstancia, pues estaba seguro de que
haberse visto como pasajero de aquel navio fantasma solo podia significar que su
muerte estaba proxima. El marinero dejo pasar los dias postrado en el lecho, como un
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enfermo sin mas dolencia que el horror de una muerte tragica que no sabia cuando
ocurriria, pero a la que pretendia esquivar sin demasiada fe. Una mafiana, al regresar
de la compra, su mujer se lo encontr6 tendido sobre la alfombra con la cabeza
reventada y la Luger que habia heredado de su abuelo todavia empufiada en la mano,
y supo que su marido, incapaz de soportar la angustiosa espera, habia decidido
embarcar en la nave de los albatros antes de tiempo, ayudandose de una bala que
guardaba ayuno desde la guerra civil. Tomas Vallejo habia escuchado aquella leyenda
entre los vapores del vino, asintiendo con una gravedad teatral, convencido de que
esa historia, como la mayoria de las que circulaban por las tabernas, no era mas que
la fabula de algin marino aburrido o febril, una invencién que el roce del tiempo
habria ido puliendo, y estaba seguro de que ni siquiera la version que acababa de oir
seria la definitiva. Eso era lo que ocurria siempre con las leyendas; travesaban los
siglos trasmitiéndose como un virus, estremeciendo almas a la lumbre de las
hogueras. Hasta que de tanto ser relatadas acababan haciéndose realidad.

Tomas Vallejo habia regresado a tierra para salvar la vida de su hija. Hubiese
querido abrazarla y retenerla para siempre entre sus brazos, pero solo pudo
convertirse en su enemigo. Lo primero que hizo fue someterla a un chequeo médico,
al que, para evitar sospechas, también tuvo que obligar a su mujer e incluso prestarse
él mismo. Cuando obtuvo los resultados, que disipaban cualquier duda de que la
muerte ya hubiese sembrado su oscura semilla en las entrafias de su hija, Tomas
Vallejo comprendié que el ataque habria de llegar desde fuera, e hizo todo lo que
estuvo en su mano para mantener a Nuria vigilada la mayor parte del dia, confiando
en que la Parca se cansara de esperar su oportunidad para robarle el aliento. Eso le
habia canjeado la aversion de Nuria, un odio visceral que habia intentado combatir
durante los viajes en la furgoneta, tratando de hacerle ver a su torpe manera cuanto la
queria. Al principio, habia creido que podria conseguirlo, pero su forma de reaccionar
ante el deseo de su hija por conocer aquello que él jamas podria decirle, habia
arruinado para siempre sus esperanzas. Tras aquel interrogatorio fallido, nada volvio
a ser como antes. Tomas Vallejo se afand en reanudar sus historias, pero, para su
desazon, le resulto imposible reparar el dafio que su mirada habia causado en su hija,
quien habia vuelto a refugiarse en un hiriente distanciamiento.

¢Hasta cuando lograria tenerla vigilada?, se preguntaba ahora con la mirada fija
en la puerta cerrada del cuarto de Nuria. ;Cuanto tardaria su hija en rebelarse? Los
dias se sucedian lentamente, como un castigo para ambos, y €l no acertaba a entrever
el desenlace que podia tener aquel encierro cada vez mas injusto.

Una noche se despert6 sobresaltado, con la seguridad de que Nuria habria
recurrido a la cuchilla para arrancarse a tirones de las venas aquella vida de reclusion
insoportable. Al descubrirla dormida en su cama, los ojos se le habian inundado de
lagrimas. Extremadamente cansado de todo aquello, se habia sentado en la silla del
escritorio donde su hija estudiaba, y habia velado su suefio un largo rato, dejandose
conmover por el aire de terrible vulnerabilidad de aquel cuerpecito arrebujado en la
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madriguera de las mantas. Se acostumbro a visitarla de aquella manera por las
noches, y siempre, al abandonar su habitacion, Tomas Vallejo se preguntaba si ya
podria devolverle la libertad, si habria logrado evitar su muerte o todavia la
reclamaban los albatros.

La respuesta la obtuvo el dia del cumpleafios de Nuria, cuando su hija, tras apagar
las catorce velas de su tarta, rasgo el envoltorio del paquete que su madre le habia
regalado para mostrar, con un entusiasmo que contrajo de terror la expresion de su
padre, un abrigo rosa con dibujos de osos. Tomas Vallejo comprendi6é entonces que
aquella alegre escena escondia una amarga consigna que solo €él podia descifrar, que
aun no habia logrado desbaratar el tragico destino de su hija. Cerr6 los ojos para no
verla dando vueltas vestida con el abrigo, haciendo girar las dos trenzas con que ese
dia habia decidido recogerse el cabello.

Tomas Vallejo asisti6 a la lenta extincion de la fiesta mudo en su rincén, como un
pugil reuniendo valor para subir al cuadrilatero, y no le sorprendié que, una vez
llegada la noche, su mujer se sentara a su lado por primera vez en mucho tiempo Yy,
tras varios rodeos, le rogase que le diese permiso a Nuria para ir de excursion a la
sierra con el colegio a la mafana siguiente. A Tomas Vallejo acab6 de partirsele el
alma mientras sacudia la cabeza en una negativa que no admitia discusion, no supo si
por el dafio que su nueva oposicion causaria en su hija o porque su cabeza,
adelantandose a los acontecimientos, ya le mostraba la imagen del autobus escolar
volcado en el asfalto, rodeado de una confusion de cristales rotos y cuerpos
destrozados entre los que despuntaba un abrigo rosa. La muerte jugaba al fin sus
cartas, y €l no podia hacer otra cosa que tratar de retener a su lado el objeto de su
codicia. Desde el sillon, contempl6 a su mujer entrar en el cuarto de Nuria para
trasmitirle su negativa, y permaneci6 toda la noche alli, centinela de su descarnado
llanto, queriendo irrumpir en su cuarto para consolarla, pero consciente de que las
palabras de aliento de quien todavia conserva en la mano el pufial ensangrentado,
pueden hendir mas profundo atin que la propia pufialada.

Lo despert6 el calor amigo de una taza de café entre las manos. Abrié los ojos y,
en el barrunto de luz que perfilaba el salon, pudo ver la sonrisa sin rencor de su hija.
No hubo palabras entre ellos. Tomas Vallejo le sonri6 agradecido, y dejé que Nuria le
acariciara el cabello con ternura, en un gesto casi maternal con el que tal vez tratase
de decirle que la mujer que ya iba siendo comprendia aquella forma de protegerla,
pese a considerarla desorbitada. Mientras el café dulzon le cartografiaba la garganta,
la observdé conmovido regresar al encierro de su dormitorio, para continuar
destejiendo en silencio el velo de su juventud hasta que €l quisiera devolverla a la
vida. Tomas Vallejo apur¢ la taza con la mirada absorta en la puerta cerrada que lo
separaba de su hija, preguntandose cual debia ser su movimiento ahora que ella habia
dado el primer paso hacia la reconciliacién. Finalmente, decidi6 que quiza fuese
oportuno abandonarse al deseo de abrazarla, que tal vez su hija no estuviese sino
esperando una muestra de carifio que le insinuara que, pese a todo, contaba con un
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padre que la queria.

Secandose las lagrimas con el dorso de la mano, Tomas Vallejo se acerco al
cuarto y abrio la puerta con cautela de confidente. Le desconcert6 no encontrarla en
el dormitorio. Luego repar6 en la ventana que daba al patio interior, abierta de par en
par, y comprendio, sintiendo cémo una mano de hielo le trenzaba las visceras, que
Nuria al fin habia decidido rebelarse. Salié del cuarto dando tumbos, cogi6 las llaves
de la furgoneta y se precipitd escaleras abajo convenciéndose de que aun quedaba
tiempo, que la estacion de autobuses de donde debia partir el autocar escolar no
estaba demasiado lejos. Arrancé la furgoneta y surco las todavia entumecidas calles
aplastando el acelerador con safia. Arribé a la estacién a tiempo para ver como su
hija, plantada ante la puerta del autobts con su abrigo rosa y el cabello recogido en
trenzas, le dedicaba una mirada indescifrable antes de subir al autocar que la
conduciria a las tinieblas.

Nuria se sent6 en el dltimo asiento del autobtis con una débil sonrisa de triunfo en
los labios, una mueca apenas imperceptible que se amplio ain mas cuando, al girarse
en la butaca, observo cémo la miserable furgoneta de su padre se internaba también
en la carretera en pos del autocar. Segtn decia la etiqueta del bote de somniferos de
su madre, sus efectos eran casi inmediatos, y ella no habia escatimado en pastillas a la
hora de disolverlas en el café. Tuvo que esconderse la sonrisa entre las manos al
contemplar los primeros bandazos de la tartana, que no tardaria en irrumpir en el
carril contrario, donde su padre encontraria el fin que merecia, liberdndola de su
tormento, de todas aquellas noches en que, muerta de miedo, le oia entrar
furtivamente en su dormitorio para observarla dormir, temiendo el momento en que
su mano se internase entre las sabanas en busca de sus recientes formas de mujer.
Pero auin tuvo tiempo, antes de que la furgoneta se fuera a la deriva, de cruzar una
ultima mirada con aquel hombre al que nunca habia considerado su padre, y Tomas
Vallejo pudo comprender, a pesar del pegajoso sopor que amenazaba con vencerlo
sobre el volante, que durante aquella guardia fatidica, la nave de los albatros no le
habia avisado del tragico final de su hija, sino que le habia mostrado el rostro mismo
de la muerte.
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Javier Negrete (Madrid, 1964) es profesor de griego y uno de los mejores estilistas del género en espaiiol, con un
marcado gusto por el clasicismo y la narracién épica que traslada con maestria a novelas como Las mirada de las
furias (1997, premio Ignotus), la mitolégica Sefiores del Olimpo (2006, premio Minotauro), Atldntida (2010) y la
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experto.
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Mes de Anfiundanil, afio 997 de Tramorea

Era un suefio ldcido.

Al menos ldcido en parte, ya que Derguin era consciente de que estaba dormido.
Sin embargo, no sabia si podria cambiar y controlar su argumento como le habia
ocurrido con visiones similares.

Algo le hacia sospechar que no.

Y pensar eso le producia escalofrios.

En realidad, el suefio era una pesadilla, la misma que habia atormentado sus
noches de nifio. Habia dejado de tenerla a los nueve afios, de modo que casi habia
olvidado aquel siniestro paraje. Pero ahora se encontraba de nuevo en aquel escenario
onirico, una vasta desolacion que conocia demasiado bien.

Un viento gélido soplaba desde las negras cimas de una cordillera lejana,
barriendo la llanura. En el firmamento no brillaban ni sol ni estrellas, y no se
proyectaban sombras en el suelo. Aun asi, un brillo fantasmal parecia emanar de los
propios objetos y tallaba con dureza todos los perfiles.

No habia nada mas en el mundo. Tan solo las montafias, la llanura muerta y el
viento hostil. Derguin se sentia desnudo y expuesto, pese a que no habia nadie para
verlo. No tenia donde esconderse.

Empez06 a caminar hacia las montafias, a pesar de que lo aterrorizaban. ;Por qué?
Lo ignoraba. El suelo seco crujia bajo sus pies, el unico sonido que podia escucharse
en aquella desolacion inerte.

Después, el vello de su nuca se erizo, avisandolo de que a su espalda habia
alguien.

O algo.

—FEsos picos estan mas cerca de lo que crees —dijo una voz grave.

Derguin contuvo el aliento y gir6 sobre los talones.

Ante él se alzaba un guerrero embutido en una armadura negra y pulida, que
blandia una lanza también negra. Era enorme, un auténtico gigante de mas de tres
metros de altura. Las hombreras erizadas de pinchos ensanchaban atin mas su espalda
masiva.

Derguin tuvo que doblar el cuello hacia arriba para mirar al desconocido a la cara.
El yelmo que ocultaba esta, rematado por cuernos que se retorcian como serpientes,
semejaba una gorgona viviente.

A través del metal del casco, tres ojos refulgian como brasas encendidas.

En su vieja pesadilla, Derguin siempre habia visto aquellos ojos candentes en el
cielo, como versiones en rojo de Taniar, Shirta y Rimom, las tres lunas de Tramorea.
Pero estos 0jos eran aun mas inquietantes.

—Estas en la tierra oscura, muchacho. Aqui las leyes naturales no son aquellas
que conoces —dijo el gigante. El yelmo exageraba el sonido de su respiracion, como
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si estuviera jadeando en los oidos de Derguin.

—¢:Por qué me has traido aqui?

—Mira tu mano derecha.

Derguin obedeci6 al gigante, y comprobé que un nuevo elemento habia entrado
en aquel argumento enviado por los dioses, o tal vez creado por su mente dormida.

Ya no se hallaba desarmado. Su mano empufiaba una espada. Pero no se trataba
de la hoja curvada y de un solo filo de su espada de Tahedo, con la que habia
superado la prueba para convertirse en Ibtahan del sexto grado. El arma del suefio era
recta y de doble filo.

Eso no deberia haber supuesto ningun problema. Derguin habia entrenado
también con espadas rectas, asi como con lanzas, cuchillos, hachas y todo tipo de
armas, incluyendo manos y pies desnudos.

Y, sin embargo, seguia sintiéndose aterrorizado, tanto como en la pesadilla de su
ninez.

¢Por qué, si tenia un arma? El era Derguin Gorién, el cadete mas prometedor de
Uhdanfiin, la Academia de Artes Marciales. A sus diecisiete afios, la espada no tenia
secretos para €l. «Es un natural», susurraban sus maestros cuando creian que no los
oia. Con suerte, en menos de un afno Derguin alcanzaria el séptimo grado y se
convertiria en Tahedoran, un gran maestro de la espada.

Y después, algun dia, cuando el actual Zemalnit muriese, podria competir contra
otros maestros para conseguir la hoja forjada por el dios Tariman.

Zemal, la Espada de Fuego. El arma mas poderosa del mundo.

«¢Por qué me he acordado de Zemal justo ahora?», se pregunto.

—Tu problema es precisamente la espada —le dijo el gigante—. En la tierra
oscura es inutil.

«¢Por qué?», volvid a preguntarse Derguin.

Examino mas de cerca la empufiadura de la espada. El pomo estaba tallado en
forma de cabeza de mujer, sin cabello ni orejas. La cabeza abri6 su diminuta boca y
habl6. Derguin apenas pudo oir aquella vocecilla aguda.

—Lo siento —dijo la espada.

—¢Por qué lo sientes?

—Te he fallado, tah Derguin.

El estuvo a punto de replicar: «No me llames tah Derguin. Atn no soy un
Tahedoran». Pero en ese momento advirtio algo con el rabillo del ojo, y levanto la
mirada.

El gigante acababa de levantar la lanza, listo para golpear.

Derguin dio un respingo y se incorporo sobre la esterilla de bambu.
Ante €l vio un rostro oscuro, con ojos resplandecientes.
¢Seguia dormido?
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No, tenia que estar despierto. Los ojos eran solamente dos, no tres, y su fulgor no
era rojo ni provenia del interior. De hecho, no era mas que la luz de una antorcha
reflejada en dos pupilas.

La mano izquierda de Derguin tante6 buscando el pufio de su espada. Siempre
dormia con ella al lado de la esterilla.

«Es mi vieja espada de Tahedo», pensd, a medias aliviado y a medias
decepcionado, como si hubiese perdido algo muy valioso.

—Levantate, Ritibn —susurr6 una voz.

Aunque Derguin no hubiese reconocido aquel rostro por la nariz ganchuda y los
ojos rasgados, el olor a pino de la almaciga que su duefio tenia la costumbre de
masticar era inconfundible.

Askhros. Uno de sus compaiieros de la academia. Hijo de un general Ainari. De
sangre noble... al menos, en teoria.

En realidad, se trataba de uno de los mayores hijos de perra de Uhdanfiun.

Aunque los comparfieros de Askhros se habian tiznado las caras, Derguin los
reconocio también. Eran Tayfos, Merkar, Bhratar y Tauldos, conocidos como «Los
Dedos de Hierro». Los tipos mas duros de Uhdanfitn... segin ellos mismos.

Conociéndolos, mucho se temia Derguin que no tramaban nada bueno.

—Vamos, Rition. jLevanta! —dijo Askhros, sacudiendo a Derguin por el hombro.

Los dedos de Derguin pinzaron un punto gatillo entre el indice y el pulgar de
Askhros, alli donde se juntaban los dos huesos. Askhros contuvo apenas un grito de
dolor y apart6 la mano.

—Te he dicho alguna vez que no me llamo Rition? —dijo Derguin, rechinando
los dientes—. Juraria que si.

Su corazon latia como el martillo de una fragua. ¢Era por la pesadilla o por estar
tan cerca de los Dedos de Hierro? Cada vez que Derguin y Askhros hablaban o
simplemente se miraban, podia percibirse entre ellos una chispa a punto de saltar, una
tension tan densa y pesada como el bochorno de una tarde tormentosa a finales del
verano.

—Rition, Derguin... ;Qué mas da? Son solo putos nombres —respondid
Askhros, frotandose la mano. A juzgar por su gesto de rabia, si Derguin no hubiera
sido quien era (el natural), habria sido castigado en aquel mismo momento por su
insolencia.

—Pues resulta que a mi me gusta mi puto nombre —dijo Derguin—. ¢Por qué me
has despertado?

—FEs hora de irse.

—¢:Ir adonde? —pregunté Mihontik con voz somnolienta, removiéndose en la
esterilla tendida junto a Derguin—. ;Y vosotros no estabais de guardia?

Mihontik era el mejor amigo de Derguin. Rition como él, habia nacido en las
islas, mientras que Derguin era de Zirna, una ciudad del continente. Ambos
compartian con un compafiero llamado Mandros un refugio construido con piedras,

www.lectulandia.com - Pagina 220



ramas y hojas caidas, entre un gran pefiasco de granito y un fresno.

Ellos y treinta chicos mas del mismo grupo de edad llevaban diez dias en los
montes de Umbhart, al este de la gran ciudad de Koras. Cada otofio, los profesores de
Uhdanfiin llevaban a los cadetes a lugares apartados como aquel.

«Maniobras de supervivencia», llamaban a aquellas acampadas. L.os muchachos
se referian a ellas con términos mas groseros, que incluian la palabra «mierda» y
otros sinénimos.

En aquellas maniobras los cadetes marchaban mas de cuarenta kilémetros al dia a
través de los bosques. También nadaban en gélidos arroyos de montafia, y escalaban
escarpadas laderas y paredes casi verticales sin sogas.

Por supuesto, no se les repartian raciones. Para alimentarse cazaban lagartijas,
pajaros y ardillas, pescaban ranas y truchas y recolectaban bayas, tubérculos y setas;
pero ninguno de estos manjares parecia nunca suficiente para calmar su hambre.

Cada atardecer, por muy agotados que estuvieran, tenian que construir un nuevo
campamento. Primero debian encontrar un lugar elevado que fuera facil de defender y
estuviera cerca de alguna fuente de agua potable. Después excavaban un foso y
acumulaban la tierra extraida del suelo para levantar un terraplén. Sobre este erigian
una empalizada con estacas y ramas. Como no tenian hachas y usar sus valiosas
espadas ni se planteaba, se veian obligados a arrancar y escamondar las ramas con
cuchillos o con las manos desnudas.

Una vez completado el perimetro, los cadetes debian levantar en el interior un
vivac improvisado, puesto que en las maniobras de supervivencia no se les permitia
llevar las habituales tiendas de piel de cabra.

—No hay mejor entrenamiento para la vida de un guerrero —solia decirles su
instructor Turpa, Tahedoran del noveno grado, sentado sobre una piedra y bebiendo
vino de un odre mientras observaba como los cadetes cavaban y recogian maleza,
lefia y piedras.

Después de diez dias sufriendo esta rutina, Derguin estaba tan cansado y tenia
tantas agujetas que lo ultimo que le apetecia ahora era dirigirse a quién sabia donde a
altas horas de la noche.

—:Dénde se supone que vamos? —volvio a insistir Mihontik.

—Oh, es una sorpresa —dijo Askhros—. jPero te va a gustar, puedes estar
seguro!

Al responder, Askhros dio a Mihontik lo que pretendia ser una bofetadita
carifiosa, pero se pasO de fuerza lo justo para que quedara claro que no era un gesto
amistoso. En sus tratos con Mihontik, tanto él como los otros Dedos de Hierro solian
acercarse al borde del desprecio, y a menudo lo sobrepasaban.

Mihontik era delgado, de pomulos altos, barbilla afilada y ojos grandes y oscuros.
Un chico realmente guapo. Pero su belleza tenia un toque andrdgino, algo que en el
ambiente de Uhdanfitin no jugaba precisamente a su favor.

Los demas cadetes llamaban a Mihontik «la nifia» y le hacian blanco de todo tipo
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de jugarretas. En la cantina, le echaban la zancadilla para que tirara la bandeja y
cayera sobre su propia comida. De noche, metian bajo sus mantas sapos, lagartijas e
incluso enormes tarantulas. Cuando le tocaba hacer guardia, se acercaban a su garita
para arrojarle piedras y antorchas encendidas. Por sistema, no perdian ocasion de
atormentarle.

Mihontik era incapaz de defenderse por su cuenta. Tenia un temperamento vivo y
a menudo recurria a los pufios; pero, por desgracia, su fisico no estaba a la par de su
valor. En el Tahedo, el arte de la espada, no habia pasado del segundo grado, cuando
la mayoria de sus coetaneos ya estaban en el tercero y algunos habian alcanzado el
cuarto o incluso el quinto. (Derguin, Ibtahan de sexto nivel, era una excepcion).

Mihontik tampoco destacaba en otras artes marciales como el Arbalipel, el
combate con manos y pies desnudos. No era extrafio, asi pues, que se hubiera llevado
mas de una y mas de dos palizas.

Al menos, Askhros siempre insistia en que sus secuaces no le pegaran en la cara.

—Solo tenemos una chica en Uhdanfiun, asi que no vamos a desfigurarla —solia
decir. De este modo Mihontik, al no exhibir moratones ni heridas en la cara, no podia
demostrar el acoso al que lo sometian.

En cualquier caso, era mas que dudoso que le hubiese servido de algo aportar
pruebas. Los Dedos de Hierro eran hijos de las familias mas nobles de Koras: lo mas
selecto de lo escogido de la crema de la maldita élite. Por muchas novatadas que
gastaran a sus compafleros, por mucho que los hostigaran, siempre escapaban
impunes gracias a la influencia de sus familias.

Y eso incluso cuando sus bromas causaban alguna muerte, como habia ocurrido
siete meses atras. En aquella ocasion habian obligado a un cadete de tan solo once
afos a cruzar entre dos tejados haciendo equilibrios sobre un estrecho tablon. El
chico, al que habian vendado los ojos, resbalo a mitad de camino y cay6 de cabeza
mas de diez metros. A Derguin todavia se le revolvia el estbmago cuando recordaba
el chillido de terror del pobre crio, y sus sesos esparcidos unos segundos después por
las losas de pizarra del suelo.

Después de aquello, el Gran Maestre de Uhdanfitin habia ordenado a todos los
cadetes presentarse en el patio de armas y permanecer firmes hasta que no apareciera
el culpable. Pasaron un dia y una noche completos. Los muchachos estaban
empapados, exhaustos, hambrientos, con las vejigas a punto de estallar..., pero nadie
se atrevio a delatar a los responsables. Ni siquiera Derguin, que no queria convertirse
en un chivato.

Al menos, cuando Derguin estaba delante, los Dedos de Hierro limitaban su acoso
contra Mihontik a insultarlo. Por desgracia, Derguin no siempre podia estar presente
para defender a su amigo.

—Responde a Mihontik, Ashkros —dijo ahora Derguin—. Me temo que a
nosotros no nos gusta el mismo tipo de sorpresas que a vosotros.

—iMaldita sea! ;Quieres echarla a perder?
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—¢Que si quiero? Hummm... jPues si! —respondié Derguin. El sarcasmo
parecia mejor que la violencia a la hora de descargar la tensién entre Ashkros y él.

—Muy bien. Ya has fastidiado la sorpresa. jVamos a llevaros a la Caceria
Secreta!

iLa Caceria Secreta! Como todos los alumnos de Uhdanfiin, Derguin habia oido
rumores sobre ella. Nadie conocia cual era la naturaleza de dicha caceria. Algunos
conjeturaban que consistia en matar leones dientes de sable, o bestias aun mas
terribles, como los coruecos. Otros objetaban que ya no existian coruecos en Ainar:
para encontrarlos, habia que viajar mas alla de la Sierra Virgen.

—jVamos, salid de una vez o se nos va a hacer de dia! —insisti6 Ashkros. El y
sus amigos estaban ya aguardandolos fuera del refugio.

—No me gusta nada esto —susurro Derguin—. Me huele a chamusquina.

—Venga, Derguin —respondio Mihontik—. Puede ser una buena oportunidad
para hacer buenas migas con ellos y evitar problemas en el futuro.

—¢Quién quiere hacer buenas migas con esos capullos?

—iYo si que quiero! —dijo Mandros, el tercer ocupante del refugio. Pese a que
era Ainari, habia tenido que soportar mas de una vez las novatadas de los Dedos de
Hierro.

Finalmente, Derguin cedio. Mientras se anudaba el cinturén de algodoén, dijo:

—Esta bien. Pero me sigue oliendo raro.

Tomo su espada y la desliz6 entre la primera y la segunda vuelta del cinturén, de
tal modo que el pomo le quedd por delante del ombligo. Lo hizo sin pensar, con la
misma fluidez con la que hacia todo lo relacionado con las espadas. Por su parte,
Mihontik y Mandros también se cifieron sus armas, aunque con movimientos mas
torpes que los de Derguin.

Los tres muchachos salieron del refugio. La noche era clara y fresca. Rimom, la
luna azul, brillaba alta y redonda en un cielo sin nubes. Su luz gélida se reflejaba en
los fragmentos rocosos del Cinturén de Zenort, el arco celestial que se curvaba de
horizonte a horizonte.

Derguin respir6 hondo. En el aire flotaba un olor suave y dulzon, a vegetacion
descompuesta, y bajo sus pies 0y0 el crujido de las primeras hojas caidas del otofio.
Habria sido una noche espléndida, salvo por el pequefio inconveniente de que estaban
con los Dedos de Hierro. Nada bueno podia salir de aquello.

—Tomad —dijo Ashkros, entregandoles unos palos chamuscados—. Para
camuflaros.

Mihontik hizo una mueca. Era tan pulcro y ordenado que a veces se pasaba de
quisquilloso; lo cual tampoco era la mejor manera de hacerse popular en Uhdanfitn.

—Vamos, nifia —dijo Tayfos, que tenia los musculos y los sesos de un toro—. Ya
sabemos que te encanta maquillarte.
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Mihontik miré con gesto asesino a Tayfos, pero aun asi cogio el palo. Los tres
chicos se pintaron la cara con anchas bandas negras, como guerreros barbaros del Sur
o del Pais del Ambar. Cuando a Mandros se le escapé una risita, Ashkros le
reconvino.

—iChssss! ;Quieres que nos oigan los instructores?

Derguin no tenia ganas de reir. Le acuciaba el presentimiento de que algo malo
iba a ocurrir. «Puede que sea por el suefio», se dijo por tranquilizarse a si mismo.

Salieron del campamento por una brecha que los Dedos de Hierro habian abierto
en la empalizada. Después caminaron mas de una hora a paso vivo, bajando siempre,
a través de un terreno abrupto sembrado de barrancos, gargantas y maleza. Derguin,
temiendo que Ashkros los llevara a una trampa o planeara tirarlos por un precipicio,
marchaba el dltimo.

Pese a sus aprensiones, los Dedos de Hierro los trataron con cierta amabilidad.
Askhros, en particular, se comportaba como si fuera amigo de toda la vida de
Mihontik. Mientras cruzaban un puente de cuerdas sobre una garganta, le dio una
palmada en la espalda y le paso el pellejo de vino.

—iDespués de la caza tendras tu recompensa! jPor fin vas a estar con una mujer!
—1le dijo, levantando la voz para hacerse oir sobre los rapidos que corrian bajo el
puente.

—iYa he estado con mujeres! —respondié Mihontik.

—¢:En serio?

—iSi!

Al menos, penso Derguin, su amigo habia estado cerca de mujeres. Dos meses
antes, Mihontik y €l habian visitado El jardin de Pothine, uno de los mejores burdeles
de Koras (al menos, esa fama tenia).

Para Derguin, la experiencia habia sido gratificante. Y, ademas, gratis, ya que le
habia caido en gracia a la propia matrona que regentaba el prostibulo, una bella mujer
de treinta afios. Al parecer, le habia gustado la mezcla de rasgos de sus padres: los
grandes ojos verdes de su madre Ritiona y los labios carnosos y los pomulos altos de
su padre Ainari.

En cuanto a Mihontik... Cuando se reunieron de nuevo en el vestibulo del burdel,
su amigo parecia triste. Tal vez no habia consumado el coito, o tal vez no le habia
gustado. Derguin habia intentado sonsacarle algun detalle, pero Mihontik se habia
encerrado en su caparazén como una tortuga.

—iNo importa! —dijo Askhros—. jEsta noche te vamos a hacer un hombre!

Derguin frunci6 el cefio. No ignoraba lo que para algunos cadetes significaba
«hacer un hombre» a alguien.

Sus dedos acariciaron el pomo de la espada. Al menos, los otros chicos eran mas
que conscientes de que podia desenvainar mas rapido que cualquiera de ellos.

Ademas, Derguin era el unico que habia superado la prueba del Espiritu del
Hierro. Nadie mas en el grupo conocia los nueve numeros secretos que multiplicaban
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por dos la rapidez de su cuerpo y de su mente en la fulgurante Protahitei, la Primera
Aceleracion.

Pensé que, si todo iba bien, al afio sigiuente también conoceria la Segunda. Una
vez que se convirtiera en Tahedoran, el Gran Maestre de Uhdanfiun le revelaria las
nueve cifras de Mirtahitei, y Derguian seria increiblemente rapido en el combate.

«Céntrate en el presente», se recorddo a si mismo. No era conveniente sofiar
despierto cuando uno estaba cerca de tipos tan peligrosos e impredecibles como los
Dedos de Hierro.

Por fin, los montes dieron paso a un terreno mas llano y fértil, sembrado de
granjas y huertos. Aunque habia un sendero que serpenteaba entre los vallados, los
muchachos caminaban por los bordes, pisando en la hierba hiimeda para no hacer
ruido. Sus instructores los habian adiestrado para moverse furtivos y silenciosos
como gatos en la noche. Si se hubieran topado con alguien bajo la fria luz de Rimom,
sin duda ese alguien habria creido estar viendo una procesion de duendes o espectros.
Aparte de las espadas que llevaban todos, uno de los Dedos de Hierro, Merkar, habia
traido su arco; pero habia envuelto las flechas con trapos para que no sonaran dentro
del carcaj.

Askhros se paraba de vez en cuando, se chupaba un dedo y lo levantaba en el aire
para comprobar de donde soplaba el viento.

—No queremos que nuestras presas nos olfateen —decia. Sus amigos contenian
la risa, mientras que Derguin se preguntaba si la Caceria Secreta no seria en realidad
una vulgar caza de gamusinos.

Tras atravesar un bosquecillo, llegaron a un pequefio valle dividido en dos por un
rio. Jirones de vapor se levantaban de la superficie del agua, que en aquel punto fluia
tan despacio que parecia casi inmovil. Junto a la orilla derecha vieron una mindscula
aldea, no mas de seis o siete casas dispersas. Ashkros las roded y después se acerco a
ellas desde el lado de sotavento, al mismo tiempo que hacia gestos a los demas para
que lo siguieran.

Derguin penso que tal vez iban a robar pollos, o incluso un lechén, y empez6 a
salivar. Pese a la antipatia que sentia por Ashkros y sus amigos, la emocion de lo
prohibido empezaba a correr por sus venas.

Habia una granja aislada a poca distancia de las demas. Los muchachos saltaron
la barda de adobe que la rodeaba y caminaron de puntillas hacia la casa, que no era
mas que una cabafia de madera.

Un perro dormia ante la puerta. Debia de ser muy viejo, o estar medio sordo; o en
verdad los cadetes habian aprendido a desplazarse tan silenciosos como sombras,
porque el perro siguid roncando.

Ashkros desenvaino la espada, la levanté sobre su cabeza y descargd un tajo
sobre el cuello del animal. El golpe estuvo tan bien dirigido que el perro ni siquiera
emitio un gafiido. Aun asi, la muerte de su congénere desperto a los demas perros de
la aldea y provoco un coro de gruiiidos y ladridos. En el interior de las otras casas se
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oyeron también voces humanas, mas enojadas que alarmadas.

El gigantesco Tayfos abrio la puerta de una patada y entr6 en la cabafia. Por un
instante, Derguin se quedo6 paralizado. ;Qué estaba ocurriendo? ;Y qué demonios
estaban haciendo alli?

Después reacciono, y entro para sacar a Tayfos de la casa y evitar males mayores.

Dentro hacia calor y olia a humo, al ajo que colgaba en ristras del techo, y
también a sudor y a lana mojada. Gracias al débil resplandor de los rescoldos de la
chimenea, Derguin distinguio las formas de varias personas que dormian en esterillas
de bambt. Debia de haber nueve o diez entre nifios y adultos.

De repente, un hombre corpulento se planté ante Derguin, blandiendo una hoz. El
muchacho reaccion6 de forma instintiva. Su acero relampagueé y silbo en el aire.
Cuando se dio cuenta de lo que habia hecho, su espada estaba fuera de la vaina y el
hombre se tambaleaba.

Sin cabeza.

Pareci6é que el cuerpo tardaba eones en desplomarse. De forma un tanto absurda,
Derguin recordd cémo de nifio habia visto caer una faconia —uno de aquellos
inmensos arboles que crecian en su Zirna natal— cortada por las sierras de los
lefiadores.

Por fin, el cuerpo perdié toda tensién y se desplomo en el suelo con un ruido
sordo, mientras del cuello cercenado brotaban borbotones de sangre. Apenas un
segundo después, Derguin oyo un grito, tan agudo y penetrante como un clavo de
hierro arafiando un cristal.

Una mujer se arrodillo junto al cadaver decapitado, lo abrazé y empezo6 a llorar y
ulular como una loba. Horrorizado, Derguin recul6 un par de pasos.

Askhros, que habia entrado detras de él, empuii6 la espada y golpeo el cuello de
la mujer una y otra vez, chop, chop, chop, hasta que dejo de gritar.

Derguin se volvio a ambos lados, esperando un ataque que no llego. Los alaridos
le habian hecho sentirse amenazado. Ahora, al darse cuenta de que dentro de la choza
no habia mas que crios gritando y llorando, salié corriendo.

Una vez fuera, boque6 para respirar aire fresco y trat6 de contener las arcadas.

«He matado a un hombre», penso, mirandose las manchas de sangre de la manga.
Un tajo le habia bastado para decapitar a aquel pobre diablo, mientras que Ashkros
habia necesitado tres para matar a la mujer.

—:Qué ocurre, Derguin? ;Qué esta pasando? —le pregunté Mihontik. Ahora
sonaban gritos de alarma en toda la aldea, y se velan sombras moviéndose entre las
cosas.

Derguin tir6 del brazo de su amigo.

—iVamos! jTenemos que salir de aqui! —Ile dijo con voz ronca. Después se dio la
vuelta y corri6 hacia los arboles sin mirar atras.

—iMas rapido, idiotas! —grit6 Ashkros medio minuto después, a la vez que los
adelantaba.
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Derguin apreto el paso. Los otros corrian detras de él, entre carcajadas. Mihontik,
que no tenia ni idea de lo que habia pasado en la cabafia, también reia con los demas.

—iCallate! —le ordend Derguin, sin explicar a su amigo por qué.

Los chicos siguieron corriendo. La luz de Rimom, colandose entre los arboles,
creaba enrejados cambiantes de azul y de sombra en sus ropas.

Mientras huian, Derguin no podia dejar de pensar en como habia decapitado a
aquel campesino. Habia entrenado la Yagartei casi desde que podia recordar. Su padre
le habia ensefiado a desenvainar la espada y lanzar un tajo de revés a la altura de la
garganta del rival. «La Yagartei es un arte marcial en si misma», solia decirle. «Y,
ademas, una técnica muy poderosa».

Era la primera vez, sin embargo, que la hoja de Derguin se topaba con el cuello de
un hombre. Al menos, de un hombre vivo.

Como Ibtahan de sexto grado, Derguin habia tenido que poner a prueba su espada
haciendo cortes en el cuerpo de un criminal ajustciado.

—Para entrenar —le habia dicho el maestro Turpa—, no basta con cortar manojos
de bambt verde o alfombrillas de paja. La mano de un auténtico maestro de la espada
no debe temblar cuando clava su acero en la carne de un hombre.

Cercenar la cabeza de aquel hombre habia sido algo infinitamente distinto. En su
mente, Derguin vela una y otra vez cOmo su espada trazaba un arco en el aire, y su
brazo todavia sentia tanto la breve resistencia que habia ofrecido la carne como el
crujido de la columna al partirse.

«Ha sido mi primera muerte», comprendio. No habia sido justa, ni siquiera
voluntaria por su parte. Pero habia asesinado a un hombre, a un ser humano que hasta
unos minutos antes habia respirado, comido, bebido... amado. Los gritos de la esposa
del campesino seguian perforando sus oidos como un taladro.

Por fin, los muchachos se detuvieron cerca de la orilla del rio, en un claro
cubierto de hierba y helechos y rodeado de chopos. Solo entonces se dio cuenta
Derguin de que Tayfos llevaba un fardo cargado sobre sus hombros masivos. Cuando
lo dejo caer al suelo, Derguin comprob6 que el fardo era en realidad una chica. Era
bonita, de pelo oscuro; no podia tener mas de doce afios, y sus sollozos eran tan
débiles que Derguin no los habia oido hasta entonces.

Askhros se acercé a Mihontik y le dio una palmada en la espalda.

—¢Qué te he dicho? Estas a punto de hacerte hombre. Pero antes de eso, nos toca
a Nosotros.

Tayfos se arrodillo en la hierba, agarr6 a la chica por las mufiecas y tir6 de sus
brazos hasta ponérselos encima de la cabeza. Por su parte, Askhros sacé un cuchillo y
rasgo la tosca tunica de lienzo, la tnica prenda que llevaba. La cria empez0 a gritar.
Tayfos le rode6 ambas mufiecas con una de sus manazas y usoé la otra para taparle la
boca y sofocar sus gritos.

—iCalla, puta! —grufo.

—No importa —dijo Askhros—. Pronto empezara a gritar de placer como una
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cerda.

Askhros se arrodillé también y meti6 las piernas entre los muslos de la chica para
obligarla a abrirlos. Mientras tanto, sus camaradas esperaban su turno. Apenas podian
disimular la excitacién. Merkar se estaba acariciando la entrepierna, mientras que
Bhratar se relamia los labios, impaciente.

En cuanto a Derguin, estaba paralizado. No podia dejar de ver su espada cortando
la cabeza del campesino, una y otra vez.

Una mano le apret6 el hombro. Derguin dio un respingo y se volvio.

—No dejes que lo hagan, Derguin —dijo Mihontik.

Derguin. En la voz de Mihontik, su nombre son6 como una campana de plata.
Los grandes ojos oscuros de su amigo lo miraban sin parpadear, las pupilas dilatadas
y temblorosas como dos gotas de tinta en el agua.

—No se lo permitas, Derguin —insisti6 Mihontik—. Acuérdate del juramento
que hiciste cuando te convertirste en Ibtahan.

Derguin no habia olvidado aquel voto. «Mi espada protegera a los débiles y a los
hterfanos, a las mujeres y a los nifios, y defendera la causa de la justicia».

«Los débiles. Los nifios», se repitid a si mismo, recordando como aquel pobre
muchacho se habia caido del tablon... y como €l no habia hecho nada.

Derguin se volvié de nuevo. La chica forcejeaba y pateaba en vano contra
Ashkros, que la abofete6 con fuerza. Una, dos, tres veces. Por fin, la muchacha
parecio rendirse, se qued6 quieta y cerro los ojos.

Mientras con la mano izquierda sobaba los pechos incipientes de la chica como si
amasara harina, Askhros empez6 a desatarse los pantalones con la derecha.

«Me voy a meter en un buen lio», pensé Derguin. El padre de Ashkros era Kirion
el Serpiente, general del ejército Ainari. Derguin, en cambio, no era mas que un
Ritién cuyo padre habia emigrado de Ainar. Un extranjero, algo menos que un
invitado en la Academia. Su familia se encontraba a casi mil kilémetros de distancia.
A todos los efectos, igual podrian haber estado en la Isla de los Suefios.

La ultima vez que un extranjero tuvo una disputa con Askhros, no solo habia
recibido una buena paliza de los Dedos de Hierro. Como propina, el castigador de la
Academia lo habia azotado en el patio de armas de Uhdanfiun.

«Protegera a los débiles y a los htierfanos».

Al menos, Derguin no iba a ser una presa tan facil para esos matones como lo
habia sido aquel cadete extranjero. Al decapitar al campesino, acababa de cometer un
homicidio involuntario. Pero ahora, si era menester, estaba dispuesto a cometer un
asesinato deliberado.

Derguin trago saliva y desenvaind; esta vez con un movimiento lento y medido.
La hoja brill6 azul bajo la luz de Rimom. Sin dar crédito a lo que él mismo estaba
haciendo, Derguin apret6 el filo de su espada contra la nuca de Askhros.

Al sentir el frio del acero en su piel, Askhros se qued6 paralizado unos segundos.
Después se dio la vuelta muy despacio, hasta comprobar que quien lo estaba
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amenazando no era otro que Derguin.

—¢Se puede saber qué te pasa? —pregunto.

—Déjala en paz —respondi6 Derguin.

—cTienes idea de lo que estas haciendo? ;Tienes idea de a quién estas jodiendo?

Derguin tir6 de la hoja con suavidad, como si fuera una navaja de afeitar. El filo
abrio un largo corte en la piel de Ashkros.

—iMieeeerrda! —grit6 Askhros.

El jefe de los Dedos de Hierro se puso en pie de un salto, tapandose la herida con
la mano. Tras verificar que la herida era superficial, intent6 subirse los pantalones y
sacar la espada... todo a la vez. Derguin podria haberlo hecho pedazos en aquel
momento, pero no se atrevio.

Cuando consiguié desnudar su espada y tapar sus posaderas, Askhros dijo,
conteniendo a duras penas la rabia:

—iLargate ahora mismo con ese maricon que tienes de amigo! jMafnana te
ajustaremos las cuentas, bastardo!

El resto de los Dedos de Hierro se agruparon detras de Tayfos, que todavia retenia
a la muchacha. Ninguno de ellos se habia atrevido a desenvainar.

—iNo os pongais nerviosos, por favor! —rogé Mandros. No queria enemistarse
con Derguin, su compafiero de refugio; pero era evidente que se habia excitado al ver
a la chica medio desnuda, y estaba ansioso por recibir su parte.

Entonces, Mihontik desenvainé su propia espada y se planto a la izquierda de
Derguin.

—iYa habéis oido a Derguin! jDejad que la chica se vaya!

—:Es que sois imbéciles los dos? —repuso Ashkros—. No es mas que una
campesina, una vulgar putilla. No hemos dejado con vida a nadie de su familia. ; Qué
mas da si pasamos un buen rato antes de eliminarla?

Derguin no sabia como salir del aprieto. Bajo la implacable mordaza de la mano
de Tayfos, la muchacha no dejaba de gemir. Estaba tan aterrorizada que el blanco de
sus ojos se distinguia incluso en la oscuridad.

—Tu has matado a su padre, Derguin —insisti6 Ashkros—. Asi que no nos
toques las pelotas diciéndonos qué debemos hacer.

Derguin lo fulminé con la mirada. A falta de argumentos, se limit6 a repetir:

—Dejadla en paz. Que se vaya.

—Y si no la dejamos, ¢qué piensas hacer, Rition?

El acento burlon de Askhros siempre habia sacado de quicio a Derguin. Ahora
estaban cara a cara, a distancia de combate, las espadas en guardia media, a cuarenta
y cinco grados sobre la horizontal.

Ashkros era un Ibtahan del quinto grado, uno de los mejores espadas entre los
cadetes. Aun asi, Derguin decidio arriesgarse para no matarlo: demasiadas muertes
para una sola noche. En lugar de lanzar una estocada directa, iba a intentar una
técnica mas dificil.
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Derguin dio un paso adelante. Su espada dibujo un circulo alrededor de la de su
rival, apoyandose en la hoja, y la apart6 con un giro de mufieca. El acero rechin6
contra el acero. Un instante después, Derguin entro en la distancia mas corta girando
su arma y golped la barbilla de Askhros con el pomo.

Todo ocurri6 en una fraccion de segundo, y sin recurrir a Protahitei. El golpe iba
tan bien apuntado que impact6 directamente en la barbilla, desplazandole la cabeza
hacia atras. Askhros se desplom6 como una marioneta sin hilos.

Olvidandose de él momentaneamente, Derguin se enfrent6 a Tayfos, que seguia
reteniendo en el suelo a la muchacha. Los demas Dedos de Fuego cerraron filas,
escudandose detras de su amigo.

—Deja que se vaya. Ya.

Tayfos mir6 a Derguin con rabia, sus ojos entornados como ranuras. Era mucho
mas fuerte y pesado que él, cien kilos de musculos, y todavia no habia dejado de
crecer. Pero la hoja de acero se interponia en su camino.

Una cosa se podia decir de Tayfos: era corto de entendederas, pero al menos
comprendia los argumentos sencillos. Lo unico que hizo fue apretar los pufios hasta
que los nudillos se le pusieron blancos como huesos pelados.

Merkar hizo ademan de sacar una flecha de la aljaba. Mihontik se adelant6 hacia
él y le planto la punta de la espada a un palmo de la cara.

—Ni se te ocurra, escoria —dijo con voz gélida.

Derguin, sorprendido, mir6 de reojo a Mihontik. Su amigo parecia estar mas
tranquilo que él. Seguramente estaba disfrutando de la ocasién de vengarse por todas
las humillaciones a que lo habian sometido los Dedos de Hierro. Su mirada decia que,
si Merkar hacia el menor movimiento, le rebanaria el cuello sin vacilar.

Por fin, Tayfos solt6 a su presa. Con dedos temblorosos, la muchacha trat6 de
cubrirse con los jirones de la tunica. Después huy6 como una ninfa bajo la luz
azulada de la luna, y desapareci6 entre los helechos.

Derguin recordé las palabras de Askhros. «No hemos dejado con vida a nadie de
su familia». Ashkros habia matado a la madre de la chica, y Derguin al padre. ;Acaso
los Dedos de Hierro habian asesinado a los demas nifios? Eran muy capaces de
tamafia brutalidad.

Derguin quiso creer que la muchacha tenia tios o primos que pudieran hacerse
cargo de ella. De lo contrario, no sobreviria al invierno.

Tayfos levant6 a Askhros del suelo y trat6 de reanimarlo abofeteandole la cara.
Seguramente consideraba que lo estaba haciendo con suavidad, pero su mano restallo
como un latigo en la mejilla de su amigo. Askhros empez6 a parpadear, confuso,
como si lo viera todo borroso.

Derguin sonrié disimuladamente. A juzgar por la fuerza con que habia sentido el
impacto en sus mufiecas, Askhros debia de haber sufrido una severa contusion. En los
proximos dias sin duda iba a experimentar nauseas, vomitos y dolores de cabeza.

—iCuando te pille sin la espada, no te voy a dejar un solo hueso sano! —dijo
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Tayfos con una mirada homicida.

—~Cuando ta quieras —respondié Derguin rechinando los dientes. Los enormes
musculos de Tayfos eran como para amedrentar a cualquiera, pero no pensaba
demostrar su temor.

—En cuanto a ti, mariquita —afiadioé Tayfos, sefialando a Mihontik con un dedo
tan grueso como una salchicha—, ya que no nos has dejado cepillarnos a la chica, te
vamos a cepillar a ti. jTodos nosotros, uno por uno!

—iBasta!l —exclamé Derguin—. De momento, lo Unico que vais a hacer es
largaros pitando de aqui.

—Pero no antes de que Merkar ponga el arco en el suelo —afiadi6 Mihontik.

—iLos cojones! —replic6 Merkar—. No pienso separarme de mi arco.

Mihontik dio un paso adelante y lanz6 un tajo de izquierda a derecha. La hoja
partio en dos el arco de Merkar con un chasquido.

—Como desees. Ya puedes irte con tu arco —dijo Mihontik con una sonrisa de
torva satisfaccion.

Por fin, los Dedos de Hierro se habian ido; pero no antes de amenazar a Derguin y
Mihontik con las torturas mas dolorosas.

Mandros se quedo un rato, dubitativo. Después le dijo a Derguin:

—ijAhora si que la habéis jodido! jNo sabéis con quiénes os estais metiendo!

—No te creas. Lo sé de sobra.

Mandros meneo la cabeza.

—No, ti no sabes nada. Era la ocasion de hacernos amigos de los Dedos de
Hierro, jy los has enfurecido!

—¢Por qué quieres hacerte su amigo? jSon unos criminales!

Mandros parpadeo, perplejo.

—¢:Qué quieres decir?

—:Es que no has escuchado a Askhros? —dijo Mihontik—. jHan matado a toda
la familia de la nifia!

«Hemos», se dijo Derguin, y enseguida trat6 de ahuyentar ese pensamiento.

—Pero... json campesinos! —respondi6 Mandros—. jNo me toméis el pelo!
i¢De verdad os habéis enfrentado a vuestros compafieros por un hatajo de sucios
paletos?!

—Son personas —dijo Derguin.

—iNo, no lo son! Son ganado. jComo vosotros, estupidos Ritiones!

Derguin y Mihontik se miraron. Mandros volvié a menear la cabeza y puso los
ojos en blanco, como si hablara con gente que no entendiera su idioma. Después echd
a correr entre los arboles gritando:

—iAskhros, Tayfos! jEsperadme! jVoy con vosotros!

Derguin y Mihontik se quedaron solos en el claro. La luz azul empez6 a tefiirse de
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purpura cuando el disco rojo de Taniar se levantd sobre las copas de los arboles.
Derguin calcul6 que quedaban unas tres horas para el alba. Se dio cuenta de que
estaba empapado en sudor, mas por la tension del enfrentamiento que por la carrera a
través del bosque. Tenia el cabello aplastado, y la brisa le pegaba la tinica mojada al
cuerpo. Se estremeci6 de frio.

—Deberiamos volver —dijo Mihontik.

—Si. Me temo que no nos queda otra opcion.

Mihontik apret6 el hombro de Derguin, que agradecio el calor de sus dedos.

—Has actuado bien, Derguin.

—Mandros no piensa lo mismo que tu.

—Mandros no es mas que un estipido Ainari, como ellos. T4, en cambio, has
cumplido tu juramento.

«Mi espada protegera a los débiles y a los huierfanos, a los nifios y a las mujeres, y
defendera la causa de la justicia», recordé de nuevo Derguin. Mucho se temia que no
fueran mas que palabras vacias. Ahora empezaba a comprender en qué consistia la
Caceria Secreta. Su objetivo no era abatir bestias salvajes, sino presas humanas.

Campesinos.

Los cadetes de Uhdanfiin mataban dos pajaros de un tiro. Por una parte, recibian
su bautismo de sangre; y no de cadaveres de criminales ajusticiados, sino de personas
vivas.

Por otra parte, la Caceria Secreta sembraba el terror entre los campesinos Ainari,
proclives a sublevarse contra la autoridad del Emperador de Koras. Era una forma
barata de sofocar posibles revueltas.

—Esta caceria no ha sido idea de Askhros —dijo Derguin.

—:Qué quieres decir?

—Se lo ha sugerido nuestro instructor. Turpa.

—¢Estas seguro?

—¢Por qué crees que hemos salido del campamento con tanta facilidad? Turpa
sera viejo, pero puede oir hasta como cae el rocio.

—Tiene el suefio ligero, eso es verdad —dijo Mihontik, acariciandose la barbilla.

—Los Dedos de Hierro estaban de guardia. Eso quiere decir que Turpa les ha
permitido abandonar sus puestos.

—Si tienes razon, nos hemos metido en un buen lio.

Derguin asintio. Después se puso en cuclillas, arrancé un helecho y limpi6 con él
la sangre de la espada.

—Aun asi, tenemos que regresar.

Emprendieron el retorno ladera arriba, hacia el campamento situado en la cima
del monte. Encontrar el camino no era tarea facil; pero, mientras seguian a Askhros
hasta la aldea, Derguin se habia fijado en varios hitos del paisaje. Uno de los
entrenamientos que llevaban a cabo en Uhdanfiin al menos una vez al mes era
orientarse en el campo en plena noche.
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—~Gracias, Derguin —dijo de repente Mihontik.

—¢Gracias? ¢Por qué?

—Me has protegido de esos matones. Muchas veces. Y ahora has vuelto a
hacerlo.

—Eres ti quien me ha ayudado a mi.

—No, Derguin. Iban a obligarme a hacer... algo terrible.

Mihontik se estremeci6. Después sacudio la cabeza varias veces, como si
discutiera consigo mismo.

—¢Qué estas pensando? —Ile pregunté Derguin.

—Esto no va a volver a pasar. Te estoy agradecido, Derguin. Mucho mas de lo
que piensas. Pero me niego a depender de otro hombre. Nunca mas.

—No tienes por qué. Cuando te conviertas en maestro de la espada no dependeras
de nadie.

—Nunca me convertiré en maestro de la espada, Derguin. Lo sabes tan bien como
yo.

—Con teson y trabajo duro puedes conseguir todo lo que...

—No voy a conseguir nada, Derguin. Los dioses no me han llamado por el
camino de la espada. Renuncio.

—¢ A qué vas a renunciar?

—Estoy harto de que abusen de mi. Necesito poder, Derguin. ;Y lo voy a
conseguir! Un gran poder, venga de donde venga. —Volvio a menear la cabeza—.
Conocimiento, dinero... jRecurriré a la magia, si es necesario!

—Eso significa que...

—Si, Derguin. Voy a abandonar Uhdanfitn.

Para sorpresa de Derguin, Mihontik no fue el inico que dej6 la academia. A ojos de
su principal instructor, Turpa, y de los demas miembros del tribunal que los juzgo,
asesinar a una familia de campesinos y tratar de violar a una cria eran asuntos
triviales. La ofensa grave, la conducta intolerable era desenvainar la espada para
amenazar a otros cadetes, como habian hecho Mihontik y Derguin. ;Y este ultimo
habia llegado hasta el punto de herir a uno de sus compafieros!

Asi, de vuelta en Koras, los dos jovenes Ritiones fueron castigados en el patio de
armas, delante de toda la academia, y sus espadas rotas contra el Pilar de la
Disciplina, una columna de basalto que se alzaba en medio del patio. Aun mas
humillante, fueron Askhros y Tayfos los encargados de romperlas.

Después, ambos amigos fueron atados al pilar y azotados. Mihontik recibi6 diez
latigazos, y Derguin quince.

—Has deshonrado tu espada, Derguin —dijo Turpa cuando el disciplinario desat6
al muchacho.

Derguin se le quedé mirando, con los ojos llenos de lagrimas de rabia y dolor.
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—No he deshonrado nada —respondio, rechinando los dientes—. He usado mi
espada para hacer guardar la justicia.

—Callate.

—Tua juraste el mismo juramento, maestro. jAhora estas cometiendo una
injusticia, y lo sabes!

—iCierra la boca! —grit6 Turpa—. jOjala pudiera quitarte las seis marcas de
Tahedo que tienes! Pero eso no esta en mi mano.

A Derguin no le sorprendié que los dos cadetes elegidos para arrastrarlo fuera del
patio fueran Askhros y Tayfos. Mientras clavaba los dedos en la axila de Derguin,
Askhros dijo:

—iOh, el gran Derguin, el Natural! ;Como te sientes cuando tu adorado mentor
te desprecia?

—Que te den —respondio Derguin con voz débil. La espalda le ardia y, después
de haber contraido los musculos para no temblar ni gritar durante la flagelacion, el
cuerpo entero le dolia.

—:Y qué te parece que tu mentor haya escogido a un nuevo pupilo, y que ese
favorito sea yo? —insisti6 Askhros, hablandole tan cerca que Derguin pudo oler la
almaciga que masticaba—. Dime, ;como te sientes?

—Algun dia te cogeré —susurré Derguin—. Y ese dia sera el ultimo en que
manejes una espada.

—iOh, estoy temblando de miedo! ;Sabes lo que mas me gusta de esto?

Habian llegado a la entrada de la Academia. En realidad, no era mas que un hueco
en el seto que rodeaba el recinto de Uhdanfiin, coronado por un arco de hierro
forjado en el que se enredaban unas frondosas enredaderas.

El cadete de guardia se apart6 de la entrada para hacerles sitio. Askhros y Tayfos
aceleraron el paso y, tras ganar impulso, sacaron a Derguin por la puerta como si
fuera un borracho y lo tiraron al suelo. Derguin extendié las manos por delante para
no romperse la nariz, y el impacto hizo que la espalda le doliera ain mas. Un segundo
después oy6 como Mihontik aterrizaba a su lado y gruiiia de dolor.

Detras de ellos, Askhros grit6 triunfante, mientras Tayfos soltaba una risotada:

—iLo que mas me gusta es que Derguin Gorion, el supuesto «natural», nunca
llegara a ser el Zemalnit!

Derguin no levant6 la cabeza. «Aqui estoy», penso. Tirado en el suelo. Azotado.
Expulsado de Uhdanfitin con ignominia. Sin espada, sin honor. A cientos de
kilometros de su hogar.

Y, con todo, aquello no era lo peor.

Lo peor era que Turpa, aunque no pudiera privar a Derguin de sus seis marcas, le
habia arrebatado algo mucho mas valioso.

La expulsion de Derguin significaba que nunca tendria la oportunidad de alcanzar
el rango de Tahedoran, gran maestro del arte de la espada. Debido a eso, como le
acababa de recordar Askhros, jamas podria alcanzar su verdadera meta:
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Obtener el arma de los dioses, la espada forjada por Tariman, patron de los
herreros. Blandiendo a Zemal, Derguin habria llegado a ser un héroe tan poderoso y
aclamado como generales o emperadores; lo habria convertido en el Zemalnit, el
duefio de la mitica Espada de Fuego. El mejor espadachin del mundo.

Pero ahora esa aspiracion se habia convertido en un suefio imposible.

«Un suefio», se repitié. Con las mejillas empapadas en lagrimas, Derguin recordé
las palabras pronunciadas por la diminuta cabeza tallada en la espada de su pesadilla.

«Te he fallado».
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VICTIMA ¥ VERDUGO

Eduardo Vaquerizo
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Eduardo Vaquerizo (Madrid, 1967) es ingeniero aeronautico y autor de numerosos relatos, los mejores de los
cuales ha recogido en su antologia Dulces dieciséis (2014). Entre sus novelas destaca Danza de Tinieblas (2005,
premios Ignotus y Xatafi-Cyberdark), una brillante e imaginativa historia alternativa en la que el imperio espafiol
forjado durante los siglos XVI y XVII se perpetua hasta un alterado presente; su éxito propicié una continuacion:
Memoria de tinieblas (2013, premios Celsius e Ignotus) y una antologia colectiva: Crénica de tinieblas (2014). Ha
publicado también La tltima noche de Hipatia (2009, premios Ignotus y Xatafi-Cyberdark), una tragica historia
de amor a través del tiempo enmarcada en la Alejandria de finales del siglo IV, la novelizacién de la pelicula
espafola de ciencia ficcién Ndufragos (2001, Stranded), Tres motivos para morir en Madrid (2014) y Nos mienten
(2015), un dindmico thriller a caballo entre el cyberpunk y la distopia catastrofista.

En inglés tiene tinicamente publicado el relato «Black Eagles» (premio Ignotus) en The Best of the Spanish
Steampunk (2014), perteneciente a su serie Crénica de Tinieblas.

«Victima y verdugo» (2006) es una novela corta de historia alternativa que pertenece igualmente al citado
ciclo.
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Soy Egisto y Orestes y las Furias.
Soy el que se echa al suelo y me suplica.

JULIO MARTINEZ MESANZA

El calor era espeso, tanto que a la sangre le costaba fluir y se acumulaba en las
cavidades internas de su cerebro, enlenteciéndole el pensamiento. En el techo, el
ventilador removia el aire denso y caliente, saturado de olor a sudor y selva. Podia
sentir cada ola individual de aire al caer sobre su piel desnuda, el frescor minimo que
evaporaba el sudor que le cubria el pecho desnudo. Gemian las cuerdas de yuca de la
hamaca, zumbaban insectos potentes colgando de los mangos, afuera de la barraca, en
el mediodia abrasador de la selva. Sin mirar, tomo el recipiente hecho de la cascara
dura de un fruto extrafio, que sujetaba en el regazo, y bebié el liquido que contenia.
Torcio el gesto ante el amargor de la quina, le lleg6 el regusto fuerte del ron subiendo
por el esofago y luego la dulzura del zumo acariciandole el paladar. De inmediato se
sintid bien, ligero, nada importaba. Las aspas del ventilador giraban incansables en el
techo, arrastradas por una correa de cuero. El pequefio motor de hulla, que tiraba de
aquella correa, traqueteaba lejano. La vista se le quedo prendida en aquel disco
discontinuo. Las aspas parecieron girar mas lentamente y el sonido se hizo mas agudo
y nitido, crecié desproporcionado; pronto no fue un motor de medio caballo, sino un
monstruo de diez cilindros atronando justo detras de su cabeza, revolucionado hasta
lograr arrastrar unas inmensas palas que giraban atornillandose en el aire. Con ayuda
del globo, sostenian en el aire a diez hombres y a una tonelada de metal y madera.
Alguien gritaba, el sudor volvia resbaladizo el cuero de la palanca de mando. El aire
entrando en la cabina abierta le cegaba. Se cal6 el morrion de cristal. No veia apenas.
Las copas de los muratingas, copaibas, jacarandds, paurosas, cedros, iatubas,
louros, samaumas y virolas, parecian formar una interminable alfombra verde bajo él.
Arriba el cielo era dolorosamente azul. Golpes como picotazos de un ave furiosa
azotaron toda la estructura. Los gritos arreciaban. Movio la palanca dando un
bandazo para evitar la descarga. Un claro se abrio a su derecha. Locos insectos de
metal zumbaban en el aire, chillando al pasar. Alguien le golpeaba el hombro, le
indicaba algo. Mir0 el indicador de bencina, estaba casi a cero. El globo estabilizador
trasero saltd en su soporte, alcanzado por una bala, haciendo saltar toda la estructura.
El capitan —Ila cara negra, los ojos pequefios, muy brillantes, el pelo largo colgando
en grefias manchadas de hollin y sangre— le gritaba en el oido, desde muy cerca, y
sefialaba hacia un claro en la selva. Habia una aldea alli de la que surgian trazas de
humo blanco, cohetes que crecian bruscamente del suelo entre las cabafias para llegar
hasta ellos como blancas enredaderas de muerte. Algo bramo atras, desde la cabina de
pasaje. Con una cadencia de 40 disparos por minuto una Ormaetchea del calibre 30
tosia balas sobre las casas. Abajo una de las cabafias se desintegro bajo un granizo
metalico, el techo hundido, los soportes de gruesos troncos hendidos por las grandes
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balas.

El retroceso del arma intentaba hacer girar la maquina volviéndola casi
incontrolable. Grit6 apretando los dientes y aferrando la palanca de mando que
luchaba por escaparsele de la mano. El motor descendia de revoluciones, las palas se
retorcian y gemian, tenia que aumentar el par. Movio la mano alzando el acelerador
mientras engranaba una marcha tras otra con el pie izquierdo. Sobrevolaron la selva
tocando con la panza las copas de los arboles, destrozando hojas y ramas.

Sacudié6 la cabeza, cerr6 los ojos y volvié a abrirlos. Solo era un ventilador. La
mano que aferraba el recipiente le parecia ajena, remota. Hizo un esfuerzo por
llevarse a la boca y beber. Tendidas en la hamaca, sentia las piernas desnudas como
remotos confines de un territorio que era suyo pero que no conocia personalmente.
Probé a cambiar de postura, pero el esfuerzo no merecia la pena, estaba pegado a las
telas sudadas de aquella hamaca indiana, tejida con fibras ain verdes de un arbol
especial que evita que por ella asciendan y proliferen las alimafias.

El largo barracon estaba compartimentado por biombos de fibras tejidas. Mas alla
otros hombres tosian, roncaban, esputaban, reian, lloraban o maldecian su destino.

—Teniente Avellaneda? ;Esta vuesa merced despierto y presentable? El maestre
de campo y el coronel quieren verle.

Maestre de campo, coronel, verle, a él. Los significados, empapados de humedad
y hastio lucharon durante un buen rato en hacerse comprender. Pele6 por incorporarse
de la hamaca. Solo lo consigui6 al tercer intento. EI hombre que le habia hablado, un
ordenanza, le asio antes de que se cayese al suelo. Al momento habia olvidado por
qué se levantaba, luego lo recordd, un segundo después se dobld por los retortijones
del agualinda que habia bebido y vomit¢ las tripas en el piso de tablas. Aguantandole
del hombro lo arrastro hasta el rio y lo abandono en la orilla. Sin apoyo, se derrumbo
en el agua amarronada, caliente, pero menos que el aire sofocante. Cierta memoria de
frescor le vino a la piel. Se irguié chorreando, un poco mas ldacido, y mir6 al
campamento haciéndose sombra con las manos. Cinco barracones, varias barracas,
almacenes y explanadas duramente mantenidas lejos de la exuberancia de la selva se
extendian a la vera del rio. Se recogio el pelo, escurrié la camisa y se adecento los
calzones. Al tocarse el cuerpo se sorprendié del tacto rugoso, como de cuero, que
tenia su piel. Se palp6 los lomos duros, los tendones tensos y huesos prominentes de
las piernas y brazos. Se mir6 reflejado en el agua, el cuerpo delgado, pequefio, una
cabeza grande, llena de pelo apelmazado por el agua y los grandes bigotes. No habia
sido asi antes, en Espafia. Caminé descalzo entre la fronda, sin miedo a las alimafias,
hasta el barracon. De su arcon saco el sombrero, las botas, las cinchas, y se vistio de
uniforme completo, quizd por primera vez en semanas. Las nduseas persistian,
haciéndole tambalearse mientras se abrochaba las talabardas ceremoniales, que nunca
usarian las culatas de armas obsoletas, como picas y arcabuces. Afuera las chicharras
gritaban desaforadas en el mediodia de la selva.

—Vamos.
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Salieron del barracon y cruzaron el espacio vacio hasta la pista. El sol caia de
plano, una masa de luz abrasadora que aplastaba la selva haciéndola arder
lentamente. Entrecerro los ojos bajo el sombrero. Alla estaban los autodirigibles, las
masas desinfladas de los globos de sostén derramadas sobre la estructura de madera,
las aspas de propulsion y las de sostén, hechas de acero muy fino. Parecian derretidas,
incapaces de volver a girar. Aquellas maquinarias quemadas por el tiempo eran
grandes masas de derrota, enormes cadaveres pudriéndose al sol. Casi pudo oler la
carne en descomposicion, oir los enjambres de insectos alimentandose de los metales
y maderas corrompidos por el calor y la humedad.

El barracén de estado mayor era un poco mas lujoso que el resto de la base,
estaba construido con adobes y tenia un techo de tejas, materiales que se habian
subido rio arriba desde Puerto San Martin. Entraron en el edificio agradeciendo la
sombra. Habia un soldado de guardia, un pisahormigas medio adormilado que se
cuadré al verlos. Caminaron por pasillos desiertos adornados por lanzas de puntas
cubiertas de sangre seca, tocados de plumas, calabazas pintadas, cerbatanas, machetes
de aspecto asesino, trabucos medio corroidos por el orin, trofeos todos arrebatados a
los indios.

—:Da usted su permiso?

—Adelante.

El coronel, calvo, tuerto, de anchos hombros, de pie enfrente a la puerta,
pulcramente uniformado de la cabeza a los pies —solo le faltaba la capa y el
sombrero— le miraba directamente desde las sombras como un Polifemo
enfebrecido. Encima de la mesa tenia un Villegas y los utiles de limpieza
reglamentarios. Nada mas del despacho parecia sucio o fuera de sitio: el quinqué
relucia, las sillas tenian el cuero lustrado y engrasado. Se fijé en las botas del coronel;
parecian nuevas, no como las del resto de la tropa, que habian perdido su flexibilidad
y brillo dos dias después de llegar a la selva. Le costo localizar al Maestre, un hombre
pequefio, vestido de negro, sentado en una silla muy cerca de un rincén, fumando en
pipa.

—Se presenta el teniente de volateros Avellaneda de Castro.

El ordenanza se retir6 en silencio. El coronel le miraba, el Maestre chupaba de la
pipa. La voz del coronel era aguda, cortante como un cuchillo. Para aquel hombre no
habia ocasién de ser flexible ni momento de bajar la guardia.

—Siéntese.

Asi lo hizo. El coronel tacone6 de un lado a otro sobre la tarima durante largos
segundos, mientras el Maestre se limitaba a mirarlo y a chupar su pipa lentamente,
hasta que al fin se quit6 la cachimba de la boca y se decidi6 a hablar.

—Bien, teniente, el coronel me ha hablado de usted.

Avellaneda apenas conocia al Maestre, jefe de los tres tercios desplegados de la
zona norte del rio Orinoco, en plena selva. No le gusté su voz, suave, melosa.

Volvio la vista al coronel. Le miraba con rostro impenetrable.
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—Y eso no importaria si el trabajo por hacer fuese uno cualquiera, uno mas. De
hecho no hubiera sido necesario que me desplazase hasta aqui —y el tono del «aqui»
olia a desprecio y resignacion— para ultimar los preparativos.

Como si lo hubieran ensayado, el coronel se sent6 tras la escribania de palo santo,
de frente a Avellaneda, las manos cerca del revolver desmontado, al mismo tiempo
que el Maestre se levantaba y daba unos cortos pasos en la tarima encerada
acercandose a él. No se erguia mas de diez cuartas del suelo, sin embargo tenia el
porte de los acostumbrados a mandar, bigotes y barbas poblados, pelo entrecano y
largo, los ojos muy azules, desvaidos y con un punto de crueldad en el brillo taimado
de las pupilas.

Una ultima duda lo retuvo con la mano en la pipa, mirandole con intensidad.
Avellaneda sostuvo la mirada desde el asiento de cuero y madera. Atn hervia en su
sangre la languidez del agualinda. En el fondo de aquel pozo suave, macerado de
hierbas y alcohol, habia una rabia intensa, atn sin foco, pero que nadaba hacia arriba
a grandes brazadas, abriéndose paso en su pecho con cada segundo que miraba
aquellos ojos glaciales.

—iBien, coronel, hagame los honores!

El coronel, que habia mantenido las manos sobre la escribania, cerca del revélver,
como ansioso de terminar de limpiar el arma, las levantd y las unio a la altura de la
cara.

—Auvellaneda, ¢conoce al padre Olaberria?

—:Debo conocerlo?

—No necesariamente. Hizo fama en el norte del rio Ipabamba, hace diez afios,
cuando su misién fue asaltada por indigenas y €l la defendié en solitario blandiendo
un viejo trabuco. Su nombre fue de mentidero en mentidero, dentro de los altos
circulos del mando eclesiastico colonial, por su enfrentamiento con el obispo de las
provincias transamazonicas, cuando lo nombraron parroco de la iglesia de Santa
Maria de la Guardia, al sur de Cartagena de Indias, un barrio pobre y lleno de indios
muertos de hambre. La naturaleza del conflicto era de orden teoldgico, o al menos
eso se dijo, pero se convirtio rapidamente en algo personal, por eso acabO en
Paranaibo.

El Paranaibo, todos en los tercios colombianos viejos sabian qué era: el peor
agujero en el que a uno podrian dejarlo caer. Habia alli un fuerte, apenas una base
cercada por la selva, una carcel sin rejas para los asesinos, los borrachos y los locos
que nadie queria en otro sitio. A su alrededor, escondidos, los Ayumara. Solo el
nombre producia espanto. Jamas se los habia visto mas abajo del rio Macaraibo,
apenas se sabia nada de ellos por encima de esa latitud, sin embargo sus hazafias eran
conocidas de todos, acaso aumentadas y corregidas de boca en boca.

—Alli quiso ir a predicar. Si, como lo oye. Cuando lo echaron de Cartagena, le
dejaron elegir cualquier plaza por encima del rio Iquitos y eligié crear una nueva en
Paranaibo.
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El coronel lo mir6. El Maestre también. Ambos parecian esperar una reaccion de
Avellaneda que no llegaba. Este los miraba con indiferencia. Paranaibo, selva,
salvajes, sangre, sudor, mosquitos, caimanes, pirafias, arafias, parasitos, calor, y quiza
una muerte lenta, cocinado a fuego lento, torturado con astillas de bambu en la polla
y bajo las ufias, qué mas le daba aqui que alla. Al menos no se consumiria en la
inaccion, no le comeria la sangre el agualinda. Quiza las ladillas que les pegaban las
putas indias le echasen de menos si no volvia, pero solo aquellos insectos notarian la
ausencia.

—No sabemos casi nada de esa nueva mision. Esta muy arriba del rio, en una
zona pantanosa de dificil acceso e infestada de ayumaras, los mismos indios que
arrasaron Santa Justa, en la misma zona, cinco afios atras.

Avellaneda, indiferente, mir6 a los dos hombres. Continué hablando el Maestre.

—Lo curioso es que Olaberria, segin los ultimos informes, esta vivo, la misiéon
prospera, aunque de una manera extrafia. Cada vez mas gente ha oido hablar de él.
Los locos, los que se trastornan por las fiebres o el agualinda, los enfermos y los
desahuciados suben el Paranaibo y jamas regresan. La fama de Olaberria y su corte
de los milagros se extiende como una inundacion —Avellaneda continu6 mirando al
Maestre sin amilanarse por la mirada cinica e intensa del anciano—. ;No tiene nada
que decir?

—Si. ¢Qué tengo que hacer con Olaberria?

El Maestre se apoy0 en la mesa sin dejar de mirar al teniente.

—A eso vamos, Avellaneda, a eso vamos.

Partio al dia siguiente, con la amanecida, el unico momento del dia en que la
temperatura era agradable. Los carpinteros y aeronautas preparaban las maquinas
desde el alba. Reparaban las lonas de los globos de soporte, ajustaban los
carburadores de bencina, remendaban las largas palas contrarrotatorias, hechas de
maderas exoticas por artesanos especializados en la provincia de Cuenca. También
engrasaban los rotores, enormes y complejas piezas de metal pavonado, de las que
salian largas varillas y cables de control que conducian hasta la cabina, y repasaban la
estructura general de aquellos desgarbados aparatos, grandes embrollos de
maquinaria como ciamulos de chatarra curiosamente similares, silueteados contra la
masa oscura de los arboles y el amanecer morado en el cielo tropical.

Los volateros eran una mezcla del bastidor de un autocoche, un globo aerostatico
y una maquina agricola. En la parte delantera tenian una cabina abierta para dos
personas, una estructura de vigas de roble chapado a la que se habian asegurado los
asientos. En las mismas vigas se sujetaba una caja cuadrada con todos los controles
del aparato, un par de palancas principales, y varios pedales y pulsadores que
transmitian sus movimientos al motor y los rotores mediante largas varillas sujetas
por argollas a las estructura. El motor se habia colocado en el techo de la cabina,
conectado mediante largas cadenas con los dos rotores, montados al extremo de vigas
metalicas a derecha e izquierda del aparato. Justo debajo habia una caja de mimbre
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reforzada por delgadas costillas de madera, donde viajaban los cuatro soldados de
dotacion o dos artilleros y sus armas. Atras estaban los tanques de bencina y una
rudimentaria cola hecha de tela y madera. Flotando en el cielo, sujeto por largas
riostras, se erguia un enorme tubo apepinado de tela reforzada con costillas metalicas,
lleno de un gas muy ligero que se le compraba muy caro a los borgofieses, pero sin
cuya fuerza ascensional suplementaria el aparato no hubiera sido capaz de levantarse
del suelo.

Pronto, en unos minutos, estaria sobrevolando la selva en uno de aquellos
cacharros, rumbo al norte del rio Iquitos, zona casi inexplorada, donde los tercios
solo se atrevian a avanzar por los rios y por el aire.

Se sorprendi6 de ver al coronel al pie de uno de los aparatos. Vestia, en contra de
sus costumbres, solo con camisa y pantalones, habia dejado el jubon de verano y el
sombrero. Se acerco a él, sorprendido, como siempre, de lo bajito que resultaba de
pie, y, a pesar de ello, de lo imponente de su figura. Revisaba atentamente el aparato,
intentando detectar algun fallo en la compleja marafia de aquella maquina.

—Buenos dias, coronel.

—Ah, Avellaneda, buenos dias.

—Todo correcto?

—Si, si, eso parece.

Avellaneda, que transportaba un petate con ropa y algunas armas, lo dejo
descansar en el suelo. Les sobresalto el ruido de alguna alimafia diminuta
escurriéndose entre las hierbas. Durante unos instantes los dos contemplaron las
evoluciones de los artesanos ajustando componentes, apretando tornillos,
comprobando tuberias. El sol crecia rapido en el suelo, la masa boscosa se aclaraba y
parecia comenzar a arder en verde.

—~Queria decirle algo antes de que se marche.

—Usted dira coronel.

El coronel lo mird directamente unos segundos, luchando con alguna resistencia
interior.

—Olaberria?

—Si.

—Lo conozco, coincidi con él en Cartagena —un nuevo silencio—. Lo que tengo
que decirle va a ser breve pero espero que quede entre usted y yo. Esto no es un
consejo de su coronel, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Matelo en cuanto lo tenga a tiro, no hable con él, no entre en polémica, no le dé
oportunidad.

Avellaneda guardo silencio, como esperando una explicacion, argumentos, alguna
experiencia personal que avalase aquel consejo en contra de una orden directa del
Maestre. No hubo tal, el coronel le dio la mano y, dando media vuelta, camind hacia
el barracon principal. Avellaneda lo mir6 marcharse. Por un instante, mientras la luz
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se intensificada, el cielo se lavaba y comenzaba a brillar en un azul limpido y los
multiples aromas de la selva, sacudida por la fuerza del sol, evaporaban la humedad
nocturna, se creyo presa de un suefio de ayahuasca. Aquel hombre que se alejaba de
él era una figura mitica, el hombre astado que corria por el bosque huyendo,
salvaguardando su sabiduria con él. Sacudio la cabeza y despert6 cuando el motor del
volatero comenzd a toser y al fin arranc6. Los pilotos y el artesano mecanico
tripulante ya estaban alli, y procedian a subir a bordo. Les salud6 y mont6 en la
cabina de mimbre trasera. Transcurrieron unos minutos hasta que el motor se calentd
y estabilizo sus revoluciones. El piloto dio orden de soltar amarras y el aparato se
sacudié un poco. Acelerd y cuando las revoluciones del motor aumentaron cal6 el
paso de las aspas con un suave movimiento de la mano izquierda. Aquella fragil
maquina comenzod a temblar y a elevarse del suelo. Pronto la velocidad ascensional
crecio, atravesaron capas de bruma y la selva, verde intensa, ain contaminada de
noche, se extendi6 a sus pies como una compleja alfombra tejida sin dibujo aparente.
Enormes buitres comenzaban a extender las alas y a aletear en las ramas mas altas,
mientras bandadas de pajaros multicolores alzaban el vuelo. Avellaneda contemplo el
campamento desde el aire, unos diminutos barracones sobre un inverosimil claro de
tierra marron cercado por una inmensidad de vegetacion. Pronto el volatero giro y el
reflejo del sol en el rio le deslumbré. Avellaneda tuvo, durante unos instantes, los
ojos cegados por un fulgor de oro, de esmeralda y azul turquesa que le obligaron a
cerrar los parpados. Se estaba bien asi, sintiendo sobre la piel el calor del sol de la
mafiana ain no demasiado fuerte. La placidez le duré lo que tardé en volver a abrir
los ojos. La selva continuaba alla abajo, infinita, imperturbable.

Cinco horas después el volatero aterrizaba en el ultimo campamento en el interior
del Amazonas, Utupamba. Ya habian dejado atras Iquitos, la pequefia ciudad alla
justo cuando el rio perdia sus riberas y se difundia en la selva en un pantanal sin
limites. La base ocupaba una extension rocosa en el pantano, apenas un pedazo de
pista, algunos galpones de chapa y dos barracones desvencijados.

El piloto se despidio de él. Sin apagar el motor, carg6 bencina y se elevo de
regreso. Mir6 al cielo, en menos de media hora lloveria. Las nubes, grandes como
montafias blancas, ya se acumulaban en el cielo. Avellaneda camin6 hacia los
edificios saludando con leves gestos a los artesanos que trabajaban o descansaban a la
sombra. Los uniformes no conservaban apenas botones, estaban sucios y desgarrados.
Los ojos de los hombres y de sus barraganas indias lo miraban sin ver, ofuscados de
agualinda.

Entré en el tnico barracon de la base y recorrio el pasillo de maderas rotas,
buscando el despacho del comandante al cargo. Era un teniente, como €l mismo.
Avellaneda lo contempl6 desde la puerta tendido en una hamaca, chupando agualinda
de un jarro de barro con una cafia. Estaba medio desnudo, el vientre, prominente,
velludo y tostado por el sol, oscilaba con una respiracion pesada. A sus pies, dos
perros pequefios y un nifio interrumpieron su juego y lo miraron con curiosidad. Lo
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unico que diferenciaba aquella estancia de un galpon indio era un armario atestado de
papeles, una escribania y un armero lleno de fusiles oxidados.

Le puso los papeles delante. El teniente tenia una expresion de hastio infinito, le
costaba tensar los musculos de la cara para componer una expresion hostil, amigable,
cualquiera; la cara tan solo era una masa de carne fofa, de ojos como bolas de cristal
astillado, barba crecida y regueros de sudor y saliva corriéndole hasta el pecho.

—¢Qué ha hecho?

—Cumplir érdenes.

—Si, a veces por cumplir érdenes, y solo 6rdenes, mandan a gente aqui, si.

Volvio a chupar de la pipa, como si ya no hubiera mas que hablar en todo el dia.

—Necesito dos hombres que conozcan la zona y una canoa pertrechada.

Solo entonces hizo el esfuerzo de leer el papel que habia caido sobre su tripa
voluminosa y se empapaba con el liquido que, inadvertidamente, dejaba caer del
recipiente que sostenia con la mano derecha. Al leerlo, una sonrisa le curvo el rostro
dejando ver unos dientes ennegrecidos, completamente arruinados.

—No tengo canoas de sobra, los indios las han robado. Y tampoco puedo
prescindir de nadie.

Sin dejar de mirarle ni un segundo, le sostuvo la mirada, languida, sin intencion,
sin expresion. Luego, de un tajo rapido como la picadura de una serpiente, cort6 la
cuerda de la hamaca. El cuerpo cayo pesadamente sobre los perros y el nifio. El
teniente se retorcia maldiciendo entre los restos de la hamaca. Los perros huyeron
aullando al tiempo que el nifio lloraba asustado.

—No voy a discutir con nadie mientras esté aqui. Es mejor asi. No me importa
morir, pero tenga de seguro que me llevaré unos cuantos de los hijos de puta que se
pudren en este agujero antes que puedan acabar conmigo. Elija tan solo el camino
mas facil.

Sali6 del barracon a grandes zancadas. No le fue dificil localizar un barril de agua
limpia, recogida de las lluvias. Bebio largamente de €I, dejando que el agua le
chorrease de la boca. Tenia un sabor amargo debido a las hierbas que habian echado
para evitar que criase parasitos. Cuando terminé de beber, tenia la camisa empapada.
En la orilla del rio habia tres canoas, una desfondada y otras dos en buen uso. Una de
ellas tenia un motor de eje largo. Extrajo de su petate una garrafa de media arroba de
rioja, y la exhibié en alto. Desde las sombras, entre los arboles, ojos ocultos le
miraron con curiosidad. Destap0 la jarra y bebid de ella.

Espero sentado al lado de la canoa mientras en el cielo las nubes se acumulaban y
el calor crecia, volviéndose agobiante por momentos. Nubes grises primero, y luego
negras cubrieron la selva. Un viento frio soplé sobre el rio agitando los arboles. Los
monos dejaron de aullar y los pajaros buscaron refugio. Los pocos hombres que no
estaban a cubierto se guarecieron al primer trueno. Avellaneda permanecio al lado de
la canoa, la mano presta a alcanzar el revolver. Las gotas, gruesas, pesadas,
comenzaron a caer como disparos en la hojarasca. Al poco no podia ver mas alla de
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su mano extendida. Estaba completamente empapado. Rayos y truenos partian el
cielo oscurecido mientras el rio hervia a borbotones. En ese momento alguien llego
hasta el embarcadero. No vio su cara hasta que estuvo muy cerca. Era un hombre
barbado, con una cicatriz que le cruzaba una mejilla y vaciaba un ojo, de labios
delicados, medio calvo y mal vestido con los restos de un uniforme de cabo. Se
miraron unos instantes.

—Miguel Calahorra.

—Diego Avellaneda.

—Vamos.

Avellaneda miré al campamento, no vio a nadie, pero supuso que estarian
espiando desde los cobertizos y entechados, quiza preguntandose quién de ellos se
habia atrevido a navegar por el pantanal en busca de Olaberria. Miguel cargé la canoa
con tres paquetes. Se movia rapido, no parecia empachado de agualinda; al contrario,
sus gestos eran furiosos, precisos y rapidos. Quiza él mismo necesitara de poner agua
por medio, salir del campamento por algun tiempo. A Avellaneda no le importaba, lo
unico que deseaba era encontrar a Olaberria y partir de vuelta a Espafia.

Echaron la larga canoa al agua. Tras Avellaneda, Miguel salto abordo y tomo la
cafla del timon. No encendio el pequefio motor de hulla, con aquel aguacero hubiera
sido imposible, simplemente dejo a la embarcacion ser arrastrada por la corriente

Avellaneda se calé el sombrero, gesto inutil porque estaba completamente
empapado. En el rio, el agua se movia en corrientes y remolinos violentos chocando
contra los costados de la piragua. Era dificil distinguir entre cielo, rio y canoa. La
lluvia formaba una especie de niebla gris en la que se ocultaban las formas enormes y
oscuras de los arboles. Pasaban entre ellas, esquivando las raices y los troncos caidos.
Por un momento le parecieron los huesos de cadaveres gigantes, pudriéndose en el
agua corrompida. Navegaron entre las costillas deshuesadas y marrones de un pecho
destrozado por una bombarda cerca de Konisberg, la cabeza hendida por una pica en
Maelmstream y las piernas arrancadas por una explosion en medio de una carretera
sin nombre. Su memoria era un campo de cadaveres, imagenes de las muchas guerras
en que habia combatido, regurgitada alli, en la selva, en aquel cementerio cuajado de
agua y de vida.

Dejo de llover tan bruscamente como habia comenzado. Las nubes se abrieron y
el sol brill6 atin alto en el cielo. Quedaban dos o tres horas de luz, suficiente para
secarles a ellos y a la selva.

—Haremos noche a mitad de camino.

—Bien. ¢Y los indios?

—Con suerte no nos veran. Y si nos ven y adivinan que vamos a ver al padre
blanco, nos dejaran pasar.

—¢Padre blanco?

—Olaberria, por aqui lo llaman asi.

Miguel arrancé el motorcillo. La maquina, sorprendentemente después del
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aguacero, tosio y comenzo0 a petardear y a impulsar la canoa con fuerza rio arriba.

—No tiene miedo de Olaberria o de los indios.

Miguel le mir6 brevemente desviando la vista del rio y luego escupio por la
borda. Sin dejar de mirar hacia donde se movia la embarcacion, se levant6 la camisa
y le ensefi6 a Avellaneda el pecho. Estaba marcado de erupciones secas, gruesas
costras de color negro parecidas a enormes quemaduras supurantes, que se extendian
e intensificaban hacia la cintura.

—Hace meses que unos hongos se me comen por dentro y por fuera, soy un
Ahjuca-lupoa porque estoy marcado por una enfermedad sagrada y nadie puede
tocarme antes de que el achapakama salga del rio y me coma. No, no tengo miedo, no
de los indios al menos.

Miguel sacé un cuchillo de la bota y, sin la menor vacilacion, lo us6 para sajar un
grueso tumor que le sobresalia del costado. Compuso un gesto de dolor, limpio la
sangre y el pus desbordado y uso un emplasto de hierbas que saco de su morral para
contener la pequefia hemorragia.

Avellaneda no dijo nada. No habia pensado mucho ni en los indios ni en Olaberria
y las herejias que practicaba en su mision dejada de la mano de Dios, y entonces era
ya tarde para lamentaciones y calculos. La noche se les echd encima enseguida.
Como si alguien hubiese cerrado la puerta de un enorme horno, el sol se apago tras la
masa de arboles y una oscuridad sin luna, tejida de sombras, gritos y susurros, asfixio
a la selva hasta volverla una masa indefinida de negrura.

Se detuvieron cuando comenzaba a anochecer. Momentos antes, Miguel habia
conducido la canoa a un remanso del rio, entre dos grandes troncos de arbol que se
tendian sobre el agua, a la orilla de un claro de hierba frondosa. Amarr6 la canoa y,
tomando uno de los petates, se interno en la pequefia pradera. Avellaneda tomo el
otro y lo siguié. Se fij6 mejor en aquel claro extrafio. No lo habia advertido pero
habia restos de construcciones, vigas podridas y cubierta de maleza, piedra y adobe
requemados, cimientos derruidos.

—¢Vamos a dormir aqui?

—Si, es el sitio mas seguro. Aqui los indios no cazan, dicen que aqui solo tienen
permitido cazar los muertos.

Los muertos, asi parecia. Avellaneda distinguiéo las construcciones a la luz
vacilante de un fanal que encendi6 Miguel. El soldado se movia de aqui para alla,
deteniéndose a veces para pensar y mirar en derredor. Parecia buscar algo y al fin se
agacho y tiro de una trampilla cubierta de vegetacion.

—La puta... esta lleno de serpientes.

Con cuidado tir6 de una cuerda que estaba atada a la trampilla y subi6 hasta el
suelo una garrafa en la que habia enroscadas dos o tres serpientes negruzcas, medio
adormiladas. Miguel las quit6 con el mango del cuchillo y con la garrafa bajo el
brazo se dirigié resueltamente hacia una de las casas derruidas. Tenia esta una
plataforma de madera a medias sostenida por los muros derruidos y los arboles
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circundantes. No parecia en mal estado, era un refugio mantenido en buenas
condiciones por Miguel u otros. Tardaron poco en instalar las hamacas y en encender
un pequefio fuego sobre una piedra plana que habia en mitad de la plataforma. Miguel
sirvid un poco de yute seco, pan y tiras de jamoén. Bebié mucho, con prisa, de la
garrafa que habia desenterrado. Avellaneda no le acompafé. Al poco el cabo estaba
completamente borracho, apenas lograba mantenerse erguido.

—Los... fantasmas, ya los veo. Siempre estan aqui, siempre, esperando. No sé
qué cojones esperan los cabrones. Estan muertos y yo vivo, atin, yo, Miguel... el
elegido, el Ahjuca-lupoa.

Miguel, incapaz de seguir bebiendo y aun lo suficientemente sobrio para no caer
inconsciente, se mantenia en un equilibrio precario, tambaleandose, mirando con ojos
vidriosos al exterior de la plataforma. A través de la camisa abierta, se apreciaban
grandes continentes de carne negruzca. El hedor a podredumbre que emanaba del
cabo se mezclaba con los diversos aromas a humedad y corrupcion que saturaban la
selva.

Miro a su alrededor. La luna habia salido tras la masa de arboles e iluminaba el
claro. A su luz blanquecina, las masas informes de lo que antes habian sido casas y
barracones dejaban en evidencia la organizacion de aquella poblacion: una plaza
central rodeada de caserones y cuatro calles que partian de ella flanqueadas por
barracones.

—¢:Como se llamaba este pueblo?

—¢Cual?

—Donde estamos.

Miguel tardo en contestar. Le cambio la expresion, dej6 de mirar al exterior y
enfocé la mirada sobre Avellaneda.

—No era un pueblo, era una mision. Santa Justa.

Al principio el nombre no le dijo nada. Bebi6 un poco de vino de su garrafa,
despreciando el brebaje que le habia ofrecido Miguel. Recordé con esfuerzo. Santa
Justa, cuando aun era un joven y queria alistarse para huir de un padre demasiado
severo, se comentaba entre nifios y adultos el suceso de Santa Justa, una mision
completamente arrasada por los indios. Sacerdotes, monjas, soldados, nifios, los
indios evangelizados, todos habian sido asesinados. Corrian todo tipo de rumores
acerca del suceso, que si los habian ahorcado con sus propias tripas, que si los habian
lanzado a pozos llenos de serpientes venenosas, que si se los habian comido... no
hubo ninguna explicacion oficial, ningin comunicado. Tampoco los periddicos
pudieron o quisieron aclarar lo sucedido. Santa Justa se abrio paso en conversaciones
de taberna, en los comentarios a la salida de la misa, los héroes de los novelones
comentaban a media voz los misteriosos sucesos de Santa Justa, pero nadie sabia qué
habia pasado en realidad.

—¢Qué sucedio aqui?

—Nada parecido a lo que contaron. —Miguel bebio de nuevo antes de tomar aire
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y seguir hablando—. Yo era uno de los misioneros enviados aqui, un seglar, claro, mi
familia no tenia posibles para mandarme al seminario.

»LLo que contaron... todo mentiras: que habian sido los indios, que habian
torturado a los sacerdotes y los habian asesinado por llevar la religién a sus tierras.
No, no fue asi mal que me pese. Vinimos de mas alla de Cartagena, de las misiones
en la falda de los montes verdes. Eramos confiados, Dios estaba con nosotros, nuestra
misién sagrada era abrirles los ojos a los indios, igual que habiamos hecho con
aquellos pobres salvajes de las llanuras. Al menos eso decian los paters. Yo solo
ayudaba, era un seglar encargado de organizar las brigadas de trabajo. Comia tres
veces al dia y con suerte alguna india descarriada venia a calentar mi hamaca las mas
de las noches. No era mala vida, mejor que en los tercios, a poco que se considere.

Al principio todo fue igual que en las otras misiones. Los indios de esta zona son
un atajo de majaderos bobalicones que no han visto un pedazo de acero en su vida.
Enseguida vinieron a la mision en busca de regalos —cuentas de vidrio, algunas
herramientas— y quedaron encantados por las barbas, los trajes, los mosquetones, las
hachas, los barcos a motor, lo de siempre. Y asi fue la cosa durante seis meses.
Desbrozamos este trozo de selva y vivimos en chamizos hechos de arboles jovenes.
Cuando algunos indios ya fueron habituales, los hicimos trabajar y comenzamos a
construir los edificios con piedras, barro y vigas de madera de cuataro. Incluso vino
un arquitecto de Cartagena que hizo unos planos y trajo consigo una cuadrilla de
maestros albafiiles para iniciar la obra. Ya estabamos preparando el suelo para cavar
los cimientos de la iglesia cuando vimos los primeros Ayumara. Una tarde, uno de los
padres, al ir a la parte de atras de un barracén se encontro con cuatro o cinco indios
que no eran en absoluto iguales a los otros. Los ayumara son hijos del demonio, altos
y delgados, con los ojos tan negros que da miedo mirarlos. Se pintan la cara y el
pecho con tierra roja y sebo. Brillan en escarlata, parecen bafiados en sangre. Y los
dientes... se los liman hasta que quedan puntiagudos, verlos sonreir es como
contemplar la sonrisa de un jaguar.

Bueno, el pater Agustino intentd con ellos los rudimentos de la comunicacion.
Parecian entender todo, pero no cambiaban la expresion, no se alborozaban, tampoco
se volvieron agresivos a pesar de que iban armados, ni dieron muestra de miedo o
prevencion. Solo nos observaban con cara de palo y a veces se decian algunas
palabras entre ellos. Al rato, sin previo aviso, dieron media vuelta y desaparecieron
en la selva dejando a sus pies los regalos que les habiamos intentado entregar.

No nos dieron buena espina, por ello, en los siguientes encuentros, se dio orden
de que siempre los vigilara alguien armado. Asi sucedid un tiempo. Venian, nos
miraban, parecian comenzar a entender lo que les decian y aprender palabras de
espafol, pero no hablaban, no reian, no aceptaban regalos, nada.

Una tarde, bajo un entoldado, mientras los ayumara miraban los esfuerzos de un
fraile por ensefiarles algo sobre la cruz, uno de ellos se levantd, tom6 una piedra del
suelo, y le aplast6 el craneo a uno de sus propios nifios. Como te lo cuento, en un
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momento estaba escuchando al cura, y al siguiente los sesos le chorreaban de la
mano. El ayumara se sentd, al lado mismo del cadaver y miré al bueno del padre
Claret, que no daba crédito a sus ojos. Cuando se cansaron de verlo gesticular, se
levantaron y volvieron a la selva, dejando el nifio muerto a los pies del fraile.

»Ese fue solo el principio. Poco a poco, los malditos indios comenzaron a actuar
sin previo aviso. Llegaban al campamento en completo silencio. Nadie, ni siquiera los
centinelas, los veian u oian. Siempre, noche y dia, habia ayumaras rondando el
campamento, sentados bajo un entoldado, al sol, junto al rio, sin hacer nada, sin
gesticular, hombres y mujeres, nifios y viejos, mirando el ir y venir de unos y otros. Y
de vez en cuando, se desataba la violencia. Yo mismo vi como, entre varias mujeres,
mataban a mordiscos a una anciana, y como entre varios nifios asfixiaban a un
hombre adulto a base de meterle orugas vivas, de esas gordas y llenas de puas
urticantes, dentro de la boca. A veces no era violencia, solo iniciaban orgias salvajes
en las que unos se refocilaban con otros de forma brutal, a veces haciéndose crueles
heridas, sin distincion de sexos ni edades.

»L.os Ayumara, malditos monstruos. L.os monjes no sabian qué hacer. Nunca
habian herido a ninguno otro que no fuera ayumara. Casi lo hubiéramos preferido,
nos sabiamos a salvo pero habitando un infierno lleno de diablos de ojos negros y piel
lustrada de ocre.

»El padre Paez, harto de aquellos salvajismos, dejo de lado su moderacion y se
decidio a ajusticiar a uno de aquellos asesinos. Colgaron de un arbol a uno al que, con
los dientes, le habia desgarrado la garganta a una de sus mujeres. No protesto, no dijo
una sola palabra, tres meses de contacto y no les habiamos oido hablar nunca. Ni
siquiera dijo ay cuando le pusimos la soga al cuello y jalamos de él hasta que se
ahogo.

»Tras aquello fue peor, supusieron que ya nos entendiamos, y los crimenes ya no
se limitaron a los suyos. El primero en caer fue un monje gordito y medio lelo, de
Zaragoza, que se llamaba Juan Pedroza y le llamabamos Juanito. Algunos dicen que
se abarraganaba con las indias de la mision, yo creo que no era listo ni para eso.

Tres mujeres Ayumara lo arrastraron a la selva, lo desnudaron y le arrancaron el
pene a bocados. Se desangré antes de poder volver a la mision.

Pusimos vigilancia y mandamos llamar a los tercios. Se construyd una
empalizada, pero los tercios no acudieron, estaban ocupados en alguna revuelta de las
minas. Los indios siguieron viniendo al campamento y cometiendo sus tropelias. Se
intentd que no traspasasen la empalizada, pero la escalaban de noche o llegaban
nadando por el rio.

Miguel se detuvo e irguio6 la cabeza. Avellaneda le imit6 inconscientemente. La noche
estaba plagada de sonidos que eran todo menos tranquilizadores, pero el teniente
sabia que no era ese un indicador de peligro, sino todo lo contrario, el silencio que
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antecede al ataque de un jaguar. Ambos se tranquilizaron bebiendo de sus respectivas
garrafas.

—iMalditos cabrones, hijos del demonio, malditos sean mil veces ellos y sus
hijos! El padre Paez, que nunca habia sido severo en exceso, enloquecio y comenzo a
castigar a los indios, primero a los que cogiamos en delito, luego a todos los que veia.
A unos los embadurné en miel y dejo que se los comiesen vivos las hormigas, a las
mujeres las empald, a los nifios los freia en aceite. No fue asi desde el primer dia,
primero los ahorcabamos, luego, al ver que no surtia efecto, el padre Paez dijo de
azotarlos antes, luego romperles los brazos, después las piernas, destriparlos,
arrancarles los dientes. En vano, todo en vano, los indios seguian viniendo y ya no se
sabia quién mataba mas, quién con mas crueldad, ellos o nosotros.

»Yo hacia tiempo que habia decidido irme. Guardaba en un escondrijo
provisiones y un arcabuz. Sabia que aquello no iba a acabar bien, pero la noche antes
de que me marchara vinieron los indios en namero tal que nada pudimos hacer. A la
mafiana estabamos todos maniatados, en el suelo, a pleno sol, mientras los ayumara,
por primera vez desde que los habiamos conocido, cantaban, saltaban emplumados y
mas pintarrajeados que nunca. Ni que decir tiene que no nos las prometiamos muy
felices. Los muy cabrones estaban celebrando algo. Uno a uno nos cogieron de los
pelos y fueron dandonos tormento y muerte de formas variadas, tantas y tan horribles
que he procurado olvidarlas.

Miguel volvio a beber y parecié perder el interés por continuar el relato.
Avellaneda mir6 al exterior de la plataforma, a la oscuridad profunda entre bultos
donde se habian desarrollado las escenas que habia escuchado. Sin saber por qué, no
le extrafo. En sus dos afios en la selva, habia tenido su racion de sangre, habia visto
aldeas enteras arder, indios rebeldes fusilados a cientos, mujeres pasadas de mano en
mano hasta la muerte. De algin modo todo aquello alli, lejos de Espafia, parecia
normal, parte del paisaje. Lo raro era mantener la cordura, acordarse de ir a misa,
vestir de acuerdo al reglamento y no beber ni fumar hierbas. Muchos lo intentaban y
luego era peor. Comportandose asi la cordura no les duraba ni un mes. Luego, en una
pelea de taberna mataban a diez de sus compafieros con los pufios desnudos, o
entraban en una aldea con un machete en la mano y no dejaban titere con cabeza.

Los ayumara habian nacido alli, ;por qué habria de extrafarles que fueran asi en
vez de sumisos y estupidos como el resto de los indios?

—A mi me salvaron los hongos durante un tiempo, y no para bien, no para bien.
Ellos lo sabian, yo no, pero ellos sabian que estaba infectado. Me desataron y me
dejaron ir en una piragua.

Avellaneda imagin6 que la enfermedad que corroia al soldado no le dejaria vivir
mucho mas. Siguié bebiendo hasta que la pequefia luz de las luciérnagas y las
fosforescencias nocturnas de la selva se le emborronaron, hasta que apenas podia
mantenerse erguido y el estbmago protestaba y se retorcia. Bebio hasta que la historia
de Miguel, la selva, su mision, y también su nombre y su regreso a Espafia no fueron
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mas importantes que el malestar que se le manifestaba violento en el estomago.
Vomit6 por encima de la plataforma y se dejo caer sobre ella, inconsciente.

La mafiana les taladr6 los parpados con lanzas de luz. El mundo era un continuo
tapiz de brillos dorados y rasgos verdes. Avellaneda tenia la boca seca y el cuerpo
entumecido. Con un esfuerzo consiguié erguirse y enfocar la vista. Un pequefio fuego
ardia en la piedra usada como hogar y sobre él se calentaba y humeaba un pote
metalico. Miguel no estaba en la plataforma. Con dificultad, se sent6 erguido, al lado
del fuego. La cabeza le latia con cada oscilacion de la luz. Sentia la presion del
cerebro contra el craneo, hinchado por la resaca, y poco podia hacer mas que cerrar
los ojos y apretarselos contra los pufios. Cuando volvié a abrirlos vio a Miguel
delante suyo, aparentemente tan lucido como la noche anterior antes de que
comenzara a beber. Tomo un cacillo metalico y lo sumergio en el pote hasta llenarlo.

—Beba.

Avellaneda se lo llevo a los labios. Era muy amargo, pero le despejo casi al
instante.

—:Qué es?

—Hierbas de los indios.

Miguel tomo el pote y tird el resto de su contenido al suelo. Comieron algunas
tiras de carne seca con pan de doble coccién y agua fresca que Miguel habia traido de
un manantial cercano y bajaron al rio para reanudar la marcha.

La maflana era luminosa. Les rodeaba, en el avance rio arriba, una boveda
formada a medias de luz tamizada, hojas, y cientos de pequefios gritos, alaridos y
cantos. Todo parecia arder en una vida intensa e incontrolable, un tejido denso y
entrecruzado que ellos horadaban con el zumbido constante del pequefio motor de
hulla que los impulsaba.

Miguel no parecia tener ganas de hablar, toda su labia se habia consumido la
noche anterior. Ahora parecia estar todo dicho entre ellos, solo dirigia con mano
experta la piragua esquivando troncos, haciéndola deslizar sobre bancos de arena y
esquivando rocas hundidas.

Solo se detuvieron brevemente al mediodia. Miguel pesco unos peces de dientes
puntiagudos usando una tira de carne seca como cebo. Asados en la ribera del rio le
fueron muy suculentos a Avellaneda. Sabia que no quedaba mucho, antes del
atardecer llegarian a la mision de Paranaibo, también llamado San Juan de Iquitos, el
segundo intento de colonizar aquella zona tras el desastre de la mision de Santa Justa,
el destino de su mision.

Cuidando de ocultarse de Miguel, Avellaneda reviso el estado de su revolver
Villegas, perfectamente aceitado y sin mancha de 6xido dentro de su funda. Solo
entonces, tras dos dias de viaje, mientras los dedos entrenados palpaban las cachas de
cuerno del arma y verificaban la suavidad del gatillo y el percutor, comenzé a sentir
inquietud por lo que sucederia. No le habia importado mucho pilotar decenas de
misiones sobre la selva, entre nubes de balas y flechas, ni asistir a la lenta
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degradacion que le estaba causando el agualinda en su organismo, pero, mientras
comia de aquellos peces carnivoros, sinti6 una punzada de lo que solo podia llamar
miedo. Imagind, sin mucho esfuerzo, las escenas que Miguel le habia descrito la
noche anterior. Habia algo que se le escapaba, algo que quiza tenia que ver con
aquella zona de la selva, mas en el corazon de las tinieblas verdes que en ningun otro
sitio que hubiera estado antes. Hizo memoria: primero habia sido un soldado del
imperio que tomaba posesion de territorios; luego solo una maquina, unido a su
volatero, una pieza mas que accionaba mecanismos, sin vida y consciencia. Ahora se
sentia extranjero, dentro de un mundo que no conocia. Los velos de la doctrina y de
su educacion habian caido y parecia mirar a la selva que les rodeaba como algo
nuevo, diferente, tan lejano a toda su experiencia anterior que habia necesitado casi
dos afios para comenzar a aprehender aquello que atn se le escapaba en el filo de un
sentimiento incipiente.

El rio parecia interminable. La tarde también. Las ondas de agua verdosa,
satinadas de la poca luz que cruzaba la béveda verde, parecian esculturas de jade
llenas de curvas, en las que la vista resbalaba con molicie, adormeciéndolo.
Avellaneda durmio una larga siesta, cubierta la cara por el sombrero de paja, mientras
la piragua ascendia mondtonamente el rio Iquitos.

Le desperto el ruido de un trueno. El cielo se habia ennegrecido en cuestion de
minutos. Miguel se coloco, a toda prisa, un sobretodo embreado. Avellaneda sinti6 el
viento de la tormenta agitar las copas de los arboles. Habia un olor dulzén y fresco en
el aire. La selva parecia encogerse ante la magnitud de la tormenta que se avecinaba.
El cielo tard6 poco en confirmar sus temores. Llovio de repente, sin mas avisos,
como si en el cielo hubiesen abierto una inmensa compuerta. El rio hervia y las gotas
de agua densa y caliente le golpearon con crueldad la piel. La selva habia
desaparecido tragada por el agua. Un chasquido descomunal y un resplandor cegador
llenaron el universo que antes habia estado saturado unicamente de agua. Algo habia
golpeado a un inmenso arbol, en la ribera de la derecha, partiéndolo de arriba a abajo.
El tronco cayo en el rio levantando una ola de agua. Avellaneda se agarr6 a la borda
para no caer a las agitadas aguas mientras los oidos le pitaban. No podia ver a
Miguel, pero se dio cuenta de que la embarcacion se movia sin direccion. Giraba sin
control, arrastrada por los remolinos y la corriente. Con dificultad se desplazé a la
popa. Ni rastro del cabo. Aferr6 la cafia del timo6n intentando estabilizar la piragua
mientras escudrifiaba el agua a su alrededor.

—iMiguel!

Agua, en el cielo, en el rio, en los ojos. Encaro la proa a la corriente y dejoé que el
pequefio motorcillo, que soportaba el temporal estoicamente, mantuviese estable la
embarcacion. Siguio lloviendo largo rato, tanto que Avellaneda creia que duraria para
siempre. En todo ese tiempo no tuvo ni un indicio de lo que le habia sucedido a
Miguel.

Tan bruscamente como habia comenzado a llover, las nubes de tormenta,
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agotadas, se desgajaron en grandes cumulos globosos que el viento deshilachaba
velozmente. Quedaba poca luz en el cielo. El sol agonizaba en el horizonte, llenando
de su sangre roja y dorada toda la capa de nubes rotas. Avellaneda recorrié con la
piragua las riberas cercanas sin dejar de gritar, buscando un cadaver, una prenda,
alguna sefial. No encontré nada.

Sin saber muy bien qué hacer, en pleno crepusculo, se decidi6 a seguir avanzando
rio arriba. La selva relucia himeda, no escuchaba el reir de los monos, ni los gritos de
cientos de pajaros que volaban al atardecer. La tormenta habia hecho enmudecer al
mundo con la furia de su voz. Numerosos arboles aparecian rotos, desgajados como
por manotazos de gigantes. Durante un instante pens6 que no podria haber escogido
peor momento para llegar a la mision de Olaberria. Justo tras el siguiente recodo del
rio, le sorprendié un puente tejido con lianas y maderas, que cruzaba el rio de lado a
lado. Sujetas a las cuerdas habia dos cruces toscas, de madera. Pasé bajo el puente
despacio. No habia mucha luz ya, pero le parecio ver un par de criaturas pequefias,
crias de mono quiza, crucificadas y pudriéndose en las cruces. Algo se le removio
dentro del estébmago al ver aquellos emblemas.

Cien metros mas arriba, a la orilla del rio, crecia la misién de Paranaibo. Por una
casualidad del destino, en ese momento el sol se ponia por el oeste, la misma
direccion que llevaba el rio. Una hinchada masa de sangre coagulada se sumergia en
el agua, bafiandolo todo de un resplandor rojo ceniza. Las pieles de los hombres y
mujeres, indios, mestizos y blancos, que lo miraban, eran las de rojos demonios de
pelo largo y ojos brillantes. Las cabanas, las empalizadas, las casas sobre pilotes y los
puentes, plazoletas, malecones y barracones que formaban la misién, ardian en tonos
carmesi oscuros, como si hubieran sido pintados con sangre y esta se hubiese secado
y encostrado sobre todas las superficies.

Apago6 el motor y dejo deslizarse a la embarcacion hacia el malecon. Nadie se
movia, no habia un solo ruido. Lo miraba acercarse un hombre vestido con una
sotana negra como la noche. Tenia poco pelo y los mechones que le restaban le
crecian alborotadamente por la coronilla y se le fundian con una barba feraz, medio
cana. El gesto era desaforado, las pobladas cejas fruncidas y los ojos muy abiertos,
muy blancos, tan azules que apenas eran visibles los iris. Aquel hombre abri6 dos
brazos poderosos como aspas de molino y le hablé con una voz de tenor, tranquila,
contenida, sin apice alguno de hostilidad ni de calor.

—Bienvenido a Paranaibo, ti que llegas en alas de la tormenta.

Un indio y una mujer blanca y joven a la que le faltaba un brazo tomaron la
piragua y la acercaron al malecon. Nadie hablaba, solo se escuchaba el fluir del rio y
el goteo incesante de la selva sacudiéndose el agua de los lomos vegetales. Olaberria
le hizo un gesto amplio y comenzo a andar. Avellaneda le siguio.

—FEsto es nuestro pequefio logro, arrebatado a la selva, la plaza, la iglesia, los
barracones, el almacén y el hospital, todo construido y atendido por los fieles.

—Vengo...
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—No, por favor, ya habra tiempo esta noche durante la cena, ahora descanse un
rato y después ya sera momento de formalidades.

Olaberria le condujo a un barracon construido con vigas y adobes. Era un edificio
muy solido, tenia un tejado de hierba y era fresco y comodo. No parecia haber
tabiques de separacién, como era costumbre en la selva, tan solo mamparas de cafia y
hierbas tejidas. Olaberria le indicé que pasase a una de aquellas estancias de suelo de
madera cepillada. Habia en ella una hamaca, agua fresca en una jofaina, jabén y
toalla. En cuanto le hubo indicado, Olaberria desplazé su corpachén con agilidad
sobre las tablas del piso y desaparecio sin dejar rastro. Avellaneda escuch6 con
atencion. Parecia estar solo en todo el edificio. Muy despacio, recorrio el pasillo.
Todas las habitaciones estaban impolutas, preparadas de igual manera y vacias, como
esperando la llegada de mas visitantes. Volvié a su habitacion sin saber muy bien qué
pensar. Apenas quedaba luz. Encendi6 un quinqué, se lavo la cara y el torso con agua
y jabon y luego volvio a vestirse la camisa y el chaleco de cuero del uniforme. No
olvido la pistolera y el Villegas cargado antes de buscar de nuevo la salida. En la
puerta le esperaba un indio pequefio, arrugado como una pasa y cojo de una pierna.
Sin gestos, sin indicarle nada, le mir6 y luego comenzo a andar. Avellaneda le siguio.
En la misién habia muchos indios deambulando de aqui para alla. Ninguno hablaba,
no se escuchaban risas, ni los gritos de los nifios. Alguna luz de fogata iluminaba
rincones aislados de la gran masa grisacea en que se habian convertido los edificios.
En el cielo quedaban restos de luz morada que rapidamente se fundian en un azul
profundo en el que comenzaban a brillar algunas estrellas.

No habia nada muy diferente a otras misiones, a otros campamentos militares.
Hombres, mujeres y nifios vestidos con sayas de tela basta realizaban tareas diversas.
Tan solo los ayumara desentonaban, hombres, mujeres y nifios silenciosos como
sombras, de piel pintada y ojos sin pudor, sin curiosidad, animados de un brillo que
Avellaneda no abarcaba.

El anciano lo condujo hasta una casa mayor que las otras, al lado de la iglesia, de
la que solo se adivinaba una torre no muy alta y la cruz en el tejado. Avellaneda se
detuvo en el umbral. La mano se le fue a la masa metalica del revélver que tenia
atado a la cintura. Observar, ver qué sucedia en la mision, pero sin violencia. Se
sentia impelido a tomar aquel revélver y entrar engatillandolo, a moverse de
habitacion en habitacion disparando a todo aquello que se moviese. Tenia seis balas
en el tambor y cincuenta mas en la cartuchera. Posiblemente lo matasen antes de
acabarlas, pero asi todo terminaria, se dejaria llevar de una vez por todas al centro
negro y podrido de aquella selva que llevaba meses royéndole el alma.

Sin embargo alejo la mano del arma y camind hasta el interior del barracén. Alli
habia mas luz, ardian velas de sebo en una mesa de madera muy oscura, apenas
desbastada y sujeta por troncos unidos por lianas. Encima de la mesa habia diversos
cuencos con alimentos. Sentado en una silla de tijera hecha de cafias y hojas
entretejidas, le esperaba Olaberria.
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Habia abiertas varias puertas por las que entraba el frescor de la noche tras la
tormenta. El aire hizo oscilar las llamas de las velas, pero el brillo cambiante no le
hizo descubrir a nadie mas en los rincones oscuros de la sala.

—Pase, siéntese y coma algo.

Se sent6 en la unica silla libre del pequefio pabell6n. Reconocié algunos de los
diversos guisos casi antes por el olor que por su aspecto: zumo de mango, tapioca,
maiz, mandioca, todo guisado y envuelto en hojas de plantas, aderezado con especias
fuertes y acompafiado por carne de desconocido origen, bien de mono, de cerdo o
pantera, a Avellaneda le dio igual. El sacerdote parecia muy ocupado preparandose
un plato con ingredientes variados sobre una hoja de tamafio descomunal.
Avellaneda, aun sin empezar a comer, no podia dejar de mirar como aquel hombre,
los ojos escondidos por la sombra de las inmensas cejas, murmuraba para si mientras
desgajaba pedazos de carne y acumulaba mandioca hervida con dos manos largas y
delicadas, manos de clavecinista, totalmente fuera de lugar en aquel cuerpo de anchas
espaldas. Olaberria levanto la vista y lo mir6 como si no existiese, como si la mesa, la
comida, la casa que los contenia, todo fuese transparente, y mirase a un cielo y un
horizonte que nadie mas podia ver. Al fin, la mirada perdi6 transparencia y le cambi6
el gesto a un esbozo de sonrisa oculto por la barba.

—Coma usted algo, por favor.

Avellaneda se sirvio abundantemente, descubrio tras el primer bocado que estaba
muy hambriento. El zumo habia sido fermentado y contenia algo de alcohol, era
refrescante, sabroso y abundante. Tras el tercer vaso se desabrochd la camisa y
asumio que aquello era una comilona como pocas habia disfrutado en su estancia en
la selva. Olaberria le acompaii6 todo el trecho en que Avellaneda estuvo comiendo y
bebiendo sin dar signos de querer hablar o de desfallecer. Al final, el soldado no pudo
mas y se dejo caer hacia atras de la silla, rendido. El alcohol le cosquilleaba la
consciencia adormeciéndole. Olaberria habia dejado de comer también, bebia zumo
directamente de la jarra.

—:Ya lo ha dejado? ;Esta ahito? Bebe usted poco, no hace honor a los tercios.

Sin que Olaberria hiciera gesto alguno, varios hombres salieron de las sombras.
Avellanada hizo gesto de ir por el revolver, pero brazos morenos y fuertes le sujetaron
a la silla con la fuerza de grilletes.

—iSoltadme perros!

—AMhi esta la diferencia, teniente...

—¢Qué quiere de mi?

—Tan solo ensefiarle, instruirle. Es tan dificil entender mi misién para alguien
como usted que las palabras no valen, no son suficientes.

Le echaron la cabeza hacia atras, dejandole la garganta expuesta. Avellaneda se
retorcio y debatio contra sus captores. Iba a morir alli mismo, no en Espafia, ni
siquiera peleando a bordo de un volatero, lo iban a degollar como a un cerdo en
matanza. Pero aquel no era su momento. Un hombre de su misma edad, pero que
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tenia media cara quemada, tomo¢ la jarra de zumo fermentado y, mientras los otros le
abrian las mandibulas, se la verti6 en la boca. Avellaneda se esforzé por respirar, por
no tragar el liquido, mucho del cual se le derram6 sobre el pecho. La mayor parte
bajo por su eséfago hasta asentarse en el ya repleto estbmago. Cuando se termino,
relajaron la presion que ejercian sobre la cabeza. Tosio y se debatio, al borde del
colapso. Se sentia tan lleno que se creia proximo a explotar.

—EI limite, las percepciones de las fronteras. Para nosotros, hombres civilizados,
los limites estan muy cerca, aqui mismo, tras solo un pequefio paso en el camino del
dolor y del placer...

Repitieron el procedimiento dos veces mas. Avellaneda apenas tenia fuerzas.
Sentia el estobmago tenso, desagradablemente repleto. Retortijones de dolor le
acalambraban el vientre. Los indios ya no luchaban contra él, solo lo sujetaban. El
alcohol le impedia fijar con claridad la vista. Sin embargo pudo ver como Olaberria
se acercaba hasta la mesa y ponia la palma de la mano derecha sobre una vela. La
carne quemada comenzo0 a oler casi enseguida. Avellaneda logré enfocar la vista y ver
los goterones de sudor resbalando por la frente del religioso.

—Sin embargo, ese no es el camino. Ellos me ensefiaron. Los ayumara han
caminado hasta las mismas fronteras del éxtasis, viven en la naturaleza apurandola
hasta las heces. Conocen las puertas del cielo y del infierno y las han traspasado para
descubrir que son las cancelas del mismo reino.

En ese momento Avellaneda se doblo roto por un calambre que le retorcia el
vientre. Vomit6 sobre el piso hasta creerse vuelto del revés. Los indios lo sujetaron,
impidiéndole caer sobre sus propios vomitos. Luego perdid la consciencia
completamente borracho.

Despert6 muchas horas después, desnudo, tendido sobre tierra fresca. Se
incorporé con dificultad. Olia a humedad, estaba rodeado de paredes de tierra llenas
de raicillas e insectos. Muy arriba, una tela cubria la boca del pozo y tamizaba la luz
del sol. Se levanto sintiendo cada musculo del cuerpo dolorido, y la cabeza embotada.
La leve luz le molestaba de tal modo que prefirid6 cerrar los ojos durante unos
instantes mientras apoyaba la espalda contra la pared de su prision. Las ideas le
cruzaban el pensamiento como flechas lanzadas desde un desconocido origen. La
entrevista con el coronel, el viaje, Miguel, Olaberria y los misioneros. Abrio los ojos
con el corazon desbocado. Aun tenia en la memoria sus caras tiesas, los ojos muy
negros, los cuerpos enjutos y fuertes, pintados de color rojo, las manos que se
acumulaban sobre él. Estaba preso de aquellos locos y de Olaberria. Por un momento
el panico le hizo arafiar las paredes, olvido la resaca, los musculos doloridos e intento
trepar pozo arriba, sin conseguir mas que ensangrentarse las manos. Angustiado se
dej6 caer al suelo. Adormecido, paralizado de terror, dej6 pasar el tiempo acurrucado
en un rincon hasta que alguien destapo la tela que cubria la boca del tinel e hizo
descender una jarra con agua. Descubrio que estaba sediento, sentia la lengua seca,
como un pedazo de tela entre los dientes. Fue solo tras el primer trago cuando
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descubri6 que el agua era salobre. La escupi6 asqueado.

—Teniente —era Olaberria— en la privacion y en la abundancia es donde nos
acercamos a Dios, que habita los dulces prados del éxtasis. No lo entiende atin, pero
lo comprendera, como yo lo hice. Ellos me ensefiaron. Vine aqui como misionero y la
verdad me la brindaron los ayumara. Yo estuve en este mismo pozo una semana,
aprendi a no comer ni beber durante dias y luego a disponer de carne y bebida en
cantidades monstruosas. Las indias bajaban desnudas y aceitadas hasta el pozo y alli
me torturaban o yo lo hacia con ellas. Y en los peores y los mejores momentos vi
muy cerca mio el rostro del creador, sonriéndome.

—Saqueme de aqui, Olaberria, por caridad.

El sacerdote volvio a tapar el pozo.

Transcurrieron largas horas en las que la sed comenzo a ser la unica entidad en
aquel pozo olvidado. Avellaneda, su memoria, la misién, la entidad fisica de su
cuerpo encerrado en la piel cuarteada desaparecio consumida por una tnica sensacion
agobiante, una sed abrasadora que nacia de los propios huesos y le corria por las
venas, llenas de sangre lenta y espesa, hasta que su existencia se convirtio en un rio
de minutos secos, desamparados, dolorosos que se extendieron como una lenta
inundacion de tiempo que anegaba aquel pozo olvidado en mitad de la selva.

Pasaron dias, horas, nunca lo supo, hasta que alguien, de nuevo, descorrio el velo
que tapaba el pozo. Levanto la vista. La luz era menos fuerte, seria por la tarde. El
chirrido de un torno precedi6 a una sombra que descendia apoyada en una cuerda. Era
un Ayumara. Le coloco una cuerda por debajo de los sobacos y le izaron hasta la
superficie. No se resistid, cualquier cosa era mejor que la sed y permanecer mas
tiempo en aquel agujero.

A pesar de que el sol estaba muy bajo ya, le dolieron los ojos. Le rodeaban
cincuenta personas de todas las edades, razas y sexos. No todos ellos eran ayumaras
de piel roja y ojos indescifrables, habia hombres, mujeres y nifios de raza blanca, solo
que su expresion era mucho mas parecida a la de los indios, ojos fijos y sin expresion,
intensos y rasgos tranquilos, casi beatificos. Por un instante el panico le domind.
Miraba las manos y los dientes de aquellos nifios y supo que podian, en un arranque
de capricho, destriparle, arrancarle la piel de los huesos hasta matarle, sin apenas un
pestafieo ni un remordimiento.

Lo sostenia el mismo indio que lo habia sacado del pozo, de otro modo las
piernas le habrian fallado. Continuaron mirandole durante largo rato hasta que
comprendi6 que esperaban algo de él. Con un esfuerzo se sacudi6 de las manos de su
captor, al instante se cayo0 al suelo. En su cerebro habia tan solo un continuo grito de
necesidad. Apenas veia pero le bastaba el olfato para saber de qué lado quedaba el
rio. Se arrastro mitad a gatas, mitad sobre el estbmago, en direccion el agua. Ningtn
indio le estorbg, ninguno le ayudo. El recorrido, apenas cien metros, se le hizo eterno.
Sin embargo, el sol atin estaba sobre el horizonte, reflejandose dolorosamente en el
rio, cuando llego a la orilla. Se dejo caer en el agua verdosa. Abri6 la boca y se dejo
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empapar por dentro y por fuera con aquel liquido mas sabroso que el mas raro licor.
Rodo por la orilla, sumergiendo la cabeza para beber, hasta que el agua le llegé por la
cintura. Hastiado, se dejo flotar, vivificado por el frescor del agua. La corriente
comenzaba a arrastrarlo. Solo entonces reparé en que nadie le impedia la huida.
Algunos indios lo miraban, pero con indiferencia. Solo entonces vio el cadaver. Era
Miguel, la piel ennegrecida y morada, atado a una tosca aspa hecha de ramas
anudadas, clavada en la arena del rio. No tenia ojos, la mandibula, desdentada, le
colgaba muy abierta. Una larga brecha le abria el cuerpo en canal desde la garganta
hasta perderse bajo el agua. Todos sus organos internos, ennegrecidos, picoteados de
peces y pajaros estaban expuestos al aire. Flotaban en la corriente del rio, intestinos,
higado y rifiones, se pudria la carne atacada por los hongos en grumos sanguinolentos
que sobrenadaban, como una nata purulenta, en las aguas verdosas, esas mismas que
él habia estado bebiendo.

Escupi6 y trato de salir del rio envenenado, pero los ayumara lo esperaban en la
orilla y lo pincharon con lanzas de punta de madera haciéndole volver al agua. Una
angustia invencible le oblig6 a intentar subir el pequefio barranco de la orilla una y
otra vez. Tenia fija en la mente la piel cubierta de hongos de Miguel.

Quedaba poca luz ya. Desde el malecon de troncos lo miraba Olaberria, la larga
sotana negra como un mojon de pura maldad en mitad del verdor decadente de la
selva en crepusculo. Tenia que huir, por el agua si no habia mas remedio. Braceo para
alejarse de Miguel, para verse lejos de aquel hombre de barba feraz y mirada
alucinada que no le quitaba ojo de encima. En cuanto lo atrapé la corriente comenzo
a desplazarse mas rapido, dejando atras la mision.

La corriente era fuerte pero no invencible. Avellaneda no pudo hacer otra cosa
que dejarse arrastrar. Un miedo feroz, un angustioso calambre de rabia le tensaba la
mente en un nudo de dolor. Chocé contra una gran rama a la deriva arrancandose un
trozo de cuero cabelludo con ella. Sin sentir dolor, se aferr6 desesperadamente al
despojo por mantenerse a flote. No habia palabras, ni deseo de venganza, tan solo el
miedo, destilado en espasmos de dolorosa pureza, el motor de su febril ansia de
supervivencia; miedo a que Olaberria y sus malditos indios lo volvieran a capturar;
miedo al mismo concepto de su existencia en el mismo mundo que el suyo, aquel
infierno verde que los rodeaba y transformaba. Solo aquello le impidié ahogarse bajo
los remolinos y romperse la cabeza contra las piedras semiocultas bajo el agua y
llegar hasta una de las pequefias playas en la orilla, levantarse con pesadez y
comenzar a andar rio abajo, tambaleandose, casi sin fuerzas, con la mirada dilatada
por el horror.

Le costo diez dias y la mitad de un pie llegar al campamento de Utupamba. En el
dedo gordo del pie derecho se le habia infectado una herida y tuvieron que cortarselo
con un hacha y cauterizarlo con pdlvora. Quedd rengo de la pierna derecha. No le
import6 apenas. Ni el comandante ni ninguno de los artesanos y soldados que estaban
alli destacados le hicieron ninguna pregunta, tan solo le ofrecieron agualinda para
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mitigar el dolor. Avellaneda la llevo a los labios con ansia y luego la rechazo sin
beberla, no podia dejar que la bebida le suavizase aquel miedo primigenio, que ya se
transformaba en un odio incapaz de ser expresado con palabras, que le movia a
sobrevivir.

Una semana después vino a recogerlo un volatero, el mismo que le habia llevado
hasta alli. Los siete dias habian sido un infierno. Horas después de la operacion en
que le habian cortado el pie, descubrié una mancha negra sobre la piel del antebrazo,
una pequefla excrescencia a modo de liquen, que crecia entre la piel y la carne. No le
dolia, pero sabia lo que significaba. Segun avanz6 la semana, la mancha crecio
levemente y Avellaneda comenzo6 a tener suefios. Se veia suspendido boca abajo
sobre la mision de Olaberria. Abajo, los ayumara torturaban a soldados, uno a uno,
quemandoles los pies con haces de ramas verdes. Al principio los soldados gritaban,
maldecian, suplicaban. Luego las voces de la agonia mutaron por las del éxtasis, los
soldados alcanzaban abrumadores orgasmos que los iluminaban las caras con
expresiones similares a las de dolor de minutos antes. Olaberria paseaba entre ellos,
dando consejos, impartiendo bendiciones impias y desnucando a unos y otros de
pistoletazos con la culata de su Villegas.

Otras noches, en suefios, notaba cémo bajo la piel se movian mil serpientes.
Estaba en Extremadura, en Coria, su pueblo natal. Los cuerpos delgados y negruzcos
le recorrian el cuerpo, tomaban posesion de sus musculos y le hacian levantarse,
tomar una ametralladora Ormaetchea y moverse de habitacion en habitacion
despedazando a su padre, a su madre y sus hermanos con las letales balas del calibre
treinta.

Una mafana, mientras intentaba ponerse una de la botas, se detuvo un momento.
Los dos ultimos dias habia intentado dominar su panico, habia intentado comprender
lo que sucedia en aquella mision maldita. Con el pie herido, doliéndole
espantosamente a medio camino en la cafia de la bota, la respuesta le estallé6 como
una granada en mitad del cerebro. Temblando de dolor se apoy6 en la pared para no
caer. La herida del pie, aun reciente, latia con violencia, amenazando volver a abrirse,
gritandole que terminase de meter el pie hacia adentro. No pudo. En medio de la
agonia, en el mismo centro de la desesperacion lo esperaba Olaberria y los ayumara.
Escuché el batir de aspas en el cielo. La claridad se enturbio, volvié el miedo, mas
feroz y salvaje que nunca. Ansiaba matarlos a todos, destrozarlos, acabar con ellos de
tal modo que no quedase ni su memoria.

Sali6 fuera del barracon, cojeando. Durante tres dias, un batallén de indios habia
desbrozado tres grandes islas sobre el pantanal. No durarian mucho sin vegetacion,
pero bastaria para acoger a los volateros una semana. Un barco de suministro, una
barcaza de panza plana, habia subido desde Iquitos y permanecia anclado en el
malecon, lleno de municion y bencina. Los aparatos sobrevolaron los arboles con
lentitud, suspendidos de los globos de helio, las aspas disminuyendo las revoluciones
para que el peso los hiciese bajar delicadamente sobre los circulos pintados con cal
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sobre la hierba quemada. Eran como juguetes descomunales, madera, metal y tela en
una fragil configuracién, a medio camino entre un molino de viento desgajado y
arrastrado por el vendaval, un barco de vela y un autocoche achatarrado. Pero
funcionaban, volaban, y tenian muchos colmillos, cafiones rapidos Ormaetchea,
cohetes y granadas inertes, capaces de convertir un pedazo de selva en un infierno.

Cuando al fin terminaron de descender y apagaron los motores, la selva no
parecia la misma. El estruendo de las maquinas habia disuelto la apatia que se
extendia como una melaza invisible sobre aquella base olvidada. Algunos artesanos
corrieron a refrescar los castigados motores, a proteger con lonas los depdsitos de
municién y de bencina. Avellaneda esperd, a pie de barracén, al coronel, que
descendio6 del aparato que acaudillaba el escuadron. Como era su costumbre, vestia
uniforme completo, incluida la chaqueta de cuero grueso acolchado a que obligaban
las ordenanzas y que nadie mas que él usaba debido al calor. Se detuvo delante de él,
el rostro sudoroso y rigido como la piedra, mirandolo con una unica pupila, dilatada y
brillante.

Se mir6 entonces, en el espejo que colgaba de la pared del barracon, en el
exterior, al lado del balde de agua de lluvia que usaban como jofaina. Desde el
azogue envejecido y arafiado, le devolvio la mirada un loco, un hombre de mejillas
hundidas y musculos tensos. Los 0jos muy abiertos, en un rictus de permanente
panico. El miedo le hizo doblarse por la mitad. Sudaba copiosamente y lagrimas de
rabia pugnaban por brotarle en una cascada incontenible. El coronel no se movid, no
dejo de mirarlo, espero estoicamente, bajo el sol que ya comenzaba a ser abrasador, a
que Avellaneda se irguiese de nuevo. Habl6 tan solo cuando el teniente se hubo
recuperado.

—Lei su mensaje. El Maestre también. Atacaremos al caer la tarde, pero antes
tenemos que discutir algunas cosas.

—Si, sefior.

Se refugiaron a la sombra del chamizo que se erguia, precario, delante del
barracon principal. Habia alli un par de sillas de tijera, hechas de tela basta y cafias,
sobre las cuales habian dormitado el comandante y su barragana todas las tardes.
Ahora, vestido de uniforme por primera vez en muchos meses, iba de un lado para
otro manteniendo a sus hombres en el trabajo, cosa nada facil.

El coronel se quito el grueso jubon de cuero y bebio de un botijo que habia en el
suelo, no sin antes preguntarle a Avellaneda, con una mirada, si aquella agua era
potable. Luego contempl6 el cruel resplandor del sol sobre el agua y los volateros
durante unos instantes antes de comenzar a hablar.

—No puede sobrevivir.

—Olaberria?

—Si, por supuesto. Diremos que los indios atacaron, que mataron a todo el
mundo, y que hubo que destruir la misiéon, donde se habian hecho fuertes. Una
semana después del ataque enviaran a Paranaibo un inquisidor especial y dos
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escuadras de infanteria de marina. No encontraran nada ni a nadie, tan solo ruinas.
Enterraremos los cadaveres en alguna fosa lejana y el suelo de la selva se los comera
en menos de un mes.

Avellaneda no dijo nada. Tan solo se miré las manos, enjutas, casi solo pellejo.
Temblaban ligeramente una cubierta por la otra. Un poco mas arriba de la mufieca,
tapada por la tela de la camisa, la mancha negra del hongo crecia indolora e
implacable.

—Por eso tendra usted que volver alli unas horas antes de que lleguemos nosotros
y asegurarse de que Olaberria esté alli, o de que ya ha muerto cuando ataquemos.

—No me puede pedir eso.

El coronel se levanto sin mirarlo, el jub6n de volatero colgandole de un hombro.

—No me queda mas remedio.

Remedio, no le quedaba mas remedio. Avellaneda lo vio dirigirse al barracén
dando ordenes a unos y otros.

En el amanecer de la mafiana siguiente, mientras se vestia con un uniforme nuevo
que le habian traido de la base, vio el Villegas de reglamento que habia llegado junto
al uniforme, atin en su caja de madera de haya vizcaina. Levant6 la tapa. Dentro,
acolchado por aserrin, se le ofrecia el revolver y sus ttiles de limpieza. Cerro la caja.
En un rincon de la estancia habia apoyado, dos dias antes, un gran machete que le
habia comprado a uno de los hombres de la base. Lo sacé de la funda de cuero
embreado. Era una gran hoja de metal, muy ancha, contrapesada para descargar
golpes faciles contra la vegetacién y abrirse paso. Al girarla recogia la luz y la
devolvia entintada de violento metal. Se lo acercé a la cara. Olia a aceite rancio y a
fragua. Lo envain6 de nuevo y se lo cifi6 a la cintura. Salié dejando en el suelo la caja
del Villegas.

No fue facil encontrar a alguien que le guiase de nuevo rio arriba en el laberinto
de meandros y tributarios del Paranaibo. Al fin, uno de los indios accedi6 a acercarle
lo mas que pudiese a la mision de Olaberria a cambio de un fusil nuevo, municion y
dos hachas de acero. El indio era rechoncho, viejo y completamente mudo.
Avellaneda vio en sus ojos algo de la mirada de los ayumara, pero desleido, casi
muerto. El viaje fue mas rapido que con Miguel, lo que le hizo sospechar que el
soldado le habia hecho dar un rodeo para pasar por Santa Justa. En menos de ocho
horas de remontar, llegaron a una zona que a Avellaneda le resultaba familiar. El
indio habia apagado el motor una hora antes y movia la barca en un brazo del rio que
no tenia mucha corriente por medio de una pértiga. Arrimo la piragua a la orilla y
sefial6 rio arriba con un dedo retorcido y comido a medias por algun animal de la
selva. Avellaneda desembarco y vio como el indio hacia recular la embarcacion y la
movia con presteza rio abajo.

El indio desaparecié en muy poco tiempo y Avellaneda se encontré rodeado del
mismo infinito verde que le habia devorado las entrafias. No sintié miedo, ni siquiera
extrafieza ante los gritos de los monos, los aleteos de pajaros multicolores y el eterno
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susurro de las hojas moviéndose y el rio circulando hacia el mar. Tenia el corazon en
calma, quiza por primera vez desde que llegé al Amazonas, quiza porque ya no habia
en su pecho un érgano de carne y sangre, sino un hueco oscuro y oloroso, cubierto de
fértil mantillo y saturado de la vida desbordante de la selva. El panico se le habia
diluido en verde, la memoria también.

La mano se le acoplaba con comodidad al mango del machete. Se descubri6 la
mancha negruzca que en el campamento habia mantenido oculta bajo la manga de la
camisa. Se habia extendido hasta rodear el antebrazo. Abrio y cerré la mano, los
musculos temblaron y con ellos los hongos que le carcomian la piel parecieron estar
vivos. Avellaneda sonri6 y los acarici6 con la otra mano.

Comenz6 a avanzar por la ribera abriéndose paso con el machete. Atn cuando
anochecié, no dejé de caminar. El cielo era una mancha de negrura salpicada de
estrellas. No habia luna y miles de ojos fosforescentes le miraban desde los arboles.
Criaturas sin nombre se apartaban a su paso y se lanzaban al vuelo, a la carrera o al
agua en un movimiento incesante. Una o dos veces escucho la voz lejana del jaguar
cazando.

No pensaba, no era capaz de articular ningin propésito, ningin futuro. Se
limitaba a avanzar en aquel universo de negrura espesa, arafiandose con ramas y
espinas, con el rio siempre a su vera, por eso se sorprendio al ver luz entre los
arboles. Entre las lianas y la vegetacion, contemplo arder grandes hogueras. El olor a
carne quemada le llegd claro, recordandole que no habia comido nada desde el
amanecer.

Vio algo muy cerca. Se quedé muy quieto. Dos ramas por encima de donde estaba
dormia una gran serpiente arborea. La decapitd de un golpe. Agarrd el cuerpo
vibrante del reptil que, aun sin cabeza, se le enroll6 alrededor del brazo, y lo mordié
con safia, machacando los huesecillos con los dientes, deglutiendo la carne y
escupiendo la piel y los huesos.

Agazapado, se acerco a la misién. En los ultimos metros se tir6 al suelo y repto
sobre el estbmago, medio oculto por la hierba. Se celebraba una gran fiesta. Indios,
blancos y mulatos saltaban y bailaban alrededor de las hogueras inmensas. De vez en
cuando unos cuantos hombres echaban al fuego grandes brazadas de lianas mezcladas
con hierbas y con grandes hojas, aventaban el humo, denso y aromatico, sobre la
multitud. Resonaban grandes tambores hechos con troncos huecos de arboles. Sobre
las hogueras, en largos espetones hechos con ramas, cocinaban toda suerte de monos
y animales de la selva. Hombres y mujeres saltaban y bailaban completamente
desnudos, cubierta la piel de pinturas y aceites, entregandose a todo tipo de excesos.
Contempl6 grupos entregados a la copula con tal frenesi que cayeron en una hoguera
y se quemaron con grandes gritos. Otros se dedicaban a capturar y desmembrar a los
que se les ponian al alcance y a arrojar los miembros sangrantes al fuego; los mas
permanecian sentados, ensimismados, mirando a las llamas y gritando, o tocando los
ensordecedores tambores hasta hacer sangrar las palmas.
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Buscoé a Olaberria con la mirada. No lo vio. Entonces se fijo en la gran estructura
de madera con la cruz en la torre: la iglesia. Silenciosamente, sin apenas pensar en
ello, se desnud6 completamente. Abandono sus ropas al pie de un arbol y, erguido e
inocente, se adentré en la locura.

Nada mas acercarse a una de las hogueras, un soplo de viento le avento el tufo
aromatico de las hierbas que se quemaban. El mundo oscil6 bajo sus pies, los fuegos
cambiaron de color. Ya no habia hombres y mujeres saltando en derredor, solo llamas
animadas, diablos hechos de fuego, siervos de Satanas liberados en el mundo. Con un
esfuerzo tosi6 profusamente y se incorpor6. Uno de aquellos diablos se le acerco
sonriendo. Traia colgando de los pelos la cabeza de una mujer recién decapitada.
Avellaneda le descarg6 un golpe con el machete en el cuello que le parti6 la clavicula
y le llegd a la mitad del pecho. Salpicando sangre se derrumb6 a sus pies. Atn
sonreia en plena agonia.

Avellaneda avanzo hacia la iglesia sin mas contratiempos. El edificio era grande,
tenia la altura de un arbol, un tejado a dos aguas hecho con ramas verdes y una torre
construida con troncos. La puerta era un dosel de hierbas frescas. Habia un resplandor
de velas en el interior. Transpuso el umbral para encontrarse en una amplia estancia
en la que se espaciaban columnas hechas con troncos de arbol apenas desbastados y
pintados con vivos colores. A tramos regulares ardian pebeteros con hierbas
aromaticas y sebo. El suelo era de tierra. Al fondo de la estancia se erguia un pequefio
altar y sobre él una cruz hecha con troncos pintados. Al lado del altar, de pie y con los
brazos abiertos, le esperaba Olaberria.

—Bienvenido hijo del trueno. Desnudo vienes a mi, como hijo de dios, libre de
las muchas pieles de hipocresia de la civilizacion.

Avellaneda se acerco lentamente, sin dejar de mirar al sacerdote. Los efectos del
humo auin no se le habian pasado. Le parecia que aquel hombre tenia mas de dos
brazos y mas de una cabeza y que todas se movian sin cesar. Se detuvo y, despacio
para evitar derrumbarse, se sento en el suelo. Sobre el altar, sentado en una gran silla,
vestido de negro e incongruente entre los colores salvajes del recinto, Olaberria le
miraba y sonreia.

—Bienvenido eres, ti que has sido designado para traicionarme, para que expie
los pecados de la humanidad y muera y luego resucite al tercer dia de entre los huesos
quemados y la muerte.

Avellaneda se sentia echar raices en aquel suelo fértil y himedo. Las piernas se
enterraban profundamente en el suelo y le alimentaban con humedad y sustento. Gir6
la cabeza lentamente, haciendo crujir la corteza que era su piel. Un miedo pequefio y
antiguo se le desperto en el centro del pecho; un terror que ni la selva, ni el humo de
las plantas, ni siquiera la mirada extraviada y mistica de Olaberria conseguian disipar,
mas bien al contrario.

—T1 no has elegido, eres el conductor del renacimiento, la via por la cual mi
santo mensaje saldra de la selva y se extendera por el mundo como un rio de savia
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roja, de alimento y de éxtasis, una revolucion que derribara la vieja Roma y erigira la
ciudad de Dios en la tierra. No lo sabes pero eres mi hijo, mi legado, mi sumo
sacerdote y mi verdugo.

Avellaneda escuchaba las palabras de Olaberria entrecortadas, muchas silabas
juntas, luego otras separadas por lo que parecian afios completos en los que su piel
sufria los rigores de las estaciones, florecia, le picoteaban insectos y pajaros y crecia
con un espasmo de estiramiento y grietas en la piel. Detras del sacerdote, un ventanal
hecho de pequefios vidrios engarzados con arcilla y madera ya no tenia la negrura
salvaje de la noche, se anunciaba una leve claridad. Fue consciente de que habia
pasado muchas horas alli sentado, pero ese hecho no parecia afectarle, no habia prisa,
aun era un arbol sometido a la dictadura de los ciclos naturales y a la inaccién y a la
mudez. Un rumor profundo, el rugido intenso y casi inaudible de la propia selva,
parecia crecer con el alba.

—Ya vienen, ellos, los cainitas y los romanos.

Olaberria se quito la sotana. La luz era una mezcla de la cenicienta claridad del
amanecer con los ocres intensos de la velas de sebo que atn ardian en el interior de la
estancia, e iluminaba de forma parcial, engafiosa, el cuerpo del religioso. Avellaneda
creyo ver en el cuerpo del religioso largas cicatrices pulsantes; laceraciones y huecos
cicatrizados donde faltaban grandes pedazos de carne e incluso 6rganos completos;
bultos, incipientes mufiones y deformidades en donde no deberia haber sino piel lisa.
Dominandolo todo, creciendo a modo de una invasion casi definitiva, grandes
porciones del hongo negro que habia devorado a Miguel, que le iba a devorar a él
mismo.

El miedo, la urgencia, deshacia los pedazos de si mismo. Algo inmenso aleteaba
en el cielo cercano, se cernia implacable. Sombras gigantes cruzaron la dudosa
claridad de la cristalera. Avellaneda se levanto con la primera explosion que hizo
temblar el suelo de la selva. Olaberria lo miraba y lo esperaba con los ojos cerrados,
la cara elevada al cielo.

—Perdonales, ellos seran los primeros en sufrir tu agonia. Perdonales, ellos.

El machete pareci6 bajar solo, cebarse, con el filo pesado y letal, en aquella carne
arruinada. En pocos segundos el sacerdote no era mas que un amasijo de carne
cercenada deshecha en un charco de sangre y visceras.

Grandes balas del calibre treinta horadaron una ristra de huecos en el tejado de la
iglesia. De inmediato comenzo a arder. Las pajas medio verdes humeaban con un
agradable aroma vegetal. Avellaneda abandond el machete y sali6 fuera. Nada parecia
haber cambiado mucho. Los incendios crecian en volumen, grandes explosiones
derribaban hombres y edificios. Una lluvia de balas abatia cuerpos danzantes.
Muchos recibian los impactos de las balas que los destrozaban con los ojos cerrados y
el pecho descubierto, sumidos en un éxtasis de muerte y olvido.

En el cielo, los grandes volateros giraban una y otra vez, en ordenada secuencia,
sobre los arboles, descargando sus armas. Uno de ellos lanzo un chorro de
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quemaperros, alcohol mezclado con parafina, que hacia arder todo lo que tocaba.
Hombres, mujeres y nifios llameaban como teas, corrian como diminutos ocasos hasta
caer al suelo y consumirse retorciéndose hasta convertirse en tensos mufiecos negros.

Avellaneda se escondi6é en la selva. Muchos otros le imitaban, corrian entre las
lianas, se perdian en el interior del laberinto verde e infinito de la selva.

Mucho después, cuando el sol estaba alto en el cielo y cuando casi todos los
incendios se habian apagado por si mismos, volvieron dos volateros. De uno de ellos
descendi6 el coronel. Avellaneda lo esper6 al pie de un arbol, ain desnudo y
ensangrentado. La gran mancha del hongo ya le habia colonizado todo el brazo y se
extendia por el pecho.

—¢Avellaneda? Hemos venido a buscarle. Venga, le llevaremos a Paranaibo.

El coronel se acerco lentamente. El militar casi no pudo distinguir rasgos
humanos en la cara de Avellaneda, era una mascara impasible, sin gesto. L.a mirada
tan profunda y extrafia como el corazon de la propia selva.

—No.

Solo pronuncio esa palabra. Sin mirar al coronel, se interno en la jungla.

Avellaneda volvio tres dias después. No recordaba nada, apenas tenia memoria de
quién era. El dolor de las laceraciones y heridas que le habia producido la selva no le
molestaba en absoluto. Se sent6 en medio del claro, sobre la hierba. Le rodeaban
bultos informes. La lluvia habia lavado las vigas destruidas, los montones de
escombros que lo rodeaban. No habia cadaveres. Vivos y muertos habian
desaparecido de la zona. Solo algunos insectos zumbaban sobre la hierba. Tom6 un
puiiado y se lo llevo a la boca para masticarla tranquilamente, despacio, dejando que
la savia le empapase el paladar con su sabor acre, tan fuerte que casi le hacia llorar
los ojos.

La tarde se hizo noche. No llovi6 aquel dia, pero a la mafiana siguiente el rocio lo
empapaba todo. Avellaneda continuaba sentado entre la hierba alta. Insectos variados
habian insertado sus larvas en las heridas abiertas que lucian sanguinolentas y
agusanadas menos en donde la gruesa capa del hongo negro cubria la piel.

Con el sol ya alto en el cielo se levanté y camin6 con decision en una direccion
concreta, al norte. La selva ya casi habia borrado los rastros de los soldados, pero atn
quedaban ramas rotas, y alguna pisada y marcas de arrastre. Encontro, entre dos
grandes arboles que se abrian en diagonal, un timulo de tierra recién removida sobre
la que ya comenzaba a brotar una hierba fina y muy verde. Escarbé con las manos,
despacio, sin ninguna prisa. De vez en cuando se detenia y descansaba a la sombra,
comia algun insecto, algun pajaro o reptil que calan en sus manos, y luego reanudaba
el trabajo. En dos dias descubri6 la zanja y comenzaron a aparecer huesos y restos de
carne agusanada, carbonizada o palida y maloliente. Los fue reuniendo en un gran
monton.

Cuando la tierra se volvié mas dura, sefial de que habia llegado al final de la zanja
excavada por los soldados, dejé de buscar restos humanos y comenzo a transportarlos
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a la mision.

No habia tiempo en la selva. Una hora era igual a la anterior y la siguiente. Lluvia
y sol, oscuridad y luz, verdor y azul intenso. Pasaron dias y el trabajo de Avellaneda
avanzaba. Habia tomado los restos humanos y, ayudado de cafias, ramas y lianas, los
habia ido distribuyendo por las ruinas en extrafias composiciones. A veces recordaban
letras goticas, enormes ues, efies, jotas hechas con piernas, brazos y torsos
desgarrados. Otras eran tan solo piramides, pequefias torres torcidas e irregulares,
reforzadas por fémures y caderas recubiertas de moscas. Al cabo de unas semanas
habia una extensién de insanas esculturas erguidas sobre el paisaje de ruinas y selva,
de hierba y vigas quemadas.

A la luz incierta del amanecer, Avellaneda esperaba sentado en el claro, comiendo
hierba y bebiendo agua de lluvia, en el mismo centro de la locura.

Su expresion solo cambi6 una vez. Giré la cabeza en direccién al rio. Por él subia
una embarcacion, y la respiracion de su motor resonaba como el pecho de un gigante
asmatico luchando por no ahogarse en el miasma verde de la selva. Los ojos
parecieron enfocarse, adquirir proposito. La comisura de los labios, justo en la
frontera del avance del hongo negro, se fruncio en el atisbo de una leve sonrisa.

Primero serian ellos, los de la comision de investigacién. Luego... el futuro no
era claro. Miles de lianas negras entrecruzaban la mirada de Avellaneda y se perdian
en el espacio. El hongo ardia y le helaba la piel, alli donde la cubria, provocandole
cataratas de sensaciones intensas. Su mente era un continuo abrir y cerrar de puertas
que liberaban y capturaban recuerdos, acciones, potencias, sensaciones.

Todo estaba alli, estallando sobre su piel, ardiéndole en la mente. Comenzaria con
aquellos hombres de largos habitos que ya veia desembarcar y detenerse ante el
espectaculo, y continuaria mas alla, rio arriba y rio abajo, mas alla de la selva e
incluso mas alla del mar, hasta que no hubiese nada mas, y las lianas negras que se le
entrecruzaban en la vista y la mente terminasen de anudar el mundo entero en su
tejido continuo.
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